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ড্রাগনের বংশ 


চীনাদের কাছে ড্রাগন কোনো অসৎ শক্তির প্রতীক নয়, 
ড্রাগনকে তার! মনে করে দেবতা, মানুষের বন্ধু, উপাস্ত দেবতা 
বলে। “সম্পদ ও শ্রীর” অধিদেবতা হলেন ড্রাগন । বারি ও 
বায়ুর ওপর তার কর্তৃত্ব, তিনি জলদ-দেবতা এবং সেইজন্য 
প্রাচুর্যের প্রতীক ব'লে গণ্য হন। কথিত আছে, হবসয়! 
শাসনকালে দু'টি ড্রাগন পরস্পরের বিরুদ্ধে ছ্বন্দ-যুদ্ধে মেতে 
পড়েছিলেন এবং লড়তে লড়তে তার! ছু'জনেই অস্তর্ধান 
করেছিলেন। উর্বরা ফেনপুঞ্জে সে-যুদ্ধ ক্ষেত্র তরে উঠেছিল। 
সেই ফেনপুঞ্জ থেকে হসিয়ার লোকের! জন্ম গ্রহন করে। 
একটা বীর জাতির স্থষ্টিকর্তা হিসেবে ড্রাগন গণ্য হয়ে থাকেন। 
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লিংটান কান খাড়া করে সোজা হয়ে ্লাড়ায়। এক হাটু জলে ক্ষেতের 
কাজ করতে করতে তার কানে ভেসে আসে দূর থেকে স্ত্রীর কণ্ঠম্বর। এই 
অবেলায়ই বা কেন ডাকছে সে? খাবারও সময় নয় এখন, ঘ্মেরও নয়-তবে 
ডাকছে কেন? ক্ষেতের আর এক কোণে ঘোলাটে জলে ডান হাত ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে ধানের চারা রুয়ে চলেছে তার ছুই ছেলে। 

লিংটান চেঁচিয়ে ওঠে : “হেই ! তোদের মার গলা না? 

বাপের ডাকে ছুই ছেলে একসঙ্গে সোজ হ'য়ে দাড়িয়ে কান পেতে শোনে । 
ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের মন গর্বে ভরে ওঠে । সবল দুঢ গঠনের জোয়ান 
দুই ছেলে । বিয়ে তাদের সে দিয়েছে । বড় ছেলে লাও-তা-বৃদ্ধের হুই নাতির 
বাপ। কোলের ছোট নাতিটির বয়স মাত্র এক মাস। মেজ ছেলে লাও-এর। 
তারও বিয়ে হয়েছে এই মাস করেক হ'ল । এরই মধ্যে তার বৌ গুমরতে সক 
করেছে । ছোট ছেলে লাও-সান। দূরে সবুজে-ঘেরা পাহাড়ের কোলে মোসের 
পিঠে চড়ে ঘাসের বনে সে মোষ চরিয়ে বেড়ায় । ছুটি মেয়ে ; বড়জনের বিষে 
দিয়েছে সে শহরের এক ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে, বাড়ীর পিছন থেকে শহরের 
দিকে তাকালে তালের বাড়ীর দেয়ালটা চোখে পড়ে । আর ছোট মেরে এখনও 
অবিবাহিতা । 

“ও বুড়ো মিন্সে...কালা বোবা নাকি গো?" স্ত্রীর সুস্পষ্ট কগন্গর কানে এসে 
লাগে। 

হ্যা, মা-ই তো ডাকছে” লাও-তা বলে। তিনজনের মুখে মুচকি ভাসি । 
লিংটান ধানের চারাগুলো বা হাত থেকে জলের ধারে নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বলে : “নাঃ, এই অসময়ে কাজ বন্ধ ক'রে যাওয়া মানে পয়স। নষ্ট করা, গোট। 
টাকা জলে ফেলে দেওয়!...তোরা কিন্তু থামিস না বাপু!” 

তুমি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার বাবা-_”' জ্যেষ্টপুত্র বলে। 

ছু'ভাই নিটু হ'য়ে আবার কাজ সুর করে । উমত্উঞ্চ ঘোলাটে জলে হাত 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে তার! ধানের চারাগুলো লাগিয়ে দেয়। উর্বরা ধরণীর পক্ষে তাঙ্গের 
পা যায় ডুবে, নগ্নপিঠে এসে লাগে ক্র্ব-কিরণের উক্ণতা । মাথার বীশের 
টোকা । যুদ্ধ কণ্ঠে কথ। কয় তারা । 


ড্রাগন সীড--১ 


ছু'ভাই-এর বয়সের ব্যবধান এক বছরেরও কম। আশৈশব একসাথে বধিত 
হয়েছে তারা, সখ্যতার ধাধন তাই স্নিবিড়'। বিয়ের পরে তাদের জীবনে ছুইটি 
ভিন্ন স্ত্রীলোকের আগমন হয়েছে। তা সত্বেও তাদের মধ্যে কোন চির ধরেনি | 
বুড়ো বাবা যখন চেঁচিয়ে ডেকে উঠল, তখন তার! আলাপ করছিল মেয়েদের সম্বন্ধে 
তাদের স্ত্রীদের বিষয়ে । বাবা চলে যাবার পর তারা আবার ফিরে এল এ 
অসমাপ্ত আলোচনায় । ছুনিয়ার সব কিছু; খাওয়া-পরা থেকে নিজেদের শরীরের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, দ্িন-রত্রির যত কাহিনী, সব কিছু তাদের চোখে বিন্ময়ের ছোপ 
লাগিরে এসে দেখা দেয়, আলোচনায় তারা জমে ওঠে । পাহাড়ের কোলে সবুজে 
ঘেরা এই গ্রাম হ'ল তাদের ছুনিয়। । এই লিং গ্রামেই বংশপরম্পরায় তাদের 
বাস, এখানেই তারা বড় হয়েছে, সময়ের পদক্ষেপে ধরণীর কোল থেকে নীরবে 
বিদায় নিয়ে চলে গেছে । পুরুষা্গুক্রমে তারা এই জমি চাষ করেছে...পিতা- 
পিতামহের হাতের কষিত ভূমি আজ তারা চাষ করছে । শহরের জীবনের সঙ্গে 
সম্পতক্ত হ'তে চায় না তারা । শহর তাদের ভালোও লাগে না। দুরের এ শহর 
তো শুধু তাদের হাট-বাজার । বোনের বিয়ে শহরে হওয়ায় খোজ-খবরের জন্টে 
মাঝে-মধ্যে শহরে যেতে হয় বটে তবে চাষবাসের কাজে ব্যস্ত থাকায় খুব কমই 
শহরে যাওয়া হায়ে ওঠে । 

বাশের টোকার নিচে তারা কথা কয়। কর্মব্যস্ত হাতের স্ুনিপুণ চঞ্চলতার 
ধানের চারাগুলো সামনের জলে শিকড় গুজে দ্রাড়াতে থাকে একে একে, 
পিছনের জল নিজের ব্যাপ্তিকে স্কোচন ক'রে দিয়ে ধীরে ধীরে নিজেকে ভরিয়ে 
দেয় চার! গাছের দোলায় । 

“আচ্ছা বলতে পার; দাদা, স্ত্রীর অঙ্গে যে বীজ বোন! হর তার কি ফল হবে, 
তা কি আগেই বোঝা যায়? লাও-এর প্রশ্ন করে। 

মু হেসে লাও-তা জবাব দেয় : *ও তো অন্ধ চাষ রে! বারে বারে তাই 
বীজ ছড়াতে হয়। এতো আর দিনের আলোয় মাঠে চাষ দেয়া নর।...তোর 
বৌ কি বাধা দেয় নাকি রে? 

প্রথম প্রথম ঝামটা মেরে উঠত-_” 

“তাহ'লে দিন তিনেক একেবারে ছুবি না। ত'রপর প্রথম রাতে যেভাবে 
 নঙুন বৌর কাছে এগুতে হয়, ঠিক সেই ভাবে এগোবি। বীজ বোনার আগে 
জমিটা তৈরি করতে হয় রেঃ যেমন তেমন ক'রে বীজ ছড়িয়ে দিলেই তো৷ আর 
ক্ষেতে ফসল হয় না। সব ঠিক ঠাক ক'রে ভাল ক'রে তাতিয়ে তবেই ন 


৬১০ 


রুইতে হয়! বেশ ভালভাবে ভেতরে ঢুকিয়ে দিতে হয় ঠিক এমনি 
ভাবে ,*১ 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লাওতা তার সুডৌল হাতটা নরম কাদার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে এক একটা ধানের চারা রোপন ক'রে দেয়। 

উদগ্র মন নিরে লাও-এর দাদার কথা গেলে । আধো লঙ্জীয় বিনম্র বদনে 
বলে : “কিন্ত্ত আমার যে তর সর না, অল্পেই_" 

“ও, তবে তো ফসল না হওয়ার মূলে তুই নিজেরে !? ছুষ্টুমিভরা চাহুনি হেনে 
ভাইয়ের দিকে যুছু হেসে বলে লাও-তা : “যাক না বছরখানেক, তথন বৌ ফেলে 
ব্যাটা হবে মাথার মণি ।? 

“কিন্ত কৌ যে রকম করে, মাসিক দেখা দিলেই ও যায় ক্ষেপে... 

মেজাজী যুবতী স্ত্রাটির কথা মনে হতেই, তার চাল-চলনের কথা চোখের ওপর 
ভেসে উঠতেই, দু'ভাই হেসে ওঠে । লাও-তা'র স্ত্রী হ'ল মোটাসোটা, মেজাজ যে 
নে, একেবারে যে ভিজে মাটি--তাও নয়, তবে মেজাজ চেপে রাখতে সে 
শিখেছে । কিন্তু লাও-এরের বৌ ঠিক যেন কালবৈশাখী--আসতে যেতে দোলা 
উঠিয়ে যায় । প্রথম দর্শনেই লাও-এর তার প্রেমে ডুবেছে। 

লাও-তা ভালবাসতো তার স্ত্রীকে, কিন্তু সে-ভালবাসায় ছিল পরিমাপ । বয়ো- 
বৃদ্ধদের শয়ন, ভ্রমণ, মন্দিরশ্প্রাঙ্গণ থেকে প্রত্যাগমনের দিকে নজর রেখে লাও-তা 
প্রকাশ করতো স্ত্রীর প্রতি তার ভালবাসা । গৃহে ফিরে এসে লাওতা যদি দেখত 
বরোজ্যেষ্টরা তখনও জেগে রয়েছে, সে ঘরের দোরে দাড়িয়ে একথা ওকথা বলে 
সময় কাটাতো । একটা নিশ্চল নিথর প্রেম তার স্ত্রীর প্রতি । বিছানার এক 
প্রান্তে নিদ্রামপ্রা স্ত্রীর পাশে সে এসে শুরে পড়বে, কোন চঞ্চলতা নেইঈ, উদ্দীপনার 
কোন পরশ নেই তার প্রেমে । 

কিন্তু তার চঞ্চলা দামিনীর হুষ্টমির কোন খেই খুঁজে পেত না৷ লাও-এর | 
দু্রমির ঝলকে চমক দিরে বেড়ার সে কামিনী | ধরে বেধে বিছানায় বন্দী না 
করলে তাকে পাওয়া ভার। প্রতি সন্ধ্যায় অস্থির আবেগে লাও-এর স্যোগ 
খুজত বধুটির পাশে আসতে, কিন্তু সাথীদের দু্টুমি-ভর] মুচকি হাসি বাধা দিত 
তাকে । নাম তার শ্বৃহৎ কিন্তু লাও-এর ডাকত “নীলা” বলে। ঘরে এসেই সে 
এ নামেই স্ত্রীকে জানাত প্রথম সম্ভাণ। কিন্তু এসেই কি আর ঘরে পাওয়া ৫ঘত 
সে-মেয়েকে! এক জারগার দু'বার কেউ তাকে দেখতে পাবে না। প্রতীক্ষার 
আকুলতা নিয়েও তো! নীলা দ্বামীর জন্য ঘরে বসে থাকে না ! হবে কি নীলা ভাল- 
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বাসে না তাকে? কিন্ত সাহস হয় না প্রশ্ন করতে । কি জানি, যে ভাবে হেসে ওগে 
ও! প্রশ্ন শুনে হয়ত দপ ক'রে রাগে জলে ওঠার মতই হো হো ক'রে দিলখোলা 
হাসিতে ফেটে গড়িয়ে পড়বে । যে মেয়ে বাবা !...কি ক'রছে এখন নীলা একা 

একা ? সকালে মাঠে এসেছিল একবার ধানের চারা রুইতে, কিন্তু এবেলা তো আর 
আসবে নাঁ। ছুপুরে থাওয়ার পরে ঘুম-কাতুরে নীলা, “ঘুম পেয়েছে? ব'লে শুয়ে 
পড়েছিল। নীলার পাশে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল লাও-এরের ৷ কিন্তু সেই 
ভরা-ছুপুরে বৌ-এর পাশে শোয়ার সাহস হয়নি তার। ক্ষেতে ধান রোয়ার কাজ 
রয়েছে, বাবা চেঁচিয়ে উঠবে । নিদ্রীমগ্রা প্রিয়াকে বারে বারে তাকিয়ে দেখে চলে 

আসতে হয়েছে লাও-এরকে...ছোট্র মেরের' মত কী ত্রন্দর কচি মুখখান] নীলার !... 

কিন্তু কতক্ষণ ঘুমুবে ও তারপর ঘুম থেকে উঠে কী করবে ?...সুর্যের দিকে তাকিয়ে 
আচ করবার চেষ্টা করল কত প্রহর বেলা হ'ল। দীর্ঘনিম্াস ফেলে ও আবার 

কাজে মন দিল । 


বাড়ির উঠানে ছায়ামণ্ডপে বসে লিংটান এক অপরিচিত ফেরিওর়ালার সঙ্গে 
কথা বলে। সানটু-এর রেশমী আর মোটা কাপড়ের ফেরিওয়ালা সে। বসন্ত- 
কালে এরা দক্ষিণে বয়ে নিয়ে যায় নানারকমের মনোহারী পণ্য, আর গ্রীন্ের 
স্থরুতে দক্ষিণের সুন্দর রেশমী কাপড় নিয়ে ফিরে আসে উত্তরের বাজারের জন্য । 
ভাল কাপড় তার সব বিক্রি হ'য়ে গেছে, অবিক্রীত পড়ে আছে কতগুলো মোটা 
ঘেসো কাপড়। কুমাণের ঘর ছাড়া ঘসঘসে খোটা কাপড়ের খদ্দের পাওয়া যাবে 
না বুঝে ফেরিওয়ালা গায়ের পথ ধরেছে। লিং গায়ে টুকে পিংটান-এর শ্রীম্ডিত 
গৃহ দেখে সে এগিয়ে এসেছে এ-বাড়ির দিকে । এ-বাড়ির পানে তাকে আরও 
টেনেছে দরজায় দণ্ডায়মান! তন্বী বধুটি। তন্বী বধুর সঙ্গে কথা কইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ির গৃহিণী লিংসাও দরজা খুলে বেরিয়ে এসে কর্কশ কণ্ঠে খযাক ক'রে 
উঠল : “বউড়ী-ঝির সঙ্গে কথা কেন রে মিনসে, আমাকে ডেকে কথা কইতে 
পার নাগ 

যাও হ্যা, মাতোমার কথাই আমি জিজ্ঞেস করছিলাম...” ফেরিওয়াল। 
একবার নিরীক্ষণ করেই বুঝল, এ বড় কঠিন ঠাই, বড় পাকা-পোক্ত গৃহিণী । 
বলঙ্কা : "জিনিসপত্র বেচে এখন ফিরছি উত্তরাঞ্চলে আমার দেশে । পথে পড়ল 
তোমাদের এই গ্রাম মা, তা এলাম । গরমের সময় পরনের কিছু ভাল কাপড় 
আছে, নিতে পার...শুনললাম এ অঞ্চলে তোমার নাম ডাক-_”" 
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'বক্তিমা থামিয়ে কাপড়টা বের কর তো! দেখি-_-" ফেরিওয়ালাকে থামিয়ে 
দিয়ে গৃহিণী বলে। 

মু হেসে ফেরিওয়ালা কাপড় বের করে ৷ তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে 
দাম নিয়ে নরম গরম গলায় চিৎকারঃসুর কারে দিল ক্রেতা-বিক্রেতা । 

“জলের দামে কাপড়টা আমি ছেড়ে দিচ্ছি । কী-উ-বা করি বল...শুনছি 
এই শ্রীম্মেই বলে লড়াই লাগছে আমাদের এ উত্তরাঞ্চলে ।' 

গৃহিণীর হাত থেকে কাপড়টা খসে পড়ে যার। লিড়াই? লড়াই আবার 
কাদের সঙ্গে_? 

“আমরা কি আর লড়াই চাইছি মা? পুব-সাগরের ওপার থেকে সে বামন- 
গুলো, যাঁরা কেবলই যুদ্ধ চায় তারাই তো সুরু করেছে ।? 

“তবে কি যুদ্ধ এদ্রিকেও হবে ?  চিস্তিত কণ্ঠে গহিণী জিজ্ঞেস করে। 

“কি ক'রে বলি মা, 

এর পরেই লিংসাও তার স্বামীকে চেঁচিয়ে ক্ষেত থেকে ডেকে আনে । লিং 
টান এসে উঠানের পাথর বাঁধানো ছাঁয়ামণ্ডপে বসে ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সব 
শোনে । শীতে স্র্য-কিরণে লিংটান-এর বাড়ির চত্বরটি বেশ গরম থাকে, গ্রীক্ষে 
ছায়ামণ্ডপের নিচটা হয় স্ুশীতল । উঠানের এক কোণে লিংটান-এর কোন্‌ এক 
পূর্বপুরুষ ডোবা কেটে পদ্ম-লত৷ ভাসিয়েছিল। সেই পল্প বনের বুকে ফুটে রয়েছে 
ছণ্টা ফুল-_-তাদের হলদে বুকে জল জল করছে পদ্মরাগ | ছায়ামণ্ডপের নিচে 
বসে সর্বখতুতেই তারা ভাত খার, গল্প করে। টেবিলের পাশে বসে লিংটান 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সব শোনে । গৃহিণী বাটিতে ক'রে তাদের চা ঢেলে 
দিয়ে এক কোণে বসল জুতো তৈরির সাজসরঞ্জাম নিয়ে । মোটা চামড়ার 
স্ুকৃতলার সঙ্গে কাপড় সেলাই ক'রে জুতো তৈরি করে লিংসাও। লম্বা স্থচ দিয়ে 
সেলাই ক'রে পাকানো স্থতোট। দাত দিয়ে কেটে হেঁচকা টানে ছিড়ে নিচ্ছে। 
স্ত্রীর এই দীতের কসরত দেখলেইযুলিংটান আর একদিকে চোঁখ ঘ্বরিয়ে নিত । কি 
জানি কেন, লিংসাওর এই দাঁতের কসরত" দেখলেই লিং্টানের গাণ্টা কেমন 
শিউরে ওঠে । 

ফেরি ওয়ালাকে লিংটান প্রশ্ন করে : “পুব-সাগরের বামনরা আমাদের দেশের 
কিছু:লোককে হত্যা করেছে, বলছ ?' 

উত্তরাঞ্চলে তারা আমাদের ছেলে মেয়ে শিশুদের পর্যস্ত হত্যা 
করেছে? 
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চা পান শেষ ক'রে ফেরি ওয়ালা দাড়িয়ে পড়ে । “কালকের মধ্যেই আমাকে 
আবার পেংপু পৌঁছোতে হবে । এবার তাহ'লে উঠি মোড়ল ।” ফেরিওয়ালাদের 
মতই তার চেহারাও অতি সাধারণ ; নানাধরনের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলার 
দরুণ তার কথাবার্তার কায়দাও বেশ সরস। 

চিন্তামগ্ন লিংটান নিজে নিজেই বলে ওঠে : “কেন, কি জন্য এ 
লড়াই ? 

তার এপপ্রশ্নের জবাব কেউ দেয় না, প্রশ্ন সে কাউকে বিশেষ ক'রে করেও নি । 
বৌচকা-বুচকি কাধে তুলে? মাথাটা একবার নুয়ে ফেরিওয়ালা বিদায় গ্রহণ 
করে। লিংসাও কেবল আনমনে জুতো সেলাই ক'রে চলে। কিছুক্ষণ চুপ চাপ 
বসে থেকে লিং টান বাড়ির চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখে । এই গুহ...এই 
গৃহেই পুরুসানুক্রমে তারা বাস ক'রে আসছে । প্রাচীনর! গতাঘু হয়েছেন, তারপর 
এই গৃহে এই বংশে এসেছে সে একা | সেই প্রাটীনকালের ইটের দেওয়ালের 
বাড়ি, টালির ছাউনি, ই“টের দেয়াল দিয়ে কোঠা তৈরি, মাটির আস্তর দিয়ে গেঁথে 
তারই ওপর চুনের পোছ দেওয়া । এই গৃহে সে বাস করছে...করছে তার তিন 
পুত্র, এসেছে বংশের ভবিষ্যৎ জনিতৃ নবশিশ্ত, পৌত্র। 

চারদিকের নিথর নিস্তবতার ছোয়াচ এসে লাগে পদ্মগুলোর বুকেও। 
তারাও যেন থরো থরো কেঁপে ওঠে। ঘরের “ভিতরে নবশিশুর ক্রন্দন কাঁনে 
আসতেই লিংসাও-উঠে ভেতরে চলে যায়, লিংটান একা বসে থাকে, ভাবে তার 
জীবনেতিহাস।...পাহাড়ের কোলে সবুজে-ঘেরা তাদের এ গাঁয়ের পাদদেশ চুমে 
বয়ে চলেছে এক শোতম্বিনী চাষবাসের জলাভাব মিটিয়ে দিয়ে। শহর ও 
অনতিদুরে । ক্ষেতের দৌলতে তার অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল__গরীবও নয়, 
ধনীও নয়। তার একটি মাত্র ছোট মেয়ের মৃত্যু ছাডা, এ-বাড়িতে এ-পুকষে মৃত্য 
প্রবেশ করেনি । ছাপ্লান্ন বছর বয়সেও শরীর তার বেশ শক্ত-সমর্থ, যুবা বরসের 
মত কর্মক্ষম | লিংসাও যদি সন্তান গর্ভে ধারণ করবার ব্রস পেরিয়ে না যেত, 
তবে সে এখনও আরও সন্তানের পিতা হ'তে পারত। উপপত্রী রাখবার জল্গা 
গায়ের এক বৃদ্ধা মাঝে মাঝে তাকে জালাতন করত, কিন্তু উপপত্বী রাখতে সে 
রাজী নয়। উপপত্রী !...বৃদ্ধাকে হেসে উড়িয়ে দিত লিং্টান। উপপতী,.. 
উপপত্রী আসবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শান্তি যাবে উড়ে। উপযুক্ত সমর্থ ছেলেরা 
রয়েছে ঘরে । তাছাড়া এ-গৃহের কত্রী লিংসাও ..পরম্পরকে তারা দেখেছে, 
জেনেছে, আরও গভীর ভাবে ভালবেসেছে, অন্তস্তল পর্যস্ত যার কাছে অগোপন 
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তারই সামনে আসবে তারই সমপর্যায়ে নতুন যুবতী !...ভুতের নাচন স্তুরু হবে 
সংসারে, তিষ্ঠোন যাবে না একমুহূর্ত। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কোমরের শ্নথ কাপড় জড়াতে জড়াতে লিংটান 
গৃহপ্রাঙ্ণ থেকে বেরিয়ে ক্ষেতে ফিরে আসে । ইতিমধ্যে তার ছুই ছেলে ক্ষেতের 
প্রার শেষ প্রান্তে এসে গেছেঃ আর ঘণ্টাখানেক কাজ করলেই সবটা ক্ষেতে চারা 
রোয়া শেষ হবে। তাদের কাজ দেখে বেশ হাষ্ট মনে ভাবে লিংটান : “বাস 
সবটা ক্ষেতেরই কাজ শেম হয়ে গেল, এই ফসলেই গোটা পরিবারের বছরের 
থাছ্যের সংস্থান হ'য়ে যাবে ।? 

বুদ্ধ নিজে কাজে নেমে আসে । ক্ষেতের কাজে উবু হ'য়ে মাথা নোয়াতেই 
নিচের ঘোলাটে জলে নিজের পাতলা চতুক্ষোণ মুখের ছায়া ভেসে ওঠে । তার 
মাথার টোকার দড়িটা থুতনির সঙ্গে কেমন এটে লেগে থাকে । অনেকের 
থুতনিতে এটে লাগে না ব'লে দাত দিয়ে দড়িটা কামড়ে ধরে কাজ করতে হয়। 
তার খুড়তুতে। ভাইকেও টোকা মাথায় রাখতে হয় দাত দিয়ে দড়িটা কামড়িয়ে 
ধরে ।...খুড়তুতো ভাউটি কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। সরকারী কাগজপত্র, ম]াজি- 
ছেঁটের হুকুম-নামা পড়ে অর্থ উদ্ধার করতে পারত সে। লিংট!নের ধারণা, 
খবর--সে ভালই হোক আর মন্দই হোক-__ঠিক কানে এসে পৌঁছোয়ঈ | সুতরাং 
কাগজের উপর এ আকা নক্সা পড়তে শিখবার জন্য সময় নষ্ট করবার এমন কি 
দরকার? নিজেও সে পড়তে জানত না, ছেলেদেরও পাঠশালার পাগায়নি। 
ইদানীং শহর থেকে ছেলে-মেয়ের! গায়ে এসে বক্তৃতা দিয়ে শিক্ষার প্রয়োজনী- 
য়তা সন্বন্ধে বুঝাতে চাঈছে। কিন্তু এদের রক্তহীন পাুর চেহারা! দেখে তাদের 
বক্ততায়-বিশ্বাস করবার কোন কারণ খুঁজে পায় ন| লিংটান। নিজের জীবনের 
অভ্যস্ত গতিপথে সে গড়িয়ে চলবে, তার ছক-করা জীবন-দর্শনের বিচ্যুতি ঘটবে 
না এতটুকুও। 

দিনের শেষে কাজের সমাপ্তিতে তার! সোজা হ'য়ে দাড়ায়, মাথার টোকা খুলে 
পিঠে দেয় ঝুলিয়ে । তারপর লাও-তা জিজ্ঞেস করে : ম। কেন ডেকেছিল, 
বাবা ?' 

“ওঃ, উত্তরাঞ্চল থেকে এক ফেরিওয়ালা! এসেছিল 1” 

বহুক্ষণ ধরে ফেরিওয়ালার কথা নিয়ে লিংটান চিন্তা করেছে । এখান থেকে 
উত্তরাঞ্চল অনেক, অনেক দূরে-__ও নিয়ে চিন্তা করে কোন লাভ নেই । সে' 
ভাল ক'রে ধানের চারাগুলো নিরীক্ষণ ক'রে দেখল । সবুজ চারাগুলো ঘোলাটে 
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জলের উপর কালো রেখাপাত করে দাড়িয়ে আছে । ছেলেরা তারই ঘ্তন বেশ 
সোজা ক'রে চারাগুলো জলের ভেতর মাটির বুকে লাগিয়ে দিতে পারে। জামার 
হাত দিয়ে মুখটা মুছে লাও-এরকে ডেকে বৃদ্ধ বলে : 

'যা তোরে, তোর কসাই খুড়োর দোকান থেকে কিছু শুয়োরের মাংস কিনে 
নিয়ে আর । আজ রাতে বীধা কপির সঙ্গে খাওয়া যাবে ।' 

বড় ভাই একটু শরতানি ক'রে এগিয়ে এল : “আচ্ছা আমি যাচ্ছি, বাবা '*!ঃ 
বৃদ্ধ তার ছুই ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখল মেজর মুখটা রক্তিম হয়ে উঠেছে । 
লাও"তা হো হো কারে হেসে উঠল। মেজ ভাই এদিক ওদিক ক'রে লজ্জায় মুখ 
লুকোতে চাইল । এদের হাব ভাব দেখে বৃদ্ধ মূ হাসল । এখনও ছেলেমান্ু 
এরা ! যু হাসতে হাসতে আনন্দচিত্তে বুদ্ধ গৃহপানে এগোল। গে প্রবেশ 
করবার আগেই লিংটান দেখল লাও-এর তার আগেই অতি দ্রুত বাড়িতে ঢুকে 
গেল। ওঃ! এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরবার গরজের কারণ তবে বাড়ির ভেতরেই 
আছে। কিন্তু বৃদ্ধের মনে একবারও জাগল না যে তার পুত্রবধূই ছেলেকে এভাবে 
গৃহের কোণে দ্বঁটিয়ে নিয়ে আসে । 

লাও-এর নিজের ঘরে ঢুকে দেখে নীলা নেই সেখানে । 

“নীলা, “নীলা !' অধীর আগ্রহে চাপা কণ্ঠে ডাকে লাও-এর ৷ চারদিক 
নীরব নিথর । তবে বোধহয় ছুষ্টুমি কারে লুকিয়েছে কোথাও । নিচু গলায় 
আবার ডাকে : “নীলা, ও নীলা! কিন্তু কোন সাড়া আসে না। শ্হ্য 
ঘরে শুধু প্রতিধ্বনি ওঠে। ওর মনে ভয় হয়, তবে কি নীলা ওকে ছেড়ে 
চলে গেল ?...মার কাছে নেই তো? উঠান পেরিয়ে লাও-এর ছোটে রান্নাঘরের 
দিকে | দেখে, উন্থনের পাশে বসে মা ফুটন্ত ভাতের নিচে আস্তে আস্তে কাঠ 
খড়-কুটো গেলে দিচ্ছে। লাও-এর লজ্জায় সৌজাস্বজি মাকে কিছু জিজ্ঞেস 
করতে পারে না। কিছুক্ষণ:চুপ থেকে কথস্বরে রাগের ভাব মিশিয়ে বলে ওঠে: 

“ভুমি আবার উন্থুনে কাঠ ঠেলতে বসেছ মা, কেন তোমার কৌ গেল 
কোথায়? সে কি এটাও পারে না...অকেজো, আলসে...? 

'এক্কেবারেই অকেজো । সেই ছুপুরের পর থেকে আর তার দেখা নেউ। ঘটক 
বেটা আমাদের ঠঁকিয়েছে।...হবেই বা না কেন? পা-খোলা মেয়ে...ডানা গজিয়েছে, 
ফুর ফুর ক'রে চারধারে উড়ে বেড়ায় । আমাদের ছোট বেলায় পা থাকত বাধা, 
বয়স বাড়লে এভাবে আর কেউ বাড়ি থেকে বের হ'তে পারত না ।' 

লাও-এর এবার রেগে বলে উঠল: “আচ্ছা আমি ওকে এবার এমন পিটব--, 
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হিরা, তাই দরকার হ'য়ে পড়েছে...তবে হ্যা, জানিসকি-- মার চোখে হাসির 
ঝলক খেলে যার £ "আজকালকার মেয়ে, মারা অত সহজ নয়!” 

শু হাসি হেসে মা আগুনের লেলিহান জিহ্বায় রসদ ঠেলে 
দেয়। 

স্থগৃহিণী লিংসাও বাপের বাড়ি থেকে শিক্ষা পেয়েছিল, স্বামীর অবস্থা যাই 
ভোক না কেন, সংসারে কোন জিনিসের যেন অপচয় না হয়। অপচয় বাচিয়ে 
চলার গুণ কি আর আজকালকার মেয়েদের মধ্যে দেখা যার ? সেউ যে বিপ্লব 
হ'ল, তারপর সব গেল বদলে? মেয়েদের পায়ের বাধনের রীতি গেল বন্ধ হ'য়ে। 
এশবাঁড়ির মেয়েদেরও পায়ের বাধন আর পড়ল না, এমন কি বাড়ির বড় বৌ 
অকিডের ছোট বেলার পারে যে বাধন ছিল, বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সে-বাীধনও 
খুলে ফেলতে হর়েছিল। উন্ুনের ধারে বসে মা সংসারের আরও কত কি ভাবে । 
সংসারে তো বৌরাই সবকিছু, তারাই পারে সংসারকে শ্রীমপ্তিত করতে; ভারা 
পারে সংসারে আগুন জালাতে- শান্তি-অশাস্তি সবই তাদের হাতে। সংসারে 
কৌরাই তো! খুঁটি। ছেলেরা তো হাতের পুকুল, সত্তাহীন_-ওদের ওপর কি 
অ'র সংসারের ভার ছেড়ে দিরে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় !...হ'2, নীলাকে মারবে 
লাও-এর ? ও পারবে না ।...যৌবনে ওর মিনসে ছু'বার ওকে মেরেছিল...কত 
শক্ত জোরান ছিল লিং টান। ছেলেরা তো ও'র তুলনায় কিছু না...নরম তুলতলে। 
আর ও নিজেও তো নেহাৎ ছুর্বল ছিল না, স্বামীর মারধোরের সমুচিত জবাব ও 
দিত কামড়ে খিমচে, কিল-ঘুসি দিয়ে । এখন পর্যন্ত ক্বামীর ডান কানের ল্তিতে 
ওর কামড়ের চিহ্ন রয়েছে । লিংটানকে কানের এই ক্ষতচিহ্কের কথা জিজ্ঞেস 
করলে হাসতে হাসতে ও জবাব দিত : 5! এক পাহাড়ী বাঘিনী ধরেছিল--!? 
লিংসাও-র বাপের বাড়ী ছিল পাহাড়-দেশে | হই, আর নীলা- নীলাকে মারবে 
লাও-এর? তবেই হয়েছে! 

ভাত ফুটে স্ববংসিত গন্ধে মাতিরে দিচ্ছে চারদিক। কয়েকটা ভাত টিপে 
দেখে উন্নুনের আচ দেওয়া বন্ধ ক'রে বুদ্ধ। সোজা দ্রীড়িয়ে হাই ছাড়ল । তারপর 
বাসনগুলে। জলে ধুরে পরিষ্কার কারে নিল। ভাপে ভাপে এখন ভাত বেশ 
সিদ্ধ হ'য়ে যাবে । হাটু ছুটিতে একটু চিন চিন করছে, কিন্তু ওদিকে আর মন দেয় 
নাসে। ও-বেলার কিছু মাছ-তরকারি রয়েছে, তাগদিরেই এবেলা চলে যাবেন 
বাড়ির পিছনের'ডোবার জলের ম'ছ, খরচের দরকার নেই, শুধু জাল ফেলে 
ধরা সাপেক্ষ । 
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উঠানের টেবিলে থালাগুলি সাজিয়ে, ভাত খাওয়ার কাঠিগুলো রেখে 
গৃহিণী ঢোকে নিজের ঘরে । লিংটান এক বালতি ঠাণ্ডা জলে তারই হাতে বোনা 
গামছা দিয়ে নিংরিয়ে নিংরিয়ে গা মুছে ফেলছে । কোন কথা না বলে গৃহিণী 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে স্বামীর সুগঠিত সুন্দর নিটোল পরিষ্কার দেহ। কথা বললে 
কিংবা হাসলেও তার মুখ থেকে কোন ছুর্ন্ধ পাওয়া যায় না। ওর খুড়তুতো 
দেওরের মুখ দিয়ে যা বিশ্রী দুর্গন্ধ! তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করেছিল এক দিন 
লিংসাও : “ওর পাশে শোও কি ক'রে গো ? জবাবে সে বলেছিল : “ও”ছুগন্ধ তো 
সব পুরুষের মুখেই 1 লিংসাও বেশ একটু গর্বের সাথেই বলেছিল সেদিন : 
“আমার মিনসের মুখে ওসব বাজে গন্ধ নেই বাপু।? 

গামুছে ফেলে নীল রংএর পা-জামাটা কোমরে জড়াতে জড়াতে লিংটান 
বলে : কৈ গো, থেতে দাও ।” শুয়োরের মাংসের কথ। হঠাৎ মনে পড়ায় বলে : 
“ও», একেবারে ভুলে গেছি, লাও-তাকে পাঠিয়েছি কিছু মাংস আনতে ।? 

চোখ ছুটে বিস্ফারিত কারে গৃহিণী বলে : “আবার মাংস আনতে দিলে, 
ওবেলার মাছ-তরকারি তো রয়েছে !? 

“তা থাক, আজ মাংস খাব ।” একটু জোরেই বলে লিংটান। 

রান্নাঘরে গৃহিণী দেখল মাংস আনা হ'য়ে গেছে; পন্মপাতায় লাল ও সাদাটে 
মাংসটা জড়ান রয়েছে । ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখে নিল-_না, মাংসটা 
খারাপ দেয়নি । ওদের কসাই আত্মীয়টি লিংটানকে সন্মান করত, লিংসাওকে 
করত ভয়। খারাপ মাংস চালিয়ে দেবার জায়গ! এ নয়, সে জানত । বেশ ভাল 
ক'রে মাংসটা কুচিয়ে নিয়ে হন আর রসুন মাখিয়ে গোল গোল গুলি পাকিয়ে 
ফুটানো জলে চাপিয়ে দিল। গৃহিণী লিংসাও পাকা রণধুনী ; লিংটান ছু" কণকে 
তামাক শেষ করবার আগেই রান্না নামিয়ে ফেলল । 

রান্নাঘরের দোর থেকে গৃহিণী বড় ছেলেকে জিজ্জেস করে : “কিরে তোদের 
বাপের হয়ে গেছে ? 

লাও-তা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বলে : হ্যা” আমরা বসছি ।” 

লিংটান ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে লাও-এরকে ডাকে । 

ঠাও কপির তরকারিটা গরম ভাতে মেশাতে মেশাতে মা জবাব দেয় : 

* “ওকি আর এখন শুনবে, ও খুঁজছে ওর বৌকে !” 

একটা হাসির রোল ওঠে উঠানে । ছুইটি পুরুষের হাসি-_যাদের স্ত্রীদের খুজে 

বেড়াতে হয় না। থালায় ভাত বেড়ে নিয়ে আসতে আসতে ম! তাদের হাসিতে 
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যোগ দেয় । বড় বৌ ব্লাউজের বোতাম আটতে আটতে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজার 
চৌকাগের ওপর প্লীড়িয়ে বলে : “আমি ভাত বেড়ে দিই মা-_+ কিন্ত্ত দোর থেকে 
সে আর এগোল না। তারপর সেও না! বুঝে সকলের সঙ্গে যোগ দিল হাসিতে ; 
হাসির কারণ খু'জে দেখবার দরকার নেই তার, এ-বাড়ির সহজ-হাসির দোলায় 
সে নিজেকে দিল ছুলিয়ে। 

ওদের খেতে বসবার পরেই কনিষ্ঠ পুত্র লাও-সান মোষের নাকের দড়ি ধরে 
টানতে টানতে বাড়িতে ঢুকলো ৷ সুন্দর গড়নের ছিমছাম ষোল বছরের ছেলেটি। 
একেবারে চুপচাপ স্বভাব, কথ| বলে না বললেই হয়। তার সঙ্গে কেউই কথা 
বলল না, আশাও করেনি সে। কিন্তু তার ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের স্সেহভরা দৃষ্টি 
তার উপর দিয়ে বয়ে গেল, বাপের তড়িৎ চাউনি তার উপর দিয়ে চলে গেল। 
তারা ছুজনেই দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল ছেলের সব্বাজীণ কুশল | অন্য কেউ বুঝ 
না, কিন্ত লিংসাও এই ছেলেকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । ছেলের মেজাজের 
জন্য তার প্রকাশ হ'তে পারত ন। | খুটিনাটি ব্যাপারে বড় ছু'ভাইয়ের ওপরে ও 
নিত ছোটর স্রযোগ এবং তারাও তাতে আপত্তি করতে। না। মাঝে মাঝে বেশী 
বিরক্ত হ'লে ওর মুগ্ডিত মস্তুকে গোটা কয়েক গাট্টা বসিয়ে দিত। বাপ-মায়ের 
আবারে-আহ্লাদে লাও-সান হ'য়ে উঠেছে অতি একগু য়ে, যর জন্তে ওকে কিছু 
করতে পর্যন্ত তার। বলত না। পাহাড়ের কোলে মোষ চরাতে পাঠিয়ে দিষে 
লিংটান ওর একগুরেমির হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল । 

ছোটর প্রতি তাদের এই মনোভাবের মূলে ছিল তার সৌন্দর্য। এত সৌন্দ 
কি দেবতারা দেখতে পারে? বাপ-মায়ের তাই অষ্টপ্রস্থর ভয় ছিল এই বুঝি 
'হ,স্থটে দেবতার। নিজেদের কাছে টেনে নের ছেলেকে । বড় স্থন্দর চেহার| ওর । 
দীর্ঘ টান দুই চোখে স্বচ্ছ শুভ্রতার ওপর জলছে যেন নিকষ কালো বৈদূর্মমণি । 
চৌকো মুখখানায় পরিপূর্ণ নিটোল ঠোট ছুটি-যেন খোদাইকর। প্রতিমার যুখ। 
কিন্তু কেমন যেন একটা ত্রান আবেশ শৈথিল্যের মত জড়িয়ে আছে ওর সমস্ত 
সন্তায়_-ভাল লাগে ন। সর্বক্ষণ, তবু ওর নানা দোমের মত এ-ক্রুটিটুকুও ধরে ন। 
কেউ । গত ছু'বছরে ও অনেকখানি বড় হরেছে। 

লাও-সাঁন মাটির কলসী থেকে খানিক জল কাঠের বালতিতে ঢেলে নিয়ে 
আঙ্গিনার ও-ধারে বীশঝাড়ের পাশে গিয়ে বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে এন 
টেবিলের পাশে নিজের জার়গাটিতে । 

ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বাপের মন গর্বে ভরে ওঠে । লাও-এরের জায়গাটা 
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এখন শৃষ্ রয়েছে, কিন্তু এক্ষুণি ও এসে যাবে, তারপর চারদিক উঠবে ভরে । 
শিশুপুত্রকে হাটুর ওপর বসিয়ে লাও-ত। ভাতের মণ্ড চিবিয়ে নরম ক'রে 
নিরে পদ্মের ঝকুঁড়ির মত লাল টুকটুকে ছোট ঠোট ছুটির মধ্যে গু'জে দেয়। 
সন্ধা গড়িরে ডুবে যায় রাত্রির গভীরতায় ; সন্ধ্যা*সমীরণের শীতলতা গায়ে মেখে 
পদ্মগুলি ঝিমিয়ে পড়ে রাত্রির স্বুপ্তিতে। চারদিক ঘিরে নেমে আসে নিথর 
নীরবভ।, শুধু একটানা শব্দ আসে তাত-ঘর থেকে । কনিষ্ঠ কণ্া প্যানসিরাও 
এখনও তাত চালাচ্ছে, খেতে আসবার আগে পর্যন্ত সে এই ভাবে তাত 
চালাবে। 

গৃহিণী মোষটাকে কতগুলি বিচালি এনে খেতে দিল। লেজ নাড়তে নাড়তে 
হলদে বড় কুকুরট। খাদ্য প্রাপ্তির আশার ছুটে এল । নেকড়ের মত দূর্দান্ত বৃহৎ 
কুকুরটা পরোরা করে ন| কাউকে, কিন্তু মনিবের কাছে যেন ভিজে বিড়ালটি। 
ছুটে এসে লিংটান-এর পারের কাছে গড়িরে পড়ল । লিংটান পা দিরে শক্ত 
লোমগুলির উঞ্ণত| অনুভব করতে" করতে একটা মাছের টুকরে। ওটার দিকে 
ছু'ডে দিল। লিংটানের গৃহস্থালির অঙ্গ এই কুকুরটিও। 


লা৪-এর তখনও নীলার খোঁজ করছে গৃহের চারদিকে । অস্তগামী সূর্যের 
সোনালী আলো দিগন্ত প্রসারী সবুজের ওপর মধুর মত ঢেলে পড়েছে। তার 
মধ্যে নীলার নীলান্বরি নিশ্চয়ই চোখে পড়বে-_-ধানের সবুজ ছোট চারাগুলো 
তাকে ঢেকে রাখতে পারবে না। কিন্তু কোথায় ও? কোথায় এখন থাকতে 
পারে? চারের দোকানে? না, সেখানে তো পুরুষের আড্ডা। খুড়তুতো 
ভাইয়ের বাড়িতেও যেতে পারে না নীলা, কারণ, তার সমবয়স্ক খুড়তুতো 
ভাষ্টটিরও নজর ছিল তার ওপর ৷ বিরের আগে নীলাকে একবার দেখে তার 
মত ও”ও তার প্রেমে হাবুডুবু খেতে স্থুক করেছিল । ছোট খাট কথা নিরে তখন 
এই ছুই আত্মীয়-প্রতিদবন্দীর মধ্যে প্রায়ঈ বচসা হাতাহাতি লেগে যেত। সমগ্র 
গ্রামে তাদের প্রতিত্বন্্ীতার কথা জানাজানি হ'য়ে গিয়েছিল, এবং যখনই 
এশ্ছজনের মধ্যে কোন সাধারণ কিছু নিয়ে হাতাহাতি লেগে যেত, অন্যরা! ছুটে 
গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দিত। 
* চু'জনের মধ্যে নীলা কাকে মনে মনে চাইত, তাও সে বলত না। একদা 
বিয়ের আগে তার মা যখন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, নরম কাধ ছুটো নাচিয়ে 
তখন সে জবাব দিয়েছিল : “এদের ছু'জনের মধ্যে তফাৎ কি আছে, মা? 


দু'ভাত দু'পা, একই রকম আঙ্কুল...সবই তো একরকম, কানা-খোড়াও নয়, টেকো 
মাথাও কারও নেই, তবে অত পছন্দ-অপছন্দের কি আছে? 

একথা শুনে নীলার বাপ চাইল ছেলের বাপের টাকার পরিমাপ করতে । 
যে যত বেশী দিতে পারবে তার মেম্বের দাম, মেয়ের বরমাল্য যাবে তাঁরই গলায় । 
ফলে ঢ্ই ছেলেই ছুটল তাদের বাপদের কাছে । বলতে লাগল, যদি এই 
মেয়েকে তার সঙ্গে বিয়ে না দেওয়া হয়ঃ আত্মহত্যার পথ অবধারিত সে নেবে 
বেছে। ছুই গৃহের শান্তি গেল উড়ে। চায়ের দোকানে লিংটান একদিন তার 
পণ্ডিত ভাইকে ডেকে বললে : 

'দেখ, তোমায় আমি তিরিশ ডলার দিচ্ছি, তুমি তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে 
বল যে ও-মেয়ে আমার ঘরেই আসবে। তা না হলে আর ঘরে হিষটোন 
যাচ্ছে না।? 

তিরিশ ডলার ! গাঁয়ের শিক্ষকের ছয় মাসের উপার্জন । স্বতরাং পটনার 
ইতি হলে। ওখানেই । শীঘ্রই লাও-এরের সঙ্গে নীলার বিয়ের কথাবার্তা পাকা 
হয়ে গেল, তারপর দিনক্ষণ দেখে নীল! পুত্রবধূ হরে চলে এল লিংটানের গুনে । 
কিন্তু লাও-এরের মনে কাটা হয়ে ফুটে রঈল একটি চিন্তা : নীলাকে তে ও জিতে 
পেল না; প্রতিদ্বন্দীকে অপছন্দ ক'রে বরমাল্য স্গেচ্ছায় তে। ওকে দেয় নি নীলা । 
কিন্তু প্রশ্ন করতেও সাহস হয় ন।। ঘ্মস্ত নীলার পাশে শুরে গউ'র রান্রে 
লাও-এর ভাবে: আচ্ছা আরও দিন যাক, আরও ঘনিষ্ট ভারে মিলে মিশে 
যা, তারপর ওর কাছে জানতে চাইব কেন আমাকে নিজে থেকে পছন্দ ক'রে 
নিল না তখন ।" 

কিন্ত আজ পর্যস্ত জিজ্েন ক'রে উঠতে পারে নি। নীলার সদঅঙ্গের 
প্রতিটি রেখা ও দেখেছে, জেনেছে, কিন্তু নীলাকে ও পেল কই! প্রেমের 
পরিপূর্ণতা তাই ও খুঁজে পায় না, গভীরতার প্রশাস্তিভে ও পারে ন| ভবে 
যেতে। তড়িতে যায় প্রেম নিভে, বেদন।, বড ব্যথাময় ভয়ে এঠে ওর ক্ষণিকের 
ভালবাসা | 

গায়ের পথে দ্রুত পা চালায় লাও-এর | উন্বুক্ত প্রান্তরে বিস্কারি5 0,খ 
যেলে দেখতে দেখতে যায় নীলাষরি পরিহিভা, মাথার চল কণ্ধ পর্সন্ত ভাট, 

কোন তন্বীকে দেখতে পায় কিনা । দিন কুড়ি আগে নীল। তার অত স্বন্দ 
লম্বা চল কেটে ফেলেছিল । সেদিন সত্যিই রঃ গিয়েছিল লা৪-এর | হার 
কেণ্ধদৃপ্ত চোখের দিকে তাকিরে নীল। শুপু বলেছিল : বিড গরম যে", 


১ 


“তাই বলে তুমি অত স্বন্দর চুল কেটে ফেলবে? কেন তুমি কেটে ফেললে 
ওশ্চুল? আম!য় একবার জিজ্ঞেস পর্যস্ত করলে না?” 

কোন উত্তর দেয় নি নীলা । ক্রোধে ফেটে পড়েছিল লাওসএর : “কি 
করেছ সে-্চুল দিয়ে, কোথায় রেখেছ ? 

নীরব নীলা ঘরের মধ্য থেকে সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ নিয়ে এসে স্বামীর হাতে 
তুলে দিয়েছিল। একটি লাল ফিতে দিয়ে সে-কেশ ছিল বাধা । আলতো ক'রে 
হাতে নিয়ে লাও-এরের মনে সেদিন সতি)ই ছুঃখ হয়েছিল । প্রিয়দশ্রিনী নীলার 
সর্কসন্তার সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে ছিল এই কেশ। আজ তারই একটি অংশ 
ন্ব-উচ্ছার় কেটে বাদ দিয়ে দিল নীলা! একবার জিজ্ঞাসাও করল না তাকে! 
কারানোর ব্যথা সেদিন জমে উঠেছিল তার মনে, হৃদরাবেগ ফেটে পড়তে 
নিয়েছিল ছু'মাখি বেয়ে। “কি হবে এখন এ-দিয়ে % অতি ধীরপ্রশ্ন বেরিরেছিল 
তার বেদনাহত মুখ দিয়ে । 

“কেন, বেচে দাও, বেচে দিয়ে...আমাকে এক ..এক জোড়। কানের ছুল 
কিনে দিও । বলেছিল নীলা । 

তুমি কানে ছুল পরবে ? কৈ ভোণার কানে তো] ফুটো নেই 1? আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল লাওস্এর । 

হ্যা, পরব । কান ফুটিয়ে নেঝগখন 

“আচ্ছা দুল এনে দেব, তাই বলে তোমার চুল বিক্রি করে ছুল কিনতে হবে ?" 

কোন কথ! না বলে লাঁও-এর উঠে গিয়ে সেই কেশগুচ্ছ অতি সযত্বে নিজের 
বাক্সে ভার অন্ান্ত 'প্রয় বস্তর সঙ্গে রেখে দিয়েছিল । সে-বাক্সে ছিল তার শিশু 
বরসের ছোট্ট রূপোর হার, আর ছিল ছু'একট ভাল জামা কাপড়। বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তুদূর ভবিষ্যতে যখন সে বৃদ্ধ হবে, পক্ককেশিনী বৃদ্ধ! হবে নীলা, যখন 
যুবা বরসের স্মৃতি রোমস্থন ক'রে তারা দিন কাটাবে, তখন নীলার এই ঘন-কুঃ 
কেশগুচ্ছ বাক্স থেকে বের ক'রে সতৃষ্চ নরনে দেখবে লাও"এর বারে বারে' 
আলতো! ক'রে হাত বুলোবে সেই কেশের পরে । 

কিন্ত আজ পর্যস্ত ছল কিনে আনতে পারে নি লাও-এর | উমা থেকে 
গোধূলি পর্যন্ত একটানা কাজ ক'রে ষেতে হয়েছে ক্ষেতে, এতটুকু ফুরসত পায় নি। 
আজই মাত্র শেষ হল ধানের চারা রোয়ার কাজ । 

ঝৌরের খোজে বেড়িয়েছে, এ-কথা যাতে তার হাবে-ভাবে প্রকাশ না পায়, 
সেদিকে সতর্ক খেয়াল রেখে সে গায়ের পথে হাটতে থাকে । কিন্তু সজাগ দৃষ্টি 


রাখে গায়ের কোথাও নীলাম্বরি তন্বীকে দেখতে পায় কিনা । মনে মনে সে ঠিক 
করে, যদি নীলা ছুষ্টুমি না করে থাকে তে৷ কাল শহরে গিয়ে এক জোড়া ছুল 
কিনে আনবে তার জন্ত । আজই রাতে ওকে জিজ্ঞেস ক'রে রাখবে কি রকম 
ছুল ওর পছন্দ। কিন্তু কোথার নীলা ? কোথায় গেল সে? হঠাৎ ওব মনে ভরের 
ঢেউ ওঠে : ওর মনে পড়ে খুড়ততো ভাইয়ের কথা৷ নীলার ওপর তার নজর 
ছিল, লাও-এরের সঙ্গে নীলার বিয়ে হওয়ার পরেও তো সে এখনও বিয়ে করে 
নি। নীলাকে হারানোর ব্যথ। এখনও সে-ছেলে ভোলেনি। খুড়োর বাড়ির 
পথে সে পা বাড়ার । বাড়ির দে'রে বসে ছু চলো মুখো খুড়ী তখন গামলায় করে 
চমুক দ্িরে কি খাচ্ছিল। বৌয়ের কথা তো সুজাস্থজি গুরুজনের সামনে তোলা 
যার না, স্থতরাং ঘুরিরে প্র করে লাও-এর : 

“কি খুড়ীমা, কি খাচ্ছ?' লাও-এর সতর্ক থাকে যেন উৎকণ্ঠা প্রকাশ না পায় 
তার কণ্ঠম্বরে | 

“আয় রে আর, একটু খা ।” মুখ থেকে গামলা নামিয়ে লাও-এরের দিকে 
এগিয়ে দেয় খুড়ী। 

“না, না, এখন আর কিছু খাব না-_। তুমি কি বাড়ীতে একলাই আছ নাকি? 

“তোর খুড়ো তো ওখানে বসে খাচ্ছে । আর তোর ভাই তে এখনও 
ফেরেই নি 

+৩--১ তা? সে গেল কোথায় ? লাও-এর প্রশ্ন করে। 

“বেরুবার সমরে তে৷ বলে গিয়েছিল যে শহরে যাচ্ছে। সেও তো! সেই 
কখন,_-ওই যখন গাছের মাথায় খাড়া রোর্দর । কোন্‌ চুলোয় যে সে এখন, 
কে জানে বাপু? 

খুড়ী গামলাটা আবার মুখে তুলে নেয়। লাও-এর বেরিয়ে আসে । প্রচণ্ড 
ঝড় ওঠে তার মনে। খুড়তুতো৷ ভাইয়ের সাথে যায়নি তো নীলা? তাই যদি 
হর তো ছুটোকেই ও মেরে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে রাখবে গায়ের এই প্রশস্ত 
পথের ওপরে । দেখুক তখন সকলে ওদের । শরীরের ভিতরে সমস্ত রক্ত যেন 
টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে; গলা ফুলে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, চোখে মুখে 
গ'লের নিচে যেন রক্ত আছড়ে পড়তে থাকে, রাগে নিজের ডান হাত মোচড়াতে 
থাকে সে। টি 

এমন সময়ে গীয়ের চা-খানার সামনের মাঠে নজর পড়ে লাও-এরের | দেখে, 
অনেক লোক জমা হয়েছে ওখানে | এ মাঠে এরকম জমায়ত আগেও অনেকবার 


ষ৩ 


হয়েছে ভাঙ্ুমতীর ভেম্কি ভ্রাম্যমাণ নাট্যকার কিংবা বিদেশী পণ্য বিক্রেতাদের 
ঘিরে । আজকের এই জমায়ত জমবার মূলে কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কিছু । লাও-এর 
দেখতে পেল ছুটে বাশে মস্ত সাদা কাপড় টান ক'রে ঝুলিয়ে তার ওপর নানারকম 
ছবি টাঙ্গিয়ে কি সব দেখাচ্ছে চার-পাচজন যুবক যুবতী | এদের দেখেই লাও-এর 
বুঝল যে এরা শহুরে মান্ু। ছবিগুলোর ওপরে নজর পড়বার আগেই তার 
চোখে পড়ল দর্শকদের মাঝে বসে রয়েছে খুড়তুতে। ভাই। নিশ্চয়ই নীলাও 
আছে আশে পাশে কোথাও তার সঙ্গে । প্রখর দৃষ্টি ফেলে অনুসন্ধান করে খুড়- 
তুতো ভাইয়ের চারপাশে | কিন্তু কোথায় নীলা ? হঠাৎ সমস্ত রাগ যায় নিভে, 
বড় পরিশ্রান্ত মনে হয় লাও-এরের | খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে নীলা আসে নি 
তবে। যাক...তবুও ওকে আজ বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম দেবে লাও-এর । দো 
করুক আর নাই করুক, কেন সে এভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে ? স্বামীর 
অপেক্ষায় বসে থাকার রীতি কেন সে মানেনি? 
এতক্ষণ পরে যুবক-বক্তার কথ| লাও-এরের কানে প্রবেশ করে যদিও গোড়া 
থেকেই একটান। বক্তৃত। দিচ্ছিল সে। 
আমাদের ঘর বাড়ি মাঠ ক্ষেত পুড়িয়ে ফেলব যাতে একদানা শস্য ন। 
পড়ে শত্রর মুখে, আমাদের দেশে ব্যাটাদের না-খেয়ে মরতে হবে । পারবে না 
তোমরা একাজ করতে ?' 
জমার়তের একটি লোকও জবাব দের ন।। বক্তার কথার কিছুই বোধগম্য 
হয়নি তাদের । সাদা কাপড়ের ওপরে টাঙ্গানো ছবিগুলি শুধু তারা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । লাও-এরও দেখে । কোথাকার কোন্‌ শহরের ছবি...বড় বড় 
বাড়ি, সুবৃহৎ অট্টালিকা ছবি...বাড়িগুলোর দাউ কাউ করে আগুন জলছে. 
কালো ধোঁয়ার আকাশ ছেয়ে গেছে । গ্রামবাসী ছবিগুলো দেখে, কিন্তু বক্তার 
প্রশ্নের উত্তর দেয় না কেউ। হঠাৎ লাও-এর দেখে কে একজন সোজা উঠে 
দাড়াল । নীলা ! মাথার ঝীকড়া চুলের গোছা ঝণকি দিয়ে সরিয়ে বক্তার দিকে 
তাকিয়ে সে বলছে : হ্যা আমরা পারব !? 
গায়ের এত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে নীলা কি বলল, কি তার অর্থ? স্বামী 
সঙ্গে নেই__কেনই বা সে কথা বলল এই ব্বীতি-বিকুদ্ধ ভাবে ? 
« লাও-এর চেচিয়ে ওগে : বাড়ি চল। ক্ষিদে পেয়েছে আমার 1” 
নীলা তাকিয়ে দেখে লাও-এরের দিকে, কিন্তু সে-চাউনিতে না-চেনার ভাব 
রয়েছে তখনও । ল'ও-এরের চিৎকারে জমার়তের সব লোক ফিরে এল গীয়ে 
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গৃহে, তাদের অভ্যন্ত জীবন-্পথে । নড়ে চড়ে বসে মুষ্টিবদ্ধ ছুই বাহু তুলে, হাই 
নিরে, আন্ুল মটকাতে মটকাতে তারাও যেন ফিরে এল তাদের দৈনন্দিন প্রয়ো- 
জন-উপলন্িতে, বুঝতে পারল তাদেরও খিদে পেয়েছে । একে একে তারা 
উঠে পা বাড়াল যে যার গৃহপানে ৷ খুড়তুতো ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু মাথা 
নাড়ল লাও-এর | কেন যেন তার রাগ তখনও যায়নি, যদিও সে বুঝেছিল যে 
তার ভাইয়ের কোন দোষই নেই । তবুও মনের কোণে খচ খচ ক'রে কি যেন 
একটা বেঁধে । প্রতীক্ষায় নীরবে দাড়িয়ে থাকে সে নীলার জন্য । নীলার ওপর 
নরম হ'লে চলবে না এখন, একটু শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হ'রে পড়েছে তাকে । 
এত লোকের সামনে সোজাস্কুজি স্ত্রীর দিকে তাকিয়েও দেখতে পারে না, লজ্জা করে। 

'মে-ছবি আজ তোমাদের দেখালাম, যে-কথা শুনালাম, মনে রেখ, সে-সব 
সত্যি! যুবক বক্তা চেঁচিয়ে ওঠে। কিন্তু সে-কথায় কান দেয় না কেউ। 
নীলা বেরিয়ে এলে লাও-এর এগোয় । কোণা-চাউনি দিয়ে মাঝে মাঝে সে 
দেখে নীলা পেছন পেছন আসছে কিনা । গীঁয়ের বসতি-বাজার ছেড়ে নির্জন 
পথে এসে লাও-এরের ক্ষোভ ফেটে পড়ে : 

“সকলের সামনে এমনি ক'রে নিজেকে তুলে না ধরলে হয় না তোমার? 
কেন তুমি আমাকে এভাবে লজ্জার ফেলবে ?, 

একটি কথাও বলে না নীলা । বিক্ষু্ধ লাও-এর ধুলো-পথে চলতে চলতে 
পিছনে নীলার পদশব্দ শুধু শোনে । আরও গল! চড়িয়ে বলে : “সমস্ত দিন 
পরিশ্রম ক'রে ক্ষেত থেকে ফিরছি, খিদেয় পেট জলছে- 

তা, খেলে না কেন-_?” নীলার নম্র কণ্ঠের পরিষ্কার উত্তর শোনে লাঁও-এর । 

মাথা না ঘুরিয়েই লাও-এর বলে : 

তুমি বাড়িতে না থাকলে খাই কি করে? কোথায় খু'জি তোমাকে? 
তোমার জন্য বাবা মা, দাদা বৌদির কাছে আমার লজ্জার আর শ্রেম নেই।” 

উত্তর দেয় না নীলা । লাও-এর পারে না আর সম্থ করতে । ভাবছে কি 
মেয়েটা? অনিচ্ছাসত্বেও মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে প্রতীক্ষ্যমাণ 
হাসি-ভরা পূর্ণ দৃষ্টি থেলে তাকিয়ে আছে নীলা তার দিকে । চোখে চোখ 
পড়তেই উচ্চ হাসিতে ফেটে পণড়ে ছু'পা এগিয়ে এসে স্বামীর হাত চেপে ধরে | 
লাও-এর পারে না হাত ছাড়িরে নিতে। এক মুহুর্তে লাও-এরের রাগ যাত্ 
উড়ে। কিন্তু এত সহজে নীলাকে ক্ষমা করাও তো ঠিক নয় | ক্ষীণ কণে 
কলে : ভুমি আমার সঙ্গে বড় খুরাপ ব্যবহার করছ ।? 
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'অ-- চট, চউ, চড...তাইতো৷ কি রকম মিইয়ে গেছ তুমি, কি রকম রোগা 
হয়েছ_-) আ হা-হা, সত্যিই ছুঃখ হয় তোমার জন্য, আমার মণি, আমার 
ওল কপি !” চাপা হাসি নীলার কণ্ঠে 

নীলার এ-হাসি ঠিক পছন্দ করতে পারে না লাও-এর, কিন্তু কি যে পছন্দ 
করে তাও তো ঠিক বুঝতে পারে না। গোধূলির মেঘ-ঢাকা চাদ ধীরে ধীরে 
সীঝের আকাশে সোনার মত জল জল ক'রে ভেসে ওঠে । চারদিকের জল-ভরা 
ক্ষেতের মাঝে দাছুরীর একটান! ডাক কানে আসে.."লাও-এরের হাতে নীলার 
কোমল কর--যেন প্রিয়ার সমস্ত হৃদয়...আলতো ক'রে তুলে নিয়ে নিজের কাধে 
গালে গলায় প্রিয়ার সে-নরম কর নেয় বুলিয়ে । কথা ফোটে না মুখে, কেন 
যেন পারে না লাও-এর নিজের মনের সব কথা মুখের ভাষায় ফোটাতে । 
দৈনন্দিন কাজের ভাষা সে পায় মুখে, কিন্তু প্রেমের বিশেষ মুহুর্তের ভামা ক 
পায় খুঁজে, সব যেন কেমন গুলিয়ে হারিয়ে যার । গাঢ় কণ্ঠে বলে : 

“যদ্দি লেখাপড়া জানতাম, ভাষা পেতাম মুখে 

“কি বিশেষ ভাষা চাও তুমি ?' 

“মনের সমস্ত কিছু, আমার মনের সব কথা তোমাকে বলতে পারতাম ।" 

“কি মনে হয় তোমার ?' 

“বুঝি, অনুভব করি, কিন্তু ঠিক গুছিরে বলতে পারি না যে।' 

লোকালয়ের বাইরে ধান ক্ষেতের আলের ওপরে ছু'জনে মুখোমুখি দীড়িয়ে। 
ঘন সবুজ উইলো৷ গাছের ডাল নেমেছে তাদের মাথার ওপর দিয়ে । নীলার 
কাধে হাত রেখে লাও-এর আস্তে আস্তে তাকে টেনে নেয় নিজের দেহ সংলগ্ন 
ক'রে । ্তব্ধবাক ছুটি তরুণ হৃদয় এক সঙ্গে দেহলীন হয়ে দাড়িয়ে থাকে সন্ধ্যা-উত্তর 
প্রথম রাত্রির আধো-আধারে । এত কাছে এমন ভাবে এরা যেন নিজেদের আর 
পায়নি কোনদিন । 

কিন্তু আমিও তো বিশেষ লেখাপড়া কিছু জানি না, ফিস-ফিসিয়ে বলে 


“সেই জন্যেই কি তুমি আমার সঙ্গে এত কম কথা বল? 

“কি ক'রে বলি বলতো, যে রকম মুখ গোমড়া ক'রে চুপচাপ থাক তুমি সমস্ত 
দিন! ছু'জনেই দু'জনের মনের কথা বললেই না ছুঃজনকে দু'জনে জানতে 
পারে !? 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ভাবে লাও"এর...হাতের বাধন শিখিল হায়ে 
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যায়। ছু'জনেই তার! এতদিন প্রতীক্ষায় আকুল হ'য়ে ক্ষণ গুনছিল,...আগে 
কে কথা কইবে, কি কইবে, এই কি ছিল তাদের বাধা? লাও-এর জিজ্দেস 
করে: 

“আমার মনের কথা তোমায় সব বললে তুমি তোমার মনের সব কথা 
বলবে ? 

হ্যা।? 

লাও-এরের হাতের বাধন একেবারে খুলে পড়ে । তবুও মনে হয় নীলা যেন 
কত কাছে। 

“তবে আজ রাতে আমরা কথা! কইব, লাও-এর বলে । 

হ্যা, বলব ।, 

এত নম্রতা নীলার কণ্ঠে! নীলার কণ্ঠস্বর তো মনে হয় না। কিন্তু নীলাই 
তো! কথা বল্ল। নিজের শক্ত হাতে নীলার নরম কর তুলে নিয়ে গুভপানে 
এগোয় লাও-এর | বাড়ির কাছাকাছি এসে নীল! আবার রীতি অনুযায়ী স্বামীর 
পিছনে পিছনে হাটে | 

গৃহ-প্রাঙ্গণে বাপ ভাইয়ের আহার হয়ে গেছে, মা বৌদি ও ছোট বোন খেতে 
বসেছে । ছেলেকে দেখে মা বলে : 

“তোদের দেরি দেখে আমরা এই খেতে বসলাম রে । 

“বেশ করেছ, আমার জন্য অপেক্ষা না করে ভালই করেছ। মার কথার 
উত্তর দিয়ে লাওএর কে আদেশের স্বর মিশিয়ে নীলাকে বলে তার ভাত 
আনতে, যাতে মা বৌদি তাদের গভীর প্রেমের নতুন কথা না বুঝতে পারে। 
স্বামীর ভাতের থাল! বেড়ে দিয়ে নিজের ভাত নিয়ে নীলা এসে বসে শাশুড়ীর 
পাশে । এরই মধ্যে সেই যুবক-বক্তার কথা সেও ভূলে গেছে, অথচ যখন প্রথম 
শুনেছিল তখন তার মনে হয়েছিল, এ-বক্ুতা জীবনেও কোনদিন ভুলতে পারবে 
না। খেতে খেতে তার মনে হ'ল আজ রাতে স্বামী মনের অর্গল খুলে দেবে তার 
কাছে। আজই কি জানতে পারবে পরিপূর্ণভাবে তার জীবন-সঙ্গীর মনের সব 
কিছু? 

খাওয়া শেষ ক'রে উঠতে উঠতে শাশুড়ী নীলাকে বলল : 

“দেখ বৌ, রাক্নার ধারকাছ দিয়েও তো মাড়াও নি একবার । সকলের খাওয় 
হ'য়ে গেলে এটো-সকড়ি পরিষ্কার করবে তুমিঃ বুঝলে !, 

হ্যা মা, আমি পরিষ্কার করবখন 1” উঠে দাড়িয়ে ধীর কণ্ে উত্তর দেয় নীলা। 
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উঁ্ে দী্ডিয়ে এভাবে এত নরন ভয়ে নীল] উতর লি হেে পাও এতে 

জন্য তাকিয়ে দেখে পুত্রবধূৃকে । আর কোন কথা না বলে লিংসাও এগিয়ে গেল 

ঠানের কোণে দোরের দিকে । “হু” বাছাধনকে দেখছি, আজ দিয়েছে বেশ 
হ'ঘা! বসিয়ে লাও-এর» ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেল গৃহিণী। দোরের পাশে 
বেঞ্চির ওপরে বসে আছে গৃহকর্তা লিংটান। নিচে শক্ত পিটোন মাটির উঠানে 
বসে বাপের সঙ্গে গল্প করছে বড় ছেলে । ছোট ছেলে খড়ের গাদার ওপরে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। লাও-এরের দ্রিকে একটু ভাল ক'রে নজর দিয়ে দেখল লিংসাও | 
বেশ পরমানন্দে সে খেরে চলেছে, কোন রকম ছুঃশ্চিন্তার চিহ্ন নে সে-মুখে। “হী, 
বেশ মার দিয়েছে আজ নীলাকে” হৃষ্টমনে ভাবে লিংসাও : “বৌকে মারধোর না 
করলে কী আর বিয়ে স্থখের হর 1, পুত্র-গর্বে বুক ভরে ওঠে গৃষ্ছিণীর | 


শুধু কথা পারে এমন ক'রে ভালবাসা শেখাতে ? দেহের আমন্ত্রণকেও ছাপিয়ে 
যায় এমনি ক'রে ভালবাসার ভাষা? সে-রাত্রে নীলার প'শে শুয়ে নতুন অভিজ্ঞতা 
হ'ল লাও-এরের । 

অদ্ভুত, সব কিছু নতুন, এমন কি কেমন একটু লঙ্জাও লাগে সে-রাত্রে 
লাও-এরের ৷ নীলা! তো সেই নীলা মাত্র নর, আরও নতুন, বিয়ের রাতের থেকেও 
নতুন মনে হয় তাকে । নীলার স্ৃতন্থর সব কিছু জানা সত্বেও তার দেহের 
অভ্যন্তরে, মুখশ্রীর আবরণের নিচে অজান এত কিছু লুকিয়ে ছিল এতদিন ? কত 
কিছুই তো সে জানত না । দেহম্পর্শ না ক'রে আজ শুধু সে শুনবে, শুধু শুনবে 
তার পরম প্রিয়ার বাণী। পরম প্রতীক্ষায় সে শুধু পল গোনে। নীলাও বসে বসে 
দেখে আর ক্ষণ গোনে । অবশেষে অধীর লাও-এর বলে ফেলে : “তুমিও কি 
প্রতীক্ষায় বসে আছ ? 

হ্যা গো ।? 

“কে প্রথম কথা কইবে ?” 

“কেন ! তুমি, তোমার যা ইচ্ছে আমায় জিজ্ঞেস কর 1, 

কি প্রশ্ন করবে লাও-এর ? একটা কথা আছে ওর মনের সংগোপনে, প্রশ্ন 
করবে কি? জিহ্বার গোড়ায় সে-কথা এসেও গেল, তো তো৷ ক'রে কোন মতে সে 


খবলেও ফেলল : 
“ও__, তোমার মনে এই সন্দেহ বাসা বেঁধে আছে? এটা সোজা উঠে 


তো 


জোরড়াদন হয়ে বসে নীলা। বলে: কুষি কিগো! তোমার মনে এই কথাই 

ঘুরপাক খাচ্ছে এতদিন ? না” না, না, কিচ্ছু বলব না আর তোমাকে, যত কিছু 

জিজ্ঞেস কর না কেন আমাকে, কিচ্ছু বলব না তোমাকে, একটি কথাও না-_+ 
মাথা গুলিয়ে যায় লাও-এরের, অথৈ জলে যেন সে স্বাবুড়ূবু খার। 

তা হ'লে সমস্ত দিন এত ভাব কি ? চুপচাপ থাক, একটা সাড়া পর্যন্ত দাও 
না। রাতেও তো তাই । সমস্ত রাত মুখ এটে শুয়ে থাক” লাও-এর প্রশ্ন করে। 

কত কী যে মনে আসে...সমস্ত চিন্তাভাবনাগুলো যেন একটার সঙ্গে 
আর একটা শিকলের মত বাধা । আকাশে পাখী দেখে মনে প্রশ্ন জাগে 
কি কারে ওটা ওড়ে, কি ক'রে মাটি থেকে ওপরে ওঠে, মান্ুম পারে না 
কেন উড়তে? তারপরই বিদেশী উড়ে জাহাজগুলোর কথা মনে এসে যায়। 
কি ভাবে ও-গুলেো৷ তৈরি হয়...আচ্ছা, ওর মধ্যে কি কোন ভেক্ষি আছে? 
না, বিদেশীরাই শুধু জানে ও-গুলো তৈরি করতে, আমরা জানি ন|। 
এঁ উড়োজাহাজের কথার সঙ্কে সঙ্গে মনে পড়ছে চাঁখানার সামনের মাঠে সেই 
যুবক-বক্তার বক্তৃতা । আমাদের উত্তরাঞ্চলের শহরগুলোর ওপরে বিদেশীরা 
উড়োজাহাজ দিয়ে কি ভাবে সব ধ্বংস করছে, কি ভাবে আমাদের দেশের 
লোকজন জীবন-ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে-” 

নীলার চিন্তার লাগাম টেনে দেয় লাও-এর | উত্তরের শহর তে। এখান 
থেকে অনেক দুরে | সে প্রশ্ন করে : তুমি ওখানে গিয়েছিলে কেন ?' 

“তোমার নীল কোটটা সেলাই করতে বসেছিলাম । সুতো ফুরিয়ে গেল, 
মার কাছেও দেখলাম শুধু সাদা হতে! । তাই বেরোতে হ'ল স্থতো৷ কিনতে । 
সেখানে গিয়ে দেখি এ জমায়ত 1” 

“এভাবে তোমার একলা বাইরে বেরোন উচিত নয়” 

'কেন? প্রশ্ন করে নীলা । 

'অন্যর] যে তোমাকে দেখবে 

'আমি তো৷ তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি না।? 

'আমি চাই না যে অন্ত কেউ তোমাকে তাকিয়ে তাকিরে দেখে | তুমি আমার: 
বৌ, তার ওপর স্মন্দর-_” 

রাতদিন আমি ঘরে বন্দী হ'য়ে থাকব নাকি? এখন তো আর সেই সাবেক 
কাল নয়, নীলা বলে। 

“সেই সাবেক কালই ছিল ভাল । তোমাদের ঘরের আড়ালে রাখাই উচিত ॥ 


২৪) 


“আমায় ঘরে আটকে রাখলে আমি খাওয় ছেড়ে দিতাম, তারপর না-খেয়ে 
না-খেরে মরে যেতাম 1” 

উ"ছম্রমরতে দেব না তোমাকে 1 

হেসে ওঠে নীলা : “কিন্তু এখন তো নতুন কাল, আমিও বাইরে বেরোব ।” 

'আচ্ছা, তোমার সঙ্গে কি কেউ কথা বলে? 

'তা বলবে না কেন? পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হ'লে কথা বলে না?” 

ছ'জনেরই কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। তারপর লাও-এর আবার বলে £ 

আচ্ছা, আমার যখন প্রথম দেখলে তখন তোমার মনে কি হয়েছিল ?, 

বিছ্বানার চাদরের ওপর নীল ও সাদ] সুতোর সুচী-শিল্প আকা ছিল, তার 
ওপর নখ দিরে খাটতে খ,টতে নীলা বলে : 

'সে-কথা কি আর এখন মনে আছে? 

না, অনেক আগের কথা জিজ্ঞেস করছি না, আমাদের বিয়ের পর প্রথম 
যখন দেখা হলো, তখন কি মনে হয়েছিল ।” 

মুখ ফিরিয়ে বসল নীলা । চাদের আলো এসে পড়েছে তার কপালে ও 
কপোলে, ছোট্ট টানা নাকের ওপরে ও ঠোঁটে, চিবুকে। নীলার নিচের ঠোটটা 
ওপরটার থেকে একটু পিছনে । 

'আমার থেকে তুমি লম্বা হওয়াতে আমি সত্যিই সেদিন খুব খুশি 
হয়েছিলীম | মেয়েদের মধ্যে আমি তে! আবার একটু লম্বা ৷ 

'কে বললে তুমি লম্বা” 

্গামীর কথায় বাধা দেয় না নীলা। 

“সেদিন আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভেবেছিলে ? লাও-এর জিজ্জেস করে । 

মাথা নিচ ক'রে বলে নীলা : “সেদিন আমার বড় জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
আমাকে পেয়ে তোমার মনে সেদিন কি" 

কিন্তু তুমি তো জানতে তোমার জন্য আমি কি রকম পাগল হয়ে 
পড়েছিলাম, নীলার কথার মাঝে বলে ওঠে অধীর লাও-এর | 

মাথা তুলে নীলা বলে : “আমরা মন খুলে কবে কথা কইব? অন্ঠান্ত স্বামী- 
স্ত্রীদের মতই কি আমরা শুধু পরস্পরের কাছে থাকব? তুমি কি সত্যি কোন 
দ্রিন আমার সত্তার মূল্য দেবে, না, অন্তান্ত সাধারণ বিবাহিতদের মত আমাকে 
দেখবে শুপু তোমার সন্তান-দাত্রী হিসেবে, তোমার সংসারের গৃহিণী হিসেবে ? 
তুমি কি আমাকে তোমার নিজের ক'রে নেবে না কোন দিন ? না, আমি শুধু 


থাকব তোমাদের সংসারের বহর একজন হ'য়ে? আমার মনে প্রশ্ন উঠত, তুমি কি 
কোনদিন লেখাপড়া শিখবে ? কতকিছু জানার ররেছে বইয়ে ।...আমায় একটা 
বই কিনে দেবে 1...আমার যে-একটা বইয়ের বড় ইচ্ছে গো! ছল আমি চাই না, 
আমায় তুমি শুধু বই কিনে দাও! এই জন্যেই আমি চুল কেটে ফেলেছিলাম । 
ভেবেছিলাম, এ চুল বেচে একখানা ব্ট কিনব। কিন্তু ভয়ে সে-কখা সেদিন 
তোমাকে বলতে পারিনি । মিথ্যে ক'রে বলেছিলাম দুলের কথা । আমায় একটা 
বই কিনে দাও না!” 

নঁকে পড়ে প্রতীক্ষা করে নীলা লাও-এরের উত্তরের । 

'বই ! আমাদের মন্ত লোকর1 আবার বই দিয়ে কবে কি করেছে? চিস্তিত 
কণ্ঠে বলে লাওএর | 

'আমি শুধু একটা বই চাই গো? অধীর কণ্ঠে নীলা বলে। 

“কিন্তু পড়বে কে? 

'কেন, আমি পড়তে পারি |” 

আশ্চর্য হয়ে হা করে তাকিয়ে থাকে লাও-এর | এর থেকে নীলা যদি 
বলত যে উড়োজাহাজের মত সে উড়তে পারে তাতেও বোধ হয় লাও-এর এত 
বিস্মিত হতো না। 

“তুমি পড়বে ! কি ক'রে পড়তে শিখলে? আমাদের ঘরের মেয়েরা তো 
পড়তে শেখে না! 

'ইয1] গে।, আমি শিখেছিলাম । একটা একটা ক'রে কথ। আমি শিখেছিলাম। 
আমার ছোট ভাইকে বাব স্কুলে পাঠিয়েছিলেন । তার কাছে প্রতিদিন একটা 
একটা ক'রে কথা শিখতাম আমি । আমার তো আর বই ছিল না।” 

মুহুর্তে কি ভেবে লাও-এর বলে : 

“বেশ, আমি তোমার বই এনে দেব | আমাদের সংসারে যে বৌ মেয়ে কোন- 
দিন বই পড়বে, আমি ভাবতেও পারি নি ।? 

প্রহরের পর প্রহর কথ। বলে চলে তার! এইভাবে । রাত্রি গড়িয়ে যার গভীর 
নিশীথিনীর বুকে..বাক-পরিশ্রান্ত প্রেমিকের চোখে নেমে আসে তন্দ্রার আবেশ । 

“এবারে ঘুমোও | কাল ভোরে আবার মাগে কাজ আছে...তারপর যাব 
শহরে বই কিনতে_' 

কথার মাঝে থেমে যার লাওএর | দরয়িতের দেহের সঙ্গে ধীরে ধীরে লীন 
ক'রে দিচ্ছে নিজেকে নীলা । এভঠবে কঈ আগে কোনদিন তো! প্রিয়া দেয় নি 


৩১ 


নিজেকে নিবেদন ক'রে । সন্দীপ্ত আবেশে আত্ম-্সঞ্চারিণী নীলা দেয় 
উদঘাটিত ক'রে । স্তববাক লাও-এর স্পর্শমধুর আবেগে পল গোনে। বিয়ের 
রাতে অজান! নীলাকে যখন সে প্রথম পেয়েছিল, সে-রাতের সে-পাওয়া থেকে 
আজের এই পাওয়ার অভিজ্ঞতা কত মধুর। এত আনন্দ তো সে পায়নি আগে 
কোনদিন | বারে বারে মনে প্রশ্ন জাগে, আগে কেন জানবার চেষ্টা করে নি, কেন 
বুঝবার চেষ্টা করেনি প্রিয়ার সুষম! মণ্ডিত সুতন্থুর ভিতরের এই হৃদয়কে ৷ কিন্ত 
তাকে তো৷ কেউ কিছু বলেও দেয় নি কোন দিন । নিজের অনভিজ্ঞতার আবেগ- 
মথিত দেহে-মনে বারে বারে হোঁচট খেয়েছে, বিক্ষোভ বাসা বেধেছে মনে : কি 
বিরের পরেও তে! পেলাম ন! প্রিয়াকে 1 আজই প্রথম সে পেল তার পরম 
ধনকে, 

পরমানন্দে লাও"এর ঘমোয় । আজের এই মধুর রাতে নীলার গর্তে আসবে 
নবশিশু, আসবে শিশু-ভগবান | 


॥ ভুত ॥ 


ভাইদের মধ্যে সাধারণতঃ লাও-এরই শহরে যেত তাদের সংসারের প্রয়ো- 
জনীয় জিনিস সওদা করতে । শহরের হালচাল সে বুঝতো । বৃদ্ধ বাপ পারত- 
পক্ষে চাইত না শহরে যেতে, শহরের হীঁপশ্ধরা হাওয়ায় বলে তার দম বন্ধ হয়ে 
আসত । শহুরে লোকের গায়ের বোটকা গন্ধ সইতে পারত না লিংসাও । স্ত্রীর 
এ-কথা হেসে উড়িয়ে দিত লিংটান, মানুষের গায়ের আবার বোটকা গন্ধ কি! তবে 
এক এক জনের গায়ে এক এক রকম গন্ধ থাকে বটে। শুকনো বাসী তরিতরকারি 
খেয়ে খেয়ে শহরের লোকদের গায়ে যে ছুর্গন্ধ হয়, তাঁদের মাঝে যেতে বৃদ্ধা রাজী 
নয়। গায়ের সজীব সব্জি খেয়ে খেয়ে প্রাণবন্ত আত্মীয় জনের মাঝেই সে 
থাকবে । সরল বিশ্বাসী জ্যেষ্ট পুত্র শহরে গিয়ে কোন কিছুর থই পায় না, শঙ্রে 
লোকের চালে ভুলে গিয়ে গকে আসে ; আর কনিষ্ঠ তে! এখনও খুবই ছোট। 
তাকে শহরে পাঠানো লিংটানের ঠিক মন:পৃত নয় । শহরে গিয়ে হয়তো খারাপ 
কিছু শিখে ঘরে ফিরবে । সুতরাং শহরের সপদার কাজে সবদিক থেকে উপযুক্ত 
মনে হয় দ্বিতীয় পুত্র লাও-এরকে। 

তাই শহরের দক্ষিণ তোরণের কোণের দোকানে লাও-এরইঈ বেচতে যেত 
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টাটকা ডিম কিংবা শুয়োরের মাংস, চাল-পটিতে যেত উদ্বৃত্ত চাল নিয়ে । বেশ 
কয়েক বছর ধরে এই ভাবে শহরে যাতায়াতের ফলে সাধারণ গেঁয়ো চাষীদের 
মত শহরে ঢুকেই সব জিনিসের দিকে হা! ক'রে সে তাকিয়ে খাকত না; শহরে 
গেলে অন্য গ্রামবাসীদের মত তার দমও বন্ধ হ'য়ে আসত না, কিংবা পায়ে পা 
জড়িয়ে সে শ্রথগতি হয়েও পড়ত না । নীল পাজামা ও কোট পরে সে আসত 
শহরে, হাটত সোজা! মাথা তুলে । পায়ে দিত তাদেরঈ ক্ষেতের খড় দিয়ে তৈরি 
খ'ড়ো জুতো, শীতের সন্ধার বসে বসে ভাইয়েরা গালগন্পের মধ্যে সেগুলো 
বানাত। শহরের কোলাহলপূর্ণ রাস্তায় প্রথম পা দিয়েই সে মাথার চুলে হাত 
বুলিয়ে পাট করে নিত। ব্যবসা-পটির হাল-চাল সে জানত ভাল ভাবে্। 
শহুরে লোকের সঙ্গে কথা বলতে হ'লে বেশ ঠাণ্ডা মন্তি্ষে কৃমাণ-স্ুলভ ধীর ভাবে 
কথা বলত । ডিমের দাম দিতে গিয়ে দোকানদার যদি অচল আনি চালিয়ে 
দিত, কোন প্রতিবাদ না করে তাই.নিয়েউ সে ফিরত ঘরে । পরের বারে তাজা 
ডিমের সঙ্গে এ অচল আনির দামের পচ! ডিম মিশিয়ে দোকানীকে বুঝিয়ে দিত : 
বাপুনে, অত সহজ নয় ! হেথায় সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ! সুতরাং ঠাই 
কঠিন বুঝে লাও-এরের সঙ্গে সোজা পথেই কারবার করত দোকানী । কথা কাটা- 
কাট রাগারাগি হয়নি তাদের মধ্যে কোনদিন। পরম্পর বুঝে নিয়েছিল 
দু'জনকেই। 

কিন্ত বই কিনতে এসে দেখল যে শিশুর মতই এ-বাঁজারে সে একেবারে 
আনাড়ী | বই-এর পাড়ায় প্রবেশ ক'রে বইয়ের দিকে সে হা ক'রে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ | কিছুই সে বোঝে না বইয়ের, সব বই-ইঈ ভার চোখে একরকম ঠেকে । 
লাও-এরের এ অবস্থা দেখে এ-দোকান ও-দোঁকান থেকে তার প্রয়োজনের কথ! 
জিজ্ছেস করে দোকানীরা । কিন্তু কী উত্তর সেদেবে! কিছুই তো! জানে না। 
লজ্জার মাগা খেয়ে বলেই বাকি করে যেবইয়ের দরকার তার স্ত্রীর জন্য। সৃতরাং 
ভাব দেখার যে বইটি তার নিজেরই প্রয়োজন । 

এই সব বইয়ের দোকানীরা জীবিকা অর্জনের পথ হিসেবে এক কালে বেছে 
নিয়েছিল গুরুমশায়ের জ্ঞান বিতরণের মহান ব্রত । কিন্ত সে"বরত উদযাপনের 
অভাব অনটনের কঠিন বাস্তব ঘাঁয়ে টিকে খাকতে সক্ষম হয়নি তারা । জীবনযুদ্ধে 
বারে বারে ঘা খেতে খেতে সে-আদর্শ গেছে চর্ণ হ'য়ে,আজ শুধ তারই ব্রেশট্রেনে 
কোনমতে বইয়ের পসরার বিপণি সাজিয়ে আছে বসে । এদের কেউই ভাবতে 
পারে নি যে লাও-এর সত্যি সত্যিই পড়তে জানে না । নতুন ক্রেতান্ন কাছে কষ্ট 
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বিক্রির আকুল আএতে ভীকষ্ডাকের সোরগোল ুলে তার) চেচার * শর্তে 
দেখ গো, এই বইয়ে শুপু পাবে হাসির ফোয়ার।_বিদেশী শয়তানদের কেচ্ছা !? 
“এই যে এই বরে আছে গির্জীর সেবাদাসীর মজার মজার প্রেমকাহিনী 1? 'এই 
নামকর| বইটি এখনো পড়োনি ? তিন রাজ্যের কাহিনী...নলা পড়ে থাকলে এক্ষুণি 
কিনে পড়গে চাষার পো! তার চোখের সামনে বইগুলো তুলে তুলে ধ'রে 
দোকানীর৷ প্রলুব্ধ ভামায় চিৎকার করতে থাকে। কিন্তু কোন তফাৎই তো দেখতে 
পায় না লাও-এর বউ-গুলোর মধ্যে । হঠাৎ কি মনে করে চকচকে লাল রংএর 
মলাট দেখে একখান। বই সে তুলে নিল । বইখান৷ নিরে নাড়াচাড়। করে জিজ্ঞেস 
করল দোকানীকে বইয়ের নাম । 

“কেন, এতে। লেখ রয়েছে বইয়ের ওপরে ! মলাটের পিছনে দেখ বই সম্বন্ধে 
লেখ! আছে ।? 

লজ্জিত কণ্ঠে লাও"এর বলে ফেলে : “কিন্তু সত্ত্যি কথা কি জান ভাই, আমি 
একেবারেই পড়তে জানি ন। |" 

বিশ্বাস করতে পারে না দোকানী । জিজ্ঞেস করে : “তা বইয়ের পাড়ার 
কেন এসেছ তুমি ? মিঠাই কিংব| কাপড়ের দোকানে যাও না_বইয়ের দোকানে 
কেন ?' দোঁকানীর কণে স্পষ্ট বি্রপের স্বর ৷ লাও-এর রেগে যায় । হঠাৎ ঘুরে 
চেচিরে বলে : “বই আমি কিনব, কিন্তু তোমার দোকান থেকে নয় |” 

দিদির বাড়ি গিয়ে ভগ্রীপতির কাছ থেকে জেনে নেবে একটা ভাল বইয়ের 
নাম। তারপর ফিরে এসে এই দৌকানী-ব্যাটার চোখের ওপরেই পাশের দোকান 
থেকে সে বউ কিনবে । 

পথের ভিড় গেলে তিনটি বাস্ত। পেরিরে লাও-এর এসে হাজির হ'লে৷ ভগ্রী- 
পতি উলীনের দোকানে । বিদেশী পণ্যদ্রব্যের কারবার করে উলীন। হরেক 
রকম বোতল, খাবার, ট লাইট, রবারের জুতে।, রংবেরঙের জামা কাপড়, কলম 
পেন্সিল, মোটা তুলতুলে শ্বেতালিনীদের ফ্রেমে আট| ছবি, এবং আরও কতরকমের 
মনোহাপী পণ্যদ্রব্য সাজানো রয়েছে তাঁর বিপণিতে । কাঁচের টাকনির নিচের 
এত সব জিনিস দেখতে দেখতে লাও-এরের ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যেতে পারে । 
কিন্তু আজ আর লাও-এর দোকানে দেরী করে না । সোজা দোকান পার ভরে, 
পরিচিত কর্মচারীদের পাশ কাটিয়ে সে চলে যার অন্দর মহলে । 

ুলাঙ্গী উলীন শ্লথ বস্ত্রে একটি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে । সর্বকনিষ্ঠ 
শিশুটকে ভার অনাবুত নরম তুলতুলে মেয়েলী দেহের ওপরে বসিয়ে একহাতে 
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রে আছে, আর এক হাত দিয়ে আজে আতে একাটি হাত-্পা্খা নাড়ছে । তার 
কর্জির ওপরে থলথলে মাংসের আউটা পড়েছে । হাতের আঙ্গুলগুলো বেশ মোটা। 
ব্ধুরা গান্টা বিদ্রপ করতো উলীনকে তার স্থুলাঙ্গের জন্য । মৃদু মু হাসত শুধু সে, 
উপভোগ করত বন্ধু-বান্ধবদের হাসি গরাট্টা। লাও-এরকে দেখে দেহকে সামান্য 
একটু নাড়া দিয়ে ভগ্রীপতি আহ্বান জানিয়ে বলে : 

আরে, আরে শালা বাবু যে, এস, এস- বস! 

স্ত্রীকে ডেকে বলে : “কই গো, তোমার ভাই লাও-এর এসেছে যে !” 

গহাভ্যন্তর থেকে ছুটতে ছুটতে দিদি বেরিয়ে আসে, গলা-খোলা জামা গায়ে 
তার, ভাইকে দেখে আনন্দ উচ্ছলে পড়ছে তাঁর সর্ব অবয়বে । ভাইয়ের 
উদ্দেশ্টে খল খল ক'রে চেচিয়ে বলে : “তুই যে হগাঁৎ এলি রে! বাড়ির সব 
কেমন আছে? বাবা মা ? বৌকে নিয়ে এলি না কেন? ওর কি বাচ্চা হবে নাকি 
রে? তুই যে কেমন হয়েছিস বাপু!” 

কথার আর হাসির বুদ্ধ,দ ফাটিয়ে চলেছে সে এমন ভাবে যে তার লাল মুখের 
ভিতর থেকে হাসি আর কথা একাকার হয়ে মিশে অনগল ছুটে বের হচ্ছে। 
তারপর হগাৎ ছুটে গিয়ে ভেতর থেকে কিছু বিদেশী কেক এনে গরম চারের সঙ্গে 
ভাইকে দেয় খেতে । 

ক্ষুদে ভাগ্বেকে কোলে নিয়ে লাও-এর আদর করতে করতে বাডির খবর দেয় 
দিদিকে আর শোনে ভগ্নীপতির ব্যবসার কথা । বিদেশী পণ্যের কারবারে বেশ 
ছুটো পয়সা পাচ্ছে উলীন। কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে ছাত্রদের নিয়ে ৷ রাতদিন শুধু 
প্রচার করবে বিদেশী পণ্যের বিরুদ্ধে । এসব প্রচার যদি না হতো তবে কোন্‌ 
ক্রেত! আর মাথা ঘামায় কোথ। থেকে কোন জিনিস এল তাই নিয়ে। আর 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে দেশপ্রেম আর এ ছাত্রদের যে কি যোগ থাকতে পারে 
উলীন কিছুতেই বুঝতে পারে না । এই সব কথা শেন হ'য়ে গেলে লাও-এর হার 
বঈ কেনার ব্যাপারটা ভগ্রীপতির কাছে তুলতে পারে । 

উলীনর| পুরুষান্গুক্রমে শহরের বাসিন্দা । আর লাও"এরের ভগ্মীপতি উলীন 
লেখাপড়াও শিখেছিল । তাঁর গ্রাকুর্দা, বাব এই শহরেই বাস করত। প্রত্যেক 
পুরুষেই উলীনর! বিয়ে করত গায়ের মেয়েকে । কারণ, তাদের ধারণা, শহুরে 
মেয়েকে বিয়ে করলে সংসারের সুখ-শান্তি যাঁয় উড়ে । এই সব শহুরে মেয়ের1*হর 
নরম তুলতুলে? আলসে-্*পড়ে পড়ে কেবল ঘুমোয় আর জাগ্রত অবস্থার কেবল | 
খেলে 'মাজং ভুয়ো । খেলার নেশায় কোলের শিশু সন্তানদের দিকে 
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পর্যস্ত তারা নজর দিতে ভুলে যায় । ফলে, বিক্ষুব্ধ স্বামীরা সংসারে এনে বসায় 
উপপত্রীর হাট। সংসারের স্থুখ সমৃদ্ধির ৯তি হ'ল তথুনি। যুব! বয়স থেকে উলীন 
প্রচুর বই পড়েছে এবং এখন পর্যন্ত তার এই পড়ার অভ্যাস সে বজায় রেখেছে। 


কোলের শিশুটিকে পারের পাশে মেঝের ওপরে বসিয়ে দিয়ে জ্ঞানী ব্যক্তির মত 
উলীন বলে : 


“বই তে কত রকমের আছে। বউ পছন্দ করতে হ'লে জানা দরকার কার 
জন্ত এবং কেন চাই বঈ। নিজের ব্যক্তিগত আনন্দের জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে যদি 
কেউ বই পড়তে ঢার, সে-জাতীর বউও আছে । দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়িয়ে 
আনন্দ পেতে চার যাঁরা অথচ সংসারের কাজের চাপে তাদের মনের ইচ্ছা 
পূরণ হবার কোন সন্তাবন| নেই, তাদের জন্য রয়েছে ভ্রমণ-কাহ্িনীর বই। খুন, 
বিন প্রয়োগে হত্যা ইত্যাদি নিরেও রোমহর্ষণ বই আছে; নরহত্যা প্রভৃতি যারা 
করতে পারে না, অথচ এই বিষয়ে পড়ে আনন্দ পেভে চার, তারা পড়ে এই সব 
বই। তা; তোমার কি জন্য বই চাই ? 

মন খুলে কথ! বলতে পারে না লাও"এর, লজ্জা লাগে । তবুও সত্য কথা 
বলতে হয় : “বুঝলে জামা বাবু, আমি যখন বিয়ে করেছিলাম তখন কি আর 
জানতাম যে নীল। আবার পেখাপড়া জানে ! আর আমাদের ঘরের মেয়ে বৌদের 
বই পড়া !-_কক্পনাও করি নি কোন দ্রিন। কিন্তু এখন দেখছি সে লেখাপড়। 
জানে, বই পড়তে চায় । অত অত হ্রন্দর চল ছিল মাথায়, কাউকে না বলে কয়ে 
চুল কেটে ফেলেছে বষ্ট কেনার জন্য । তান্ট এলাম এখন শহরে । ভেবেছিলাম, 
ছুল কিনে দেব এক জোড়া । তা, ছুল নয়, চাই তার বই | কিন্তু কি বই কিনব, 
বইয়ের কিছুক্ট তো ছাই আমি বুঝি না ।' 

'তোমার জিজ্ঞেস করে আসা উচিত ছিল ।' 

“বইয়ের মধ্যে এত শত তফাৎ আছে, তা আমি কি ক'রে জানব, বল? 

উলীন কিছুক্ষণ ভাবে । তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে বলে : “আচ্ছা, ব্যাটার 
মা, মনে কর তুমি যদ্দি পড়তে জানতে, তা ভ'লে, কি ভাল লাগত 
তোমার কাছে ? 

পাশে বসে হা করে স্বামী ও ভাইরের নথ। শুনছিল সে। সে বই পড়বে! 
স্বামটুর এ প্রশ্নে হেসে ফেলে । হাসতে হাসতে তাড়াতাড়ি হাত তুলে মুখ টাকে 
যাতে তার কালো দাত দেখা না যায়। “বই পড়ার কথ! আমি কল্পনাও করিনি 
কোন দিন-__" বলতে বলতে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গন্তীর হয়ে যায়। উলীনের 
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মোট! হলদেটে মুখে অধৈর্যের ছাপ পড়েছে। মুখ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে 
সেবলে' 

“আমাদের ছোট বয়সে গারের সেই এক-চোখো কথক-ঠাকুরের কাছে 
যেতাম আমরা গন্ন শুনতে । সে বলত হ্রদের পাশের ডাকাতদের গল্প। গল্প 
যখন বেশ জমে উঠত, শ্রোতাদের সকলে যখন এর পরে কি হচ্ছে জানবার জন্য 
উদগ্রীব হরে উঠত,...এই যেমন যুদ্ধ হয় হয় অবস্থা, কিংবা একজন লোক জালে 
ধরা পড়েছে,...ঠিক সেই সময় কানা কথক থাল৷ বাড়িয়ে দিত দক্ষিণার জঙ্কা। 
পাই পয়সা আনি যা থাকত শ্রোতাদের কাছে, মাঠ-ভরা পাকা ধানের ওপরে 
শিলা বৃষ্টির মত ঢেলে দিত বুড়োর থালায় ।" 

গর্ব মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে উলীন স্ত্রীর দিকে । 

ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ। মনে পড়েছে বে-বইর়ের নাম : "সুই হু চুয়।" 
সব কিছু এর মধ্যে আছে-ব্যাভিচারিণী স্ত্রীদের শাস্তির কথা আছে এতে, 
সত্যের গুণগান আছে এ-বইয়ে । শয়তানদের কথাও আছে এ-বইয়ে_-শরতানী 
অপকর্মের জন্য তাদের সব সময়েই শাস্তি পাওয়ার কথা আছে, যুদ্ধে যার তারা 
সকলের আগে । পরোপকারী ডাকাতদের কাহিনীও আছে এই বইয়ে । ছোট 
বরসে আমি পড়েছিলাম, এখনও আবার নতুন ক'রে পড়া যার--এত ভাল বই।” 

বইয়ের কাহিনীগুলো৷ মনে পড়ার উলীনের ঠোটে মুছ হাসি ভেসে ওঠে। 
বইয়ের নামটি আর একবার আওড়ে নিয়ে লাও-এর বিদায় নেয় দিদি ভগ্রীপতির 
কাছ থেকে । দৌকানের ভেতর দিয়ে বেরোবার সময় শোনে দোকান ভি 
ক্রেতাদের গুঞ্রনের মাঝে দোকানের বাইরে কিসের হৈ-হুল্লোড় চিৎকার ধ্বনি | 
হঠাৎ সেই সুউচ্চ চিৎকারে কেনাকাটা বন্ধ ক'রে ক্রেতারা দোকানের প্রশস্ত 
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে । ইট আর লাঠি হাতে একদল যুবক দরজার মুখে 
পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। দলের যুবক নেতার লম্ব৷ চল এসে পড়েছে 
চোখের ওপরে । মাথা ঝাঁকি দিরে চুল সরিয়ে নিরে যুবক নেতা চিৎকার ক'রে 
দোকান-কর্মচারীদের সৃকুম দেয় একটা বাঝস খুলতে । কর্মচাপীর গড়িমসি ভাব 
দেখে হাতের ইট ছু'ড়ে মীরে সে সাজানো আলমারির কীচে। ভেঙ্গে চুরমার 
হ'রে জিনিস পত্তর ছিটকে পড়ে চারদিকে | “বিদেশী জিনিস, শত্রুদের 
জিনিস!” হাক দিয়ে বলে নেতা । *.. 

ঘড়ি কলম প্রভৃতি সব জিনিস তুলে তুলে ছুড়ে ফেলে দেয় রাস্তার ওপরে । 
যুবক সাথীরা দোকানের বাক্স পেটরা ভেঙ্গে সব বিদেশী পণ্য ফেলে দেয় রান্তার 
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ওপরে । আশে পাশের চারদিকের লোকজন ছুটে এসে নিতে থাকে এঁসব পড়ে- 
পাওয়া জিনিস। এত সব ভাল পণ্যের এই নষ্ট দেখে মু কণ্ঠে ছু'একটা কথা 
বলে ছু'চারজন ক্রেতা, আবার স্থযোগ বুঝে তাদের কেউ কেউ হাতের কাছের 
জিনিস নিয়ে দেয় চম্পট । যুবকদের চোখে যখন এলে! এটা, দ্বিগুণ রাগে ছুটে 
গিয়ে পড়ল তারা এ লোকদের ওপরে । হাতের লাঠি ও ইটের ঘায়ে জন 
কয়েকের মাথা ভেঙ্গে দিয়ে দিল তাদের হটিয়ে । রাস্তার ওপরে পাহারায় 
দাড়িয়ে রইল ছু'চারজন যুবক, আর বাকী অন্যরা সব রাস্তার ওপরে ছুড়ে ছুড়ে 
স্তপীকৃত ক'রে ফেলল উলীনের দোকানের সব বিদেশী পণ্য । তারপর দিল 
তাতে আগুন ধরিয়ে । হতবাক লোকদের চোখের ওপরে আগুনের লেলিহান 
শিখায় পুড়তে লাগল সা কোট কম্বল জুতো টুপি । চোখের ওপরে এত নষ্ট, 
কিন্তু সাহস ক'রে কেউই কোন কথা বলতে পারল না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা 
হরে দেখল লাও-এর, কিন্তু একটি কথাও বের হ'ল ন| তার মুখ দিয়ে । একলা 
ব| সে কি বলবে ? ধারে কাছে কোথাও উলীন কিংবা! তার কর্মচারীদের কাউকে 
দেখল না সে। চিন্তাকুল লাও-এর গাঁয়ের পথে পা বাড়াল । 

শহরের অধেকি পথ যখন সে চলে এসেছে, হঠাৎ তখন মনে পড়ল বইয়ের 
কথা | আবার ফিরে এসে সে গেল বইয়ের পাড়ার । বিদ্রুপ জর্জরিত হ'য়ে যে- 
দোকান থেকে সে ফিরে এসেছিল আগে, সেই দোকানীর চোখের ওপরে তারই 
পাশের দোকানে গিয়ে সে চাইল তার বই | পুরোনো ব্যবহৃত অপরিষ্কার স্ুবৃহৎ 
বই একখানা এনে দোকানী দেখাল লাও-এরকে। 

“এত এরকম নোংরা বই! দাঁম নিশ্চয়ই কম 1 নোংরা দাগগুলো দেখতে 
দেখতে লাও-এর বলে। 

“কিছুদিন আগে হ'লে কম দামেই পেতে । কিছুদিন হ*লঃ কেন জানি, 
ছাত্ররা দলে দলে আসছে আর এই বই কিনছে । কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝি 
না। যেন সব পাগল হয়ে উঠেছে। আর ছাত্রীগুলো-? ওয়াক থুকরে 
মেঝের ওপরে কতকগুলো গয়ের ফেলে পা দিয়ে ঘসতে থাকে দোকানী । 

“দাম কত?" লাও-এর জিজ্ঞেস করে । 

তিন টাকা ।” 

“হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর | “একটা বইয়ের দাম ?' 

“একটা বই না তো কি? একটুকরো! শুয়োরের মাংসের জন্য তো খরচ কর 

এত! কি তার থাকে শুনি? পেটে ঢুকালে আর বের কারে ফেলে দিলে, 
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বাস। কিন্তু বই! পড়লে আর মনের পটে সেটা গাথা হ'য়ে রইল। যদি 
ভুলে যাও, তবে বইয়ের পাতা! উল্টে আর একবার পড়ে নাও । কতকিছু ভাবতে 
পার তারপরে ! চাই কি সৌভাগ্যের রাস্তাও খুলে যেতে পারে ।” 

কোমর থেকে থলি বের ক'রে লাও-এর টাকা দিয়ে বই নিয়ে দোকান থেকে 
বেরিয়ে আসে । গীয়ের পথে পা বাড়ানোর আগে আর একবার ভগ্সীপতির 
দোকান দেখে যাওয়া উচিৎ মনে করে লাও-এর। ডাকাত ব্যাটারা এখনও 
আছে, না, গেছে, দেখা দরকার । উলীনের দোকানের কাছে এসে দেখে 
দোকানের দরজা কাঠ মেরে বন্ধ করা আর রাস্তার ওপরে ছাইয়ের গাদার 
ওপরে একদল ভিক্ষুক ও ছোট ছোট ছেলে খুজে খুঁজে দেখছে বোতাম কিংবা 
আর কিছু পায় কিনা । জ্রক্ষেপহীন পথচারীরা ঘে যার কাজে চলেছে, যেন 
এ-ঘটনা এশহরের নিত্যনৈমিত্তিক | 

ভেতরে গিয়ে খোজ খবর নিয়ে কি গায়ে ফিরবে সে ? কিন্তু কাত মার! দরজার 
ওপরে সাদা খড়িমাটি দিয়ে বড় বড় অক্ষরে কি সব লেখা রয়েছে। অক্ষর- 
গুলো দর্শকদের যেন গিলে খেতে চার । অনেকক্ষণ হা করে এ অক্ষরগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল লাও-এর কিন্তু কিছুই ঢুকল না তাঁর মাথায় । এর 
মধ্যে গিয়ে নতুন বিপদের মাঝে নিজেকে জড়িয়ে ফেলা কি সমীচীন হবে, লাও- 
এর ভাবে । পুত্র হিসেবে তার প্রথম কর্তব্য হ'ল বাপ-মাকে দেখা । যদিসে 
কোন বিপদে পড়ে, তা হ'লে তো তারা মনোবেদনায় ছুঃখ পাবে। কিন্তু লেখা- 
গুলো কি ? তার পাশ দিয়ে লম্বা জাম] পরিহিত জনৈক বয়স্ক ব্যক্তি যাচ্ছিলেন । 
দেখে মনে হয় পণ্তিত্ত। তাকে লাও-এর জিজ্ঞেস করল : “আদাব বানু মশায় ! 
একটা কথা জিজ্বেস করব ৷ এ সাদা লেখাগুলো কি? 

ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে নিচের পকেট থেকে চশম|। বের ক'রে চোখে এটে 
নিজের মনে মনে লেখাটা পড়লেন । তারপর লাও-এরকে বললেন : 

'এই লেখাগুলোর আছে যে, যার! বিদেশী শক্রদের পণ্য কেনা-বেচা করবে, 
তাদের অবস্থ| হবে এই রকম | তাতেও যদি না হয় তবে এই সব শক্র-দালাল- 
দের প্রাণ পর্যন্ত নেওয়া হবে ।? 

ভীত লা'ও-এর ধন্যবাদ জানায় বৃদ্ধকে । বিকটাকার অক্ষরগুলোর অর্থও 
চেহারার মত হিং । এই অবস্থায় এ-বাড়ির সঙ্গে তার যে সম্পর্ক রয়েছে, কোন 
মতেই তা৷ প্রকাশ করা চলে না। তাড়াতাড়ি গায়ের গুহের নিভতে হাপ ছাড়তে 
পারলে যেন সে বাঁচে । আর, বাঁপ-মায়ের ওপর কর্তব্যও তার আছে। কাধের 
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নীল গামছাটাতে নীলার বইটি জড়িয়ে নিরে সে পা বাড়াল গৃহপানে। কিযে 
সব দিনকাল পড়েছে, কীই না ঘটল আজ সকালে চোখের ওপর ! যে শহরে 
এই রকম ঘটন1 ঘটতে পারে তার ত্রিসীমানার বাইরে যত তাড়াতাড়ি পারে সে 
ছুটে যাবে। গাঁরের পথে নির্মল আকাশের নিচে হরিতশ্রী ক্ষেতের পানে 
তাকাতে তাকাতে হাষ্টমনে সে গৃহে ফেরে । 

নীলার হাতে বইখানি সে দেয়, কিন্ত বইয়ের কথাও তলে যায় । 

গক-প্রাণে এসে সকলে শোনে লাও-এরের কথা । ছোট বোন প্যানসিরও 
তাত বন্ধ রেখে উঠানে এসে শোনে দাদার কথা । হ'কো টানতে টানতে চিন্তামগ্ন 
বুদ্ধ লিংটান জিজ্েস করে ছেলেকে : শত্রুর নাম জিজ্ছেস করেছিলি ? 

“না, আমার মাথার একদম আসেই নি সে-কথা !? 

অতি সাধারণ স্বাভাবিক এই প্রশ্নটি তার মনে জাগে নি বলে নিজের 
বোকামির জন্য লজ্জিত হয় ল1ও-এর | 

কিন্তু গ্রামের এই গুহ থেকে শহর তো৷ অনেক দূরে । শহরের ঘটনা নিয়ে 
দুশ্চিন্তার মন খারাপ করে কি লীভ? ধীর পদক্ষেপে সন্ধ্যা এসে ঘোমটা টেনে দের 
গায়ের মাঠঘাটের ওপরে । আহার-অস্তে যে-যার ঘরে যায় শুতে । শহরবাসীর। 
হানাহানি করে মরলেও গায়ের এই শান্তির পারাবারে 'কেউ পারবে না নাড়া 
দিতে । তবুও পাশাপাশি শুরে উত্কন্ঠিত লিংটান ভাবে তার বড় মেরের কথা । 
ব্যবসারী উলীনের সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে যদি গায়ের কোন ক্ৃষাণের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিত পিংটান, আজ কি মেয়েটা এই বিপদে পড়ত? লিংসাও কি আর 
বোঝে সে-কথ।? ভাল ঘর ভাল ঘর ক'রে লিংসাওর এ জেদের জন্য না 
মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল শহুরে উলীনের সঙ্গে । 

স্বামীকে সাত্বনা দের লিংসাও : 'অত দুশ্চিন্তার কি আছে? ছু'ছুটো সন্তানের 
মা হয়েছে বড় মেয়ে, ওর সমস্ত কিছু; চিন্তা ভাবনা, ভার--সব এখন জামাই 
উলীনের । আর সত্যি সত্যই যদি বেশি কিছু বিপদ হয়, কাল নিশ্চয়ই খবর 
পাঠাবে জামাই । অনেক রাত হয়েছে, ভাবনা চিন্ত! রেখে এখন ঘুমোয় তো ।” 

স্রীর কথায় কিছুটা ছুশ্চিস্তা লাঘব হয় লিংটানের | নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে 
গুয়ে শুয়ে ভাবে গ্রাম জমি বাড়ির কথা যেখানে তারা বাস করছে পুরুষান্ুক্রমে, 
ষে-মাটি যোগিয়েছে তাদের মুখের অন্ন। যা কিছু ঘটুক না কেন, এই ধরমী 
তাদের । তারপর আস্তে আস্তে এক সময়ে নিস্তন্ধ নিশীথিনীর স্ুুপ্তির কোলে 
এঁপে দেয় তারা নিজেদের | 
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নিজেদের ঘরে শুয়ে লাও-তা ভাবে দিদি ও ভগ্ীপতির কথা । শিশুর মুখে 
মাই দিয়ে পাশে শুয়ে আছে প্রিয়া । আস্তে আস্তে সে বলে : 

বুঝলে গোঃ দেখলাম, এসব হচ্ছে বিদেশী শিক্ষার কুফল। আজকাল 
এই সব ছাত্ররা আমাদের প্রাচীন শিক্ষা-সাধূতা গেছে একেবারে ভুলে । ফলে, 
বিচার শক্তি ফেলেছে হারিয়ে। আজ যা ওদের মনে হয় ভাল, কাল মনে 
করে তা ভুল। কার পক্ষে কোন্টা যে সঠিক তা কি বলা সম্ভব? এই সোজা 
কথাটা এরা বিশ্বাসই করে না। অল্প বিস্তার সবজান্তা গর্ব নিয়ে এই ছাত্ররা 
যা ক'রে বসে, তা খারাপ ছাড়া ভাল হয় না কখনও ।” 

“ই, আমাদের ছেলেদের কখ.খনও এসব উক্কুলে পাঠাব না--? স্বামীর কথার 
উত্তরে নিড্রাতুর অকিড বলে। মাই মুখে বুকের শিশু তখনও ছুধ খেতে 
থাকে । অকিড ঘুমিয়ে পড়ে । 

"হয, কখখনও পাঠাব না” আবার চিন্তায় ডুবে যায় লাও-তা। মনের 
চিন্তা মুখের ভাষা ফুটিয়ে তোলার কঠিন পরিশ্রমে শ্রাস্ত হ'য়ে পড়ে সে। 
চিন্তাকে গ্রথিত করা যেন প্রস্তরাকীর্ণ মাঠে লাঙ্গল দেওয়ার মত কঠিন : 
অনেকক্ষণ ভেবে সমস্ত চিন্তাশুলোকে এক সঙ্গে গেঁথে অবশেষে লাওশতা 
আবার বলে : “বাড়ী-ঘর ছেড়ে কারও বাঁপু বারে যাওরা উচিত নয় । বাড়িতে 
থেকে যে-যার কাজ যদি করে, তবে তে! কারও কোন বিপদ হয় ন|। 
সকলেই যদি তাই করে তবে শক্রর| কি করতে পারে আমাদের ?, 

স্ত্রীর উত্তরের প্রতীক্ষা করে লাও-তা । মনের চিন্তাগুলোকে একসঙ্গে গেঁথে 
ভাষায় প্রকাশ করেছে সে, প্রিয় বুঝে কদর করবে । কিন্তু নীরব প্রিয়ার নাক 
থেকে মুছু গুঞ্জন শুপু শোনে । একটু রাগ হয় লাও-তার, তার চিন্তার সমস্ত 
পরিশ্রমটাই ব্যর্থ হলো! কিস্তু তাই বলে ঘুমন্ত স্ত্রীকে ডেকে তুলে মনের কথ। 
শোনাতে চায় না লাও-তা । সরল শান্তিপ্রির লাও-তা স্ত্রীকে জাগায় না আর। 
ভারপর ভাবতে ভাবতে কখন নিজেও ঘূমিরে পড়ে । 

বিছানার শুয়ে শুরে শহরের বর্ণনা ভাবতে থাকে প্যানসিরাও। দপ্দের 
মহ মনে হর সব কিছু। গ্রামের বাইরে পা দেরনি সে কোন দিনঃ ভার 
কাছে শহর ক্প্পের রাজ্য । বাপ-মায়ের জন কনিষ্ সন্তান এই নেরেটি-_ 
লিংসাগর চল্লিশ বছর পেরিরে যাবার পর ভুষিষ্ট হর়েছিল। গাঁয়ের গহিনীর। 
গা্টা ক'রে সে-দিন বলেছিল লিংসাওকে : “তোমাদের বাপু আর কামাই 
নেই! এত বরসেও কি তেজ ! শুয়োরের মত বিয়োচ্ছে। কেবল 1 গারের 
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কোন কথাউ তো আর গোপন থাকে না। প্যানসিরাও বড় হয়ে এই ঠাট্রার 
কথা শুনেছিল। তা ছাড়া তার নামেই যেন এই গাট্টাটা মিশে আছে, যদিও 
নাম রাখবার সময় অত ভেবে চিন্তে অর্থ বিচার ক'রে বাঁপ-্মা দেখেনি তখন । 
লিংটানের পণ্ডিত ভাই একটি সুন্দর শ্রতিমধুর নাম খুঁজে দিরেছিল মেয়েটির 
জন্য : “প্যানসিরাও*-সুম্মিতা ৮ চাষীর ঘরের মেয়ের পক্ষে যেন বড় 
বেশী কেতাবী নাম । লিংটানও অত ভেবে চিত্তে না দেখে এ নামই গ্রহণ 
করেছিল মেয়ের জন্ত। আর সন্তান যখন মেয়েঃ তখন নামের জন্য অত 
ভাববার বা কি আছে? প্রৌটি লিংটান দম্পতির কনিষ্ঠ কন্যার এ-নাম শুনে 
মুদু হেসে গ্রামবাসীরা কিন্ত নতুন অর্থ ক'রে নিয়েছিল : বুড়ো বয়সের মেয়ে 
ব'লে বুঝি মেয়ের নাম রাখা হয়েছে প্যানসিয়াও--মমত মাখানেো। ঈষৎ হাঁসি- 
মাখা মেয়ে__স্ম্মিতা ! 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্ুম্মিতাও বেড়ে ওগে তার নামেরই মত : বিনয়ী 
বিনোদিনী কিশোরী কন্যা, মুখে মুছু হাসি, সবসত্বার জড়িয়ে থাকে মমতার 
মাধুরী...একেবারে আত্মহারা হ'য়ে কোন স্থানেই পারে না মিশে যেতে । তা 
নতুন পরিবেশে পড়লে সে চেষ্টা করে অন্ভের মনোরঞ্জনের | ক্ষীণাঙ্গ ব'লে 
অন্য ভাই-বোনদের মত শক্ত সমর্থ ছিল না সে, কাজের চাপে পরিশ্রান্ত হ'য়ে 
পড়ত তাড়াতাড়ি । মেজদার কথা তাই সে শুধু হা হ'য়ে শুনেছিল মাত্র : 
শ্রাস্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিদ্রার সায়রে গেল ডুবে । 

এবং লাও-এর ও নীলারও কি মনে আছে এখন শহরের এসব কথা? 
প্রদীপের আলোয় বই খুলে বসেছে নীলা । আস্তে আস্তে গলার স্বর বাড়িয়ে 
পড়ছে সে, আর আশ্চর্য হয়ে হা ক'রে তাকিয়ে আছে লাও-এর তার পরম 
প্রিয়ার বিশ্বাধরের পানে । তার চোখে যে লেখাগুলো মনে হতো কেবল কালি- 
মাখা পায়ে আরসোলার হেঁটে যাওয়ার দাগঃ সেই লেখাগুলোই প্রিরার চোখের 
মণিতে প্রতিবিদ্বিত হগয়ে কেমন অন্দর শ্রুতিমধূর বোধগম্য ভাষায় রূপান্তরিত 
হ'য়ে সুধা বর্ণ করে তার কানে ৷ উদ্দগ্র যন নিয়ে সে চেরে থাকে প্রিয়ার 
চোখের দৃষ্টিপথে, আশ্চর্য হয়ে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখে, উপর থেকে নিচে অক্ষর- 
গুলোর লন্ব-গতির সঙ্গে নীলার দৃষ্টির সঞ্চলন। নরম হাতের ছোট ছোঁটি আঙ্গুল 
মু মূছু নড়ছে বইয়ের পাতার উপর | গাঁয়ের মিষ্টভামী কথকদের মত সুধামাখা 
কণ্ঠে নীল! পড়তে থাকে নতুন কেনা বই, আনন্দে আত্মহারা লাও-এরের গর্ব- 
স্কীত বুকের সমস্ত আবেগ উঠে এসে গলায় চেপে বসে। নিজেকে আর চেপে 


না রাখতে পেরে অবশেষে বলে ফেলে : তোমায় যে কি ভালবাসি...বাবা মার 
থেকেও তোমায় বেশী ভালবাসি... 

আরক্তিম মুখে লাও-এরের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে নীলা ...লজ্জা- 
বনত স্মিত মুখে ধীরে বলে : 

“আমার মুখের দিকে ওতাবে তাকিয়ে থাকলে আমি পড়ি কি কারে ।? 

'বইয়ের অক্ষরের দিকে তাকিরে থাকলে তে। কিছু বুঝব না, তাই তোমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি বলে লাও-এর | 

লজ্জা কাটিয়ে নেবার জন্য নীল! হঠাৎ বলে ওঠে : "ও! তোমাকে তো৷ বউ 
পড়াতে শেখাব ঠিক করেছিলাম-_; তাড়াতাড়ি বইয়ের উপরে নুয়ে পড়ে অক্ষর 
চেনাতে স্থরু করে স্বামীকে ৷ লাও-এরও বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ে অক্ষর চিনতে 
স্থরু করে। কিন্তু পড়ায় তার মন কই? গভীর নিশীথে বিছানার প্রিয়ার পাশে 
শুয়ে মনে হয় লাও-এরের ছুণিয়ার সব কিছু সর্-আনন্দের আগার হ'লো৷ তার এই 
জন্মভূমি, এই গ্রাম, এই গৃহ ৷ একবারও তার মনে পড়ল না দিনের বেলার 
সেই হৃদর়-বিদারক অভিজ্ঞতার কথা । 

শহরের ঘটনা নিয়ে শুধু ভাবে সেজ ভাই লাও-সান। বাশের মাচার ওপর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে ভাবে, ভগ্নীপতি উলীনের সুন্দর সাজান দোকানে কেন 
হামলা করল এক দল যুবক ! কার! এঁ যুবকর1? . শত্ররাই বা কার|? লাও- 
সানের খেয়াল হয় : তাইতো! এ-ছুনিয়ার কিছুই তো সে জানে ন|! গ্রামের এই 
গৃহে এইভাবে জীবন যদি কাটিয়ে দেয় তো কোন দিন সে কিছুই জানতে 
পারবে না । নিদ্রাহীন অস্থির চিত্তে সে হঠাৎ বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে । তার- 
পর মোষটার পেটের কাছে কিছু বিচালি ছড়িরে তার লোমশ গা ঘেমে শোয়, 
পরিচিত পরিবেশে চিত্তের অস্থিরতা কমলে ঘুমিয়ে পড়ে । অন্ঠান্ত রাত্রে ঘুম ন। 
হ'লে এই রকম করত লাও-সান । 

নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রির কোলে গাঁরের বিস্তীর্ণ মাঠ-ঘাটের মাঝে গোরস্থানের 
নীরন্ধ নীরবতা বিরাজ করে লিংটানের গৃভে...সমাধি নয়, প্রাণবস্ত অমর জীবনের 
্ধুপ্ত আগার । আকাশের ক্ষীণাঙ্গী চাদ ভেসে ওঠে মাঠের জলে, কমাণের 
চালে...হাজার হাজার বছর ধরে যে-ভাবে সে উঠেছে, ভেসেছে আকাশের গায়ে 
তার যৌবনশ্শ্রীর পাখা মেলে কিংবা ক্ষীণাঙ্গের রেখা এ'কে। 
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॥ তিন ॥ 


গ্রামের বাইরে কদাচিৎ পদার্পণ করলেও লিংটান কিন্তু জীবনের প্রতি 
পরতের বিস্তুূতি ও গভীরতায় অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ । নাই বা দেশ-দেশান্তরে 
ঘুরে দেখল লিংটান, তার ধারে কাছে চারদিকের সব কিছুই তো সে দেখেছে । 
বাপ ঠাকুর্দার কধিত জমি আজ যা! সে চাম করছে, সে-ক্ষেত তো তার কাছে শুধু 
মাত্র জমি নয়, তার অভ্যস্তরের প্রাণসম্পন্ন শ্রী-সমুদ্ধ বস্থমতীর প্রতিটি রেখাকে 
সে জানে, সে ভালবাসে । মাঠের ওপরের বিস্তুতির মালিকানাই তো শুধু তার 
নয়। নরম কালো মাটিতে হল দিতে দিতে ঈষার ওপর হাত রেখে কিংবা 
নবোত্তিন চারা-ধানের জমি নিড়োতে নিড়োতে কতদিন মনের প্রশ্ন নিরে সে 
ভেবেছে' কালো মাটির অভ্যন্তরে অস্থুরোদ্গম হয় যেখানে কি আছে তার নিচে? 

যুবা বয়সে বাপের নির্দেশে লিংটান একবার কুয়ো খুদেছিল তাদের 
জমিতে । সেবার সর্বপ্রথম সে দেখেছিল স্ফলা মাটির নিচে পরতের পর 
পরতের কী অপূর্ব সৌন্দর্য ! প্রথমে উঠেছিল নিবিড় নরম মাটির স্তর...যুগের পর 
যুগ তারই পূর্বপুরুষের হালে ও সারে কর্ষণ-সমৃদ্ধ হ'য়ে যা ফলে ফলে ভরিরে 
দিয়েছে উপরের ক্ষেত। পূর্ণ যৌবনা নারীর মত উরবরা প্রাণবন্ত সেই জমি নব- 
জীবনের অঙ্ক,রোদ্গমের জন্য উদগ্রীব হয়ে খাকত সব সময়ে । 

. বন্থমতীর এই স্তর সে জানে । এরই নিচে উঠেছিল কঠিন হুল্দে এটেল 
মাটি, কলসীর তলার মত যে-মাটি বৃষ্টির জল ধরে রেখে উপরের শিকড়কে পান 
করায়। কি ক'রে এল এখানে এটেল মাটির স্তর? লিংটানের বৃদ্ধ বাপও 
জানত না, সেও জানে না । এই স্তরের নিচে লিংটান দেখেছিল প্রস্তুরাকীর্ণ 
তবক-বিরাট প্রস্তরের চাক নয়, গুড়ো গুড়ো এবং তারই মাঝে মাঝে ধূসর 
বালি মেশানো । আরও খুদতে খুদতে পরের স্তরে উঠেছিল ভাঙ্গা মণটির 
বাসনের টুকরো! ও নীল রঙের চীনে-মাটির খণ্ড। আশ্চর্য হারে আরও খুদতে 
খুদতে তার হাতে পড়েছিল কোন্‌ সাবেক কালের রৌপ্য মুদ্রা যা তারা জীবনেও 
দেখেনি কোনদিন । তারপর উঠেছিল চীনে-মাটির সাদা বাসন ও একটা! ধুলো 
ভরতি চকচকে ধূসর রঙের কলসী। উপরে বাঁপের কাছে ওগুলো নিরে এলে 
ছার! টুজনেই আশ্চর্য হ'য়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে:ছিল এগুলোর দিকে । লুদ্ধ 
বাপ তারপর ধীরে ধারে বলেছিল : 

“এসব আমাদেরই পূর্বপুরুষদের ব্যবহার করা জিনিস রে। তাঁদের কবরে 


8৪8 


এগুলো রেখে দেওয়া উচিত। সেদিন তাই তারা করেছিল। তারপর 
আরও মাটি খুদতে খুদতে একদিন সকালে স্বচ্ছ জল বের হলো! কুয়ে' এবং সেই 
দিন থেকে আজও সেই স্বচ্ছ সুশীতল জল তারা পাচ্ছে । 

লিংটানের চিন্তা আরও এগিয়ে যায়। নদীর নিচেও এই মাটি রয়েছে। 
পূর্ববর্তী কত লৌক বাস ক'রে গেছে ভোগ করেছে এই মাটি । গাঁয়ের প্রবীণদের 
মুখে তাই শোন! যায় যে মাটি খুদতে খুদতে যদি গভীর অস্তত্তলে যাওয়া যায়, তবে 
বহ্ন প্রাচীন মন্দির প্রাসাদ ও শহরের ভগ্নাবশেষ পাওয়া যেতে পারে । লিংটানেরষ্ট 
ঠাকুর্দাদা তার বাবার কবর খুদতে গিয়ে একটি সোনার ড্রাগন পেয়েছিল-_হুয়তো 
কোন্‌ প্রাচীন প্রাসাদ-চুড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল সেটা । গাকুদাদ! সেই ড্রাগন 
বেচে যে প্রচুর অর্থ পেয়েছিল তাই দিয়ে সে কিনেছিল জমি-জমা এবং সেট 
সঙ্গে মনের ও দেহের সাধ মিটাবার জন্য রেখেছিল উপপত্রী । শোনা যায় 
এঁ উপত্বীই হয়েছিল যত অনিষ্টের মূল...সংসারের শাস্তি সম্পদ ও শ্রী গেল উড়ে, 
যে-মাটির দৌলতে তার প্রতিষ্ঠা, তা পর্যস্ত বেহাত হ'তে স্বর হলো । উপপত্বী- 
পাগল গৃহকর্তা টু শব্দটি পর্যস্ত করত না। অবশেষে সমূহ বিপদের মুখে স্ত্রী 
বুদ্ধি করে বিন খা্য়ে খতম ক'রে দিয়েছিল সেট ডাইনী মাগীকে । মাটিতো৷ 
রক্ষা পেল, ছেলেরা তো পথে বসল না, সংসার তো বাচল! কিন্তু শোক- 
মৃহমান গৃহকর্ত! সইতে পারল না তার অস্ধ-প্রেমের বিরহ । আত্মহত্যা ক'রে 
দেহ ও মনের সকল জাল! সে জুড়ালে৷ | সেই থেকে গ্রামে একটা কথা চলিত 
আছে যে বুড়োর এঁ উপপত্রী ছিল পরী যাকে ভর করেছিল এ সোনার ড্রাগনের 
মধ্যের কোন শিবা-প্রেত, আসলে ওটা ঠিক মঙ্গলদায়িনী ড্রাগন ছিল না। 

এই সব কিংবদস্তীর মূলে কতট সত্য ছিল তা লিংটান জানে না। কিন্ত 
সে পেয়েছে মাটি যার বিস্তার এ ঝরণা থিরে নদীর বীক ঘেষে পাহাড় পর্যন্ত । 
লিংটান আজ এই জমির মালিক, ভবিষ্যতে ছেলেদের হবে এই জমি । 

এই পৃথিবীর আরুতি বলে গোল--অস্ততঃ তাই তো সে শুনেছিল সেবার 
নবান্ন উৎসবের সময়ে এক যুবক-বক্তার মুখে | এর! গাঁয়ে আসে চাষীদের 
জ্ঞান বিতরণ করতে । নবান্ন উৎসবের সময়ে লোকজনের কাজকর্ম থাকে না, 
তার! মাঠে গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের বক্তৃতা শোনে ৷ সেইবারই বক্তা বলেছিল 
পৃথিবীর আকৃতি গোল ব'লে আর বাঘের মত বড় বড় ছবি ঝুলিয়ে বোঝাচ্ছিল 
মশা-মাছির সর্বনাশ] রূপের কথা | মশা-মাছির সে চেহ্থারা দেখে মেয়ের! ভয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠেছিল সেদিন | লিংটান তখন বুঝিয়েছিল তাদের যে এইসব 
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বড় বড় মশ।-মাছি এদেশের নয়ঃ বিদেশে বোঁধহর এই রকম বড় বড় হয়। 
এখানে তে! ছোট ছোট মশা-মাছি, ইচ্ছে হ'লে টিপে মেরে ফেল্লেই হ'লো। 

কিন্তু পৃথিবী যে গোল,__যুবক-বক্তার একথা লিংটান ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারে নি। সেই মুবক-বক্তার কথা মনে হলেই লিংটান ভাবত, বোধহয় দেবতার 
কাছে এই ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে জ্ঞান বিতরণ করার মানত করেছিল 
যুবকটি । গোলাকৃতি তরমুজ হাতে পেলে লিংটান ভাবত : “হ', এই যে ছোট্ট 
পৃথিবী 1 কিন্ত কোন মতেই সে ভেবে পেত না পৃথিবী যদি গোলই হবে তবে 
লিংটানের উপ্টো দ্রিকের দেশের লোকের! মাটিতে হাটে কি ভাবে? একদিন 
গায়ের চাখানার আড্ডায় এই নিয়ে যখন লিংটান কথা উঠালো, তখন ভেবে- 
চিন্তে পণ্ডিত বললে : “তা হবে, শুনেছি সোজা বুদ্ধিতে যা করা উচিত ব'লে 
আমরা মনে করি, ঠিক তার উল্টোটি করে এ বিদেশীরা । যেমন ধর; জন্মানোর 
সময় ওদের ছেলে-মেয়েদের মাথার চুল বলে সাদা হয়। তারপর বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা হয় কালো। কাঠ কাটতে গেলে ওরা করাতটাকে আমাদের 
মত ন! টেনে সামনের দিকে ঠেলে । আমরা বিছানায় চাদর বিছাই, আর ওরা 
করে কি জান? ওরা আবার ঘরের মেঝের ওপরেও মোটা রঙিন চাদর পাতে। 
ওদের কাজকম্মের কি আর কোন মাথামুণ্ বোঝা যায়? হয়তো হতেও পারে 
যে ওর! পায়ে ন! হেঁটে হাটে মাথ! দিয়ে 1” 

ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে দিতে এই ভাবেই বিদেশীদের সম্বন্ধে আপন মনে ভাবে 
লিংটান। ছাত্রদের কথামত পৃথিবীট| যপ্দি সত্যি সত্যিই গোল হয় তবে 
তার এই জমির উপ্টে৷ দিকে নিশ্চরই বিদেশীরাও জমি চষে এই ভাবেই ফসল 
ঘরে তুলে নেয়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ লিংটানের মুখে হাসি ফুটে উঠে : 
ভি ওদের কাছে তো! জমির খাজনা চাইতে হবে ! 

বাপের মুখে হাঁসি দেখে বড় ছেলে জিজ্ঞেস করে হাসির কারণ । হাসতে 
হাসতে বুড়ো বলে : “কোন রকম নজরানা খাজনা না দ্রিয়েই আমাদের জমির 
উপ্টো দ্রিকে বিদেশীরা বে.আইনীভাবে জমি চষছে। 'পথ-ঘাটটা জানতে 
পারলে ধ্যাটাদের নামে দিতাম এক নম্বর ঠুকে 1” 

মনের আনন্দোচ্কাসে বুড়োর চোখ চক চক করে। ছেলেরাও মন খুলে 
_হেজ্স ওঠে । আজ পর্যন্ত কোন বিদেশীকে দেখে নি তারা । শুনেছে শহরে 
বলে কিছু কিছু বিদেশী ব্যবসাপত্তর নিয়ে বাস করে। কিছু দিন আগে এক 
বিদেশী সাহেবের বাবুচি তাজা ডিম কিনতে এসেছিল লিং গীয়ে। লিংটান 


৪৬ 


জিজ্ঞেস করেছিল তাকে তার সাভেব হাটে পা দিয়ে, না, মাথা দিয়ে । বাবুচির 
কাছে যখন শুনল যে সাহেব পায়েই হাটে, তখন লিং্টান মনে মনে তারিফ করল 
বিদেশীদের এই ব'লে যে এর! বিদেশে এসে সেই দেশের দেশাচার মানে তাহ'লে । 
কিন্তু লিংটানের গৃহে বিদেশীদের নিয়ে নানা রকমের গাল-গল্প হাসি-ঠাট্রা 
চলত প্রায়ঈ। জমির জল শুকিরে গেলে লিপ্টান রাগের ভাব দেখিরে মন্তব্য 
করত : জমির উল্টো দিকের বিদেশীরা তার জমির জল শুষে নিয়েছে বলে এই 
জলাভাব হয়েছে! ক্ষেতের ওলকপি যদি আকারে ছোট হতো, লিংটান ভাসতে 
হাসতে বলত : “হু, ব্যাটারা দেখি ওলকপির শিকড় ধরে টান মেরেছে! 
বিদেশীদের সঙ্গে চাল্ষুম পরিচয় না হলেও লিংটানের পরিবারে তারা বেশ 
আনন্দ-আলোচনার বিষয়ই হ'য়ে রঈউল। আলোচনায় আলোচনায় বিদেশীরা 
আজ লিংটানের মন-জগতে এত পরিচিত যে আজ যদি কোন অচেনা লোক 
নিজেকে বিদেশী বলে হাজির হতো লিংটানের গুভে, তারা তাকে সাদরে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে চব্যচোষ্য সাজিয়ে ভ্ড়িভোজনে আপ্যাধিত করত । 

ধরিত্রীর উপরের মাটি কিংব। তার অভ্যন্তরের থরো থরে। সাজান স্তরষ্ট কি 
শুধু লিংটানের? তার সোনার মাটিকে আবৃত কারে উদব গগনে উঠে গেছে 
যে সমীরণ, সেও তো লিং টানের ৷ মাথার উপরের রাত্রির কালো আকাশের 
কোলে চিকমিক ক'রে হেসে ওঠে যে নক্ষত্র রাজী, সেগুলোও তে। তারই । 
তারও ওপারের নভোমগুলের সব কিছুই স্ভার। হোক অজানা__কেই বা 
জানে সব কিছু_তবুও ওগুলোকে বড় আপন মনে হয় কমাণ লিংটানের | 
মেয়েদের কর্মাভরণের মত উপরের ব্যাণ্তির শুন্ততাকে ভরিয়ে রেখেছে ভারার 
আলোকমালা...মান্মের কোন ক্ষতিই তাঁরা করে না, ভাল কিছু করে কিনা 
লিংটান জানে না। ভাল করুক আর নাই করুক, রাত্রির মসীলিপ্ত আকাশকে 
রাঙ্গিরে রাখে তো এরাই ! হরতে। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে এরা চলে, কিংবা হয়তে। 
সুর্ষ-অঙ্গ থেকে ছিটকে বেরিরে পড়েছে ভারা | ক্ূর্য ও চন্দ্ের বিবাদ-কাহিনী 
তো সকলেই জানে । লিংটানের জীবনেই তো ছু্তিন বার দেখল এদের সেই 
সবনাশ। ঝগড়।...এতদূর পর্যস্ত সে-ঝগড়া গড়িয়েছিল যে একে অন্যকে প্রায় 
পূর্ণ গ্রাস কারে ফেলেছিল। আবার বিবাদ বাধবে কিন| কে জানে । সে ঝগড়া 
দেখে নিচের ধরার মান্ুসের| ভৈ ভে চিৎকার কারে, শঙ্খ, কাশর, ধামা, কুলে. 
বেতের বড় বড় খালি জাল! বাজিয়ে বাজিরে তাদের মারাত্মক সংগ্রাম বন্ধ করবার 
চেষ্ট। করে। অবশেষে সেই শব্দে হুর্ঘ চন্দের চেতন! যেন ফিরে আসে, 
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পরম্পরকে ছেড়ে দিয়ে তারা আবার নিজ নিজ কক্ষপথে চলতে শ্ররু করে। 
ধরার মানরমের চিৎকার ও শব যদি না হতো, হয়তো তারা এইভাবে মারামারি 
ক'রে একজনকে শেম় করে ফেলত । ফলে আকাশ থেকে অধেক আলো 
চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যেত। আর সত্যি সত্যিই যদি চন্দ্র সূর্কে গিলে 
ফেলত, পৃথিবীর মানুষের বিপদ হ'ত আরোও বেশী। তার জমির ওপরের 
তারাগুলোকে নিজের বলে ভাবতে ভাল লাগে লিংটানের । যদি একটা তারা 
এঁ আকাশের শুন্য থেকে পেড়ে নিয়ে নিজের হাতেব তেলোয় তুলে নেওয়া যায়, 
তবে কি তখনও সেই তারাটি এরকম চিকৃমিক্‌ করবে? 

এই ভাবেই লিংটান ভাবে । তার এই ভাবনার সঙ্গে মিশে থাকে চাসের 
হিসাব, উদ্বৃত্ত শস্তের দামের অঙ্ক। একদিন তার মনে হয় তার জীবিত 
অবস্থায় জমি-জম] ছেলেদের মধ্যে ভাগ কারে দেবে কিনা, না, বড় ছেলেকে 
জমি-জম]| দিয়ে মেজকে বলবে দাদার সঙ্গে থাকতে । কিন্তু লাও-সানের বিয়ে 
হ'লে, তার ছেলেপিলে নিয়ে কি সে নির্ভর করতে পারবে এই পৈত্রিক মাটিতে? 
পেট পুরে খাবার ব্যবস্থা না থাকলে তো পারিবারিক অশান্তি সুরু হয়, ঝগড়া- 
ৰঝাটি লাগে । কারণ, লিংটান তে! দেখেছে যে যতদিন উদর-ভরতি খাবার 
পাওয়া যায় জমি থেকে, ততদিন সংসারে ঝগড়া-ঝাটি বিশে হয়না! যা ছু 
একটা সামান্ঘ ছোট-খাট বিষর হয়, তা রাত পোহালেই আবার ঠিক হ'য়ে যায়, 
অশান্তি আর থাকে না। এই ভো সাধারণ অভিজ্ঞতা । কিন্তু জমি নিয়ে 
মনোমালিন্য সুরু হ'লে খুন জখমে ও সে-ঝগড়া মেটে না। 

একদিন বড় ছেলেকে ডেকে এই কথাই বলল সে। বৃদ্ধত্বের জন্য গতরে দুর্বল 
হয়েছে ব'লে কথাটি উঠাল লিংটান, তা নয়। সংসার ভরে উঠেছে, জীবনের 
প্রাস্ত-সীমায় দাঁড়িয়ে আর কেন মিছে আাকড়ে থাকা ! ছেলেদের সব বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে এখন ভাবনাশ*রাজ্যে বিচরণ করার সময় তো এলো। 
শক্ত সমর্থ দেহে পুর্ণপ্রাণের ভরা-কঙ্গনার জীবন-দর্শন মার্গে সে ঘুরে বেড়াবে 
এখন | 

লাও-তা কুয়ো থেকে জল তুলছিল । লিংট'ন তাকে জিজ্ঞেস করল : 

হ্যারে, একটা! কথা বলব তোকে । আমি মরে গেলে আমাদের এই জমি- 
জর্মায় কি তোদের তিন ভা বৌ ছেলেপিলেদের চলবে £ 

বাপের প্রশ্ন শুনে লাও-তা তক্ষুণি উত্তর দিল না। জল তুলে বেশ করে 
হাত মুখ ধূয়ে কিছুটা পান ক'রে আস্তে আস্তে বলল : 
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হ্যা, চলবে বৈকি! যদি দরকার হয় নিজের সুখ সুবিধা ছেড়ে দিয়েও 
আমি ভাইদের নিয়ে শান্তিতে বাস করব বাব! ।? 

লিংটান তাকিয়ে দেখল ছেলের চোখের দিকে | সরল দৃষ্টি দেখে ছেলের 
বক্তব্যে সখী হলো | ওর হাতে জমি-জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে, ভাই" 
দের ও ঠকাবে না । তবে অন্ত ছেলেরা যদি এই ব্যবস্থ। পছন্দ না করে তবে 
তারা ভিন্ন পথ দেখুক। তাতে তার ছুঃখ বিমাদ নেই । তার কাজ তো সে 
করে গেল। 


লিংসাওর চিন্তা-্রাজ্যে হুর্য চন্দ্র নক্ষত্রের অত আনাগোনা নেই । ওসবের 
দিকে ভাবনা! দেবার সময় কোথায় বা তার? সংসারের কোন্‌ কাজটা তার 
নজর না দিলে হয়? সব কয়টা প্রাণী তো তার মুখ চেয়ে বসে থাকে। 
যেখানে লিংসাওর নজর পড়বে না! সেখানেই তো অচল । ছোট্র নাতিটি পর্যস্ত 
জানে নাকে তারমা। যার নরম বুকের স্ধা পান করে, সে, না? যার কাকে 
চড়ে চড়ে খোকা সব সময় ঘুরে বেড়ায়, চিবিয়ে চিবিয়ে ভাত নরম ক'রে যে তাকে 
খাওয়ায়, সেন্ট তাঁর মা। মাও ঠাকুমা খোকার কাছে অভিন্ন । ছেলেদের 
বেলায়ও তাই । ঘরে বৌ থাকলে কি হবে, যে-কোন জিনিসের প্রয়োজনে 
তারা সেই শিশু-বয়সের মতই ডাকে “মা, মা” বলে। ভাল লাগে লিংসাওর 
এই্ট ডাক। যুবতী বৌরা যে তার স্তানে কোন মতেই আসতে পারে না, 
বোঝে সে । উত্তরও দেয় লিংসাও সেই ভাবেই : “কিরে গোপালঃ কি চাইরে”-1 
বড় ছেলে লাও-তার ডাকে এ-ভাবে জবাব দিলে বাড়ির কেউ-ই আশ্চর্য হয় না। 
ভো'ক না সেবদ্ধার নাতির বাপ, তবু তো সে তার সেই লাও-তা! জামার 
বোতাম কিতব! পায়ের চটি ঠিক ক'রে দিতে ছেলে তাকে এইভাবেই ডাকে । আর 
অকিড ! এক ধাঁতের মেয়ে আছে যারা প্রসবের পর কেবল বসে বসে শিশুর 
দিকে হা কারে তাকিরে থাকে । ঘুমন্ত নবজাত নিঃশ্বাস ফেলছে কিনা, ঘুমের 
মধ্যে তার হাসি বসে বসে নতুন মা কেবল দেখবে । এই দেখাতেই তার কত 
পরিশ্রম, কত সময় চলে যায়! ঘর নিকনো ও ঝাড়পোছ করার সময় কোথায় 
তার! স্বামীর জামার বোতাম বা লাগাবে কখন ! মনে মনে লিংসাও বড় বোর 
ওপর চটে যার । এক রাত্রে লিংটানকে বললে গৃহিণী : র 

“এ এক অন্তত ব্যাপার বাপু! ছেলেপিলে যেন আর কারও হয়না ! বিয়োবার 
পর থেকে দিন রাত হা ক'রে তাকিয়ে থাকবে এ গ্যাদা বাচ্চার দিকে ! সংসারের 
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কোনে। দিকে আর নজর দেবার সমর নেই ।...বড় বোর কথা বলছি-। আমি 
না থাকলে তে| লাও-তাকে দেখছি গ্ভাতা গারে ঘুরে বেড়াতে হোত ! সবে তো 
বাপু ছটো বিইরেছিস, আরও তো বির়োবি । এই গ্যাদ|! যখন বড় ভে 

এদিকে ওদিকে হুটোপাটি ক'রে বেড়াবে, আরও যখন দুচারটে পেটে আবে, 
তখন চারদিক সামাল দিবি কি ক'রে! আমি তো আর তোদের সংসার 
চিরদিন আড়াল দিয়ে থাকব না ।...আমারও তো বাপু বাচ্চা হয়েছে । পেটে 
বা নিরে সংস|রের সব কিছুই তে। আমি একা করেছি । কেন, তোমার মনে 

ই, লাও"এরকে পেটে নিরে ধাঁনও কেটেছি, তারপর বিয়োবার পরে গযাদা 
টী গামলার শুইয়ে রেখে ক্ষেতের 'ও সংসারের সব কাজ ছৃ"হাতে করেছি। 
কই, কোন অমঙ্গলঈ তে! ভর নি। আর দেখগে, অঞ্চিড বসে বসে দেখছে 
ওর ছেলের নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা, রোদের আলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
ওর ছেলে ধূলো খেয়ে ফেললে কিন! !” 

ন্দ্রাচ্ছন্ন লিংটান বলে : “ভা বটে! ত।* ভোমার মত আর কে হর বল! 

“আর নীল।! ও যে কী করবে- রাতদিন বই মুখে বসে আছে । সেই 
যে বইখানা এনে দিল লাও"এর | ভ++ ওর বাচ্চা হবার সময় বোধ হয়-_, 

লিংটানের তন্ধ্। টুটে বায় । “মেজ বৌর বাচ্চ। হবে নাকি ? 

অন্ধকারের মধ্যে লিংসাও জিভ দিয়ে ঠোট ছুটো ভিজিয়ে নিয়ে বলে : 
মাসিক তো বন্ধ হয়েছে। মাসিকের সময় পার হয়ে দশ দিন চলে গেল। 
স্থগুহিণী হিসেবে বৌ-ঝির এসব দিকেও নজর রাখত লিংসাও | “হুঁ, ও যে 
কী করবে আমি বুঝি ন| | প্রসবের সমর, বুঝলে, আমি তোমার বলে রাখছি, 
প্রসবের সময় ও দেখবে মুখের কাছে ও এক হাতে বই তুলে ধরে থাকবে । তৌ- 
ঝির হাতে যখন বই ওগে তখন কিছু একটা অঘটন অমঙ্গল না! হ'য়ে যার না। 
মেরেছেলের বই পড়। ! বাপের জনম্মেও বাপুশুানি নি। এর থেকে আফিংএর 
নেশ। ছিল ভাল ।' 

“উহ উঁভ, আফিং নয়। মাকে তো দেখেছি, আফিংএ যেকি সবনাশ 
করে-1? লিংটান বলে। 

“আচ্ছা, আফিংএর নেশ! ন। হর, না হালো |? স্বামীর প্রতিবাদ মেনে নেয় 

লিঃসাও। শাশুড়ীর কথা মনে পড়ে তার । ছরচল্িশ বছর বয়সে তিনি আফিং 

ধরেছিলেন তার জরায়ুর কি-একটা৷ ব্যাথা উপশমের জন্যে । গারে জামা কাপড় 
থাকুক আর নাই থাকুক, মুখে অন্ন পড়,ক কি নাই পড়,ক, আফিংএর রতি ভার 


৫০ 


চাই-উ চাই। দিন রাত্রি অধ নিমিলিত চোখে তিনি পড়ে থাকতেন : নেশার 
একটু এদিক-ওদিক হলেই তীর নেশা যেত টুটে, ব্যথায় চিৎকার স্থুরু করতেন । 
ব্যথার সে কি দাপুনি, বুকভাঙগ। ক্রন্দনের সেকি চিৎকার ! নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 
চোখ উপ্টে গোঙাতেন। সাত-সাতটি বছর বৃদ্ধার এই ছুর্ঘশা তাদের দেখতে 
হয়েছে। গুভে শান্তি বলে কিছু ছিলনা । তখন আবার আফিং কেন] বেচা 
সরকারী হুকুমে বন্ধ। তাই নিজের জীবন হাতে নিয়ে স্ত্রীর জন্য সেই নেশা 
সংগ্রহ করতে হতো লিংটানের বুড়ো বাবাকে । শত বলিরেখাধুক্ত বঘিষ্ট পিতার 
স্নেভমাখা মুখমণ্ডল বারে বারে ভেসে উঠত স্মৃতির পটে। তারপর হঠাৎ একদিন 
কলেরার মড়কে এ রা দুজনেই আগু-পাছু উহজগত ছেড়ে চলে গেলেন । আগে 
গেলেন বৃদ্ধা। তাতে মরণের সময়েও বৃদ্ধ একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পেরে- 
ছিলেন ঘে আফিং জোগাড়ের কঠিন কাজ আর তার ছেলেকে করতে হবে না। 
সেই থেকে আফিং-এর ছুণ্রাপ্যতা যত বেশী হতো৷ লিংটান মনে মনে তত খুশি 
হত। আজকাল তো আফিং প্রায় পাওয়াই যার না। খুব বড় লোক যারা, 
তারাই শুধু এখনও আফিং-এর পাইপ মুখে দিয়ে দিন-ভর ঝিমুতে পারে । 

লিংসাওর লাগামহীন চিন্তা দৌড়তে থাকে । কিশোরী কন্যা প্যানসির়াওর 
বিয়ের ব্যবস্কা দেখতে হয় এখন । “ক গে! ঘুমোলে নাকি? প্যানসিয়াওর 
বিয়ের কথা তে| ভাবতে হর এখন। ওর বিয়ের পরে তাতে বসবে কে? 
নীলাকে বসাতে হবে তাত ঘরে । লাও-সানের বিয়ে দিয়ে১ একজন শন্ত সম্্থ 
বৌ আনতে হবে, বুঝলে, যাতে ক্ষেতের কাজে কিছু সাহায্য করতে পারে ।” 

লিংটান উত্তর দেয় না । নিদ্রার গভীরতায় সে যার ডবে। লিংসাণ্ত বিড়- 
বিড় ক'রে বলে বলে : "বড় মেরের একবার খোজ খবর নিতে হয়। জামাইর 
দোকান আবার ঠিকমত চলছে কিন|-_” 

লিংটানের নাসিকা-গর্জন স্ররু হয় । 

“দেখলে, মিনসে এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল ! আশ্চর্য, এই পুরুষগুলো কি! 
কেবল লম্ব। লম্বা কথ! । সমস্ত চিন্তাঃ সংসারের সব কিছু করতে হবে তার, আর 
বুড়ো-শিশু নির্ভাবনার নির্ভর ক'রে থাকবে তাঁর ওপর ! সংসারের কিছু করতে 
হ'লে মেয়েদেরই দেখে শুনে করতে হয়, এই তো জীবন-্ভর অভিজ্ঞতায় দেখেছে 
লিংসাও। পুরুষগ্ডলৌর বয়স বাড়লে কি হয়, ওরা সব সময়ে ছেলে মান্ুধ . 
থাকে । লিংসাঁও ঠিক করে, কাল ভোরে উঠে সে যাবে শহরে মেয়ে জামাইকে 
দেখতে । শহরে গিয়ে যদি দেখে যে এ ছাত্র-ছোকরারা উলীনের দোকান 
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আবার ভেঙ্গে দিরেছে, তাহ'লে ও নিজে ওদের পিছু ধাওয়া ক'রে চুলের 
মুঠি ধরে ঝাকাতে ঝখীকাতে লাঠি পেটা করবে। বুড়ী লিংসাওকে ওরা আর 
কি করতে পারে ?...তারপর এক সময় সে ঘুমিবে পড়ে । 

শেষ রাত্রে লিংসাওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। আকাশের কোলে মাঝরাত্রের 
মত তারা জল জল করছে তখনও | রাত্রিও খুব বেশী বাকি নেই । সমস্ত 
দিন সে অন্নপস্থিত থাকবে, জতরাং বেরোবার আগে সংসারের সব ব্যবস্থা 
ঠিকঠাক ক'রে যেতে ভবে | ঘরদোর ঝট দিয়ে, রাক্নার চাল ধুয়ে রেখে, হাতে- 
মুখে জল দিয়ে সে তৈরি হয়ে নিল ভোরের মোরগ ডাকবাঁর আগেই । 

মোরগের ডাক শুনে লিংটান চুপচাপ কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকবে, আর 
ঘুম হবে না, তশ্্রা বিজড়িত চোখে বিছানায় পড়ে থেকে শেষ আরামটুকু ভোগ 
করবে । উন্ননে আচ দেওয়ার সময় হয়নি এখনও | লিংসাও ঘরে ঢুকে একটা 
ছোট বাক্স থেকে কাকই বের ক'রে প্রদীপের পাশে চুল আচড়াতে বসল । 
নিজেরই তৈরি গন্ধ তেল চুলে মেখে একটা লাল ফিতে দিয়ে খোঁপা বেঁধে নিল । 
ওর বিয়ের সময়কার বূপোর কাটা দিল খোঁপায় গুজে । ছোট্ট আরশির 
উপরটা কাপড় দিয়ে ঘসে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে সামনে ধরে মুখটা বেশ ক'রে 
মুছে ফেলল। কুটুম বাড়ি যাচ্ছে, একটু পরিক্ষার হায়ে যেতে হয় । উমার 
আলো! ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ নিভিয়ে লিংসাও উন্নুনে আগুন দিয়ে ভাত 
চাপিয়ে দ্িল। বাড়ির সকলে একে একে বি্বান| ছেড়ে উঠল এবার | সব 
থেকে শেষে ওঠে নীল| ও লাও-এর | নতুন বিয়ে হয়েছে এদের, তাই লিংসাও 
এখনও কিছু বলে না। বছর পার হ'লে এই বেলায়-ও| লিংসাও হতে 
দেবে না। 

লিংসাওর দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয় সকলেই । লিংটান জিজ্ঞেস 
করে : কি গো, ব্যাপার কী? 

“একবার শহরে যাব মেয়ে-জামাইর বাড়ি । রাত্রে ওদের কথা মনে হয়েছে 
বারবার । নানি! সব কেমন আছে, নিজে গিয়ে দেখে আসব একবার |) 

খাওয়া-দাওয়া শেষ কারে, মেয়ে বৌদের ডেকে কার কোন্‌ কাজ করতে 
হবে বুঝিয়ে দেয় লিংসাও | “তোমরা সবাই খেয়ে নিও, আমার জন্য কিছু রেখ 
না। আমি গেলেই তো মেয়ে মাংস রীধবে, মিঠাই মণ্ডা কত কিছু তৈরি 
করবে--? 

ঘরের মধ্যে থেকে লিক্টান কিছু টাকা এনে দেয় লিংসাওকে । সে নিতে 
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রাজী হয় না । “কেন মিছে টাকা নষ্ট করব? বলে লিংসাও। হাসতে হাসতে 
লিংটান টাকা গৃহিধীর হাতে গুজে দেয়। 

গোটা কয়েক ডিম ও কিছু কল পুঁটলিতে বেঁধে লিংসাও রওনা হলো এবার । 
বাড়ির দোরে এসে দাড়াল সকলে । 

পাহাড়ের মাথা ছাপিরে কুর্য ওঠে। লিংসাও গায়ের পথ দিয়ে শহরের 
দিকে হাটতে থাকে । ছুশচারজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় পথে । কেউ 
চলেছে শহরে তরকারি বিক্রি করতে, কেউ চলেছে বিচালি বেচতে । লিংসাওকে 
দেখে তারা প্রশ্ন করে : অত ভোরে কোথার চলেছ? লিপ্টান খুড়ো কেমন 
আছে? উত্তর দিয়ে তা'দের বাড়ির এর-ওর কথা জিজ্ঞেস ক'রে হষ্ট মনে 
সে হাটতে থাকে । শহরের ফটকে এসে একটু বসে বিশ্রাম করতে করতে 
একটা ফুটি কিনে খেরে নেয় । তারপর মেয়ের বাঁড়ির দোরে এসে হাজির হয়। 

উলীনের দোকানের দের খুলে ছু'জন কর্মচারী বসেছিল । দোকানটা খালি 
থালি, ভাঙ্গা কাচগুলো তখনও সারানো হয়নি । চারদিকে ভাল ক'রে দেখে 
নেয় লিংসাও। তাইতো, কিছুই তে নেই দোকানে । ছু'চারটে জিনিস যা 
আছে, তা তো গায়ের দোকানে পাওয়া বার । অন্দর অন্দর রউ-বেরডের 
বিদেশী জিনিসগুলো, টর্চ, ফুল 'আকা পেরালা পিরিচ, সোলার টুপি, রবারের 
জুতো, কতরকম খেলনা ছিল দোকানে । সেসব আজ কিছুষ্ট চোখে পড়ল ন! 
লিংসাওর | খুবই ক্ষতি হয়েছে তবে উলীনের। এত দিনের মধ্যেও যখন 
আর দোকান সাজায়নিঃ তবে কি আরও গোলমালের আশঙ্কা করছে উলীন ? 

চিন্তিত মনে গ্হাভ্যন্তরে প্রবেশ করে লিংসাও | বাইরে দোকানের যে-ক্ষতি 
দেখে এল, ভিতরে এসে তার থেকেও বেশি বিপদ দেখল । আশাহীন জামাই 
জড়থব হ"য়ে ঘুমুচ্ছে। তার সেই স্ববিশাল বপু ইপসে গেছে, গায়ের চামড়। 
থলথলে হ'য়ে পড়েছে, ভ'ড়ির চামড়া খলের মত ঝুলে পড়েছে । মানদের 
চেহারার এই অদ্ভুত পরিবর্তন সে আগে কোন দিন দেখেনি । পাশে বনে 
মেয়ে হাত-পাখ দিয়ে স্বামীকে আস্তে আস্তে বাতাস করছে । মাকে দেখে মেয়ে 
ইশারায় নীরব থাকতে বলে হাওয়া করতে থাকে । চিন্ঠিত লি-সাও মেয়ের 
কানে কানে প্রশ্ন করে : “কী অত্রথ করেছে? এরকম চেহ*র। হলো কি কর? 

“ুঃসময় সুরু হওয়ার পর থেকে এই রকম অস্স্ত' হ'য়ে পন্ডেছেন, একেবানে 
কিছু মুখে নেন না? 

লিংসাও জানে যে যখন কেউ খাঁওয়। বন্ধ করে, তখন নিশ্চিত মৃত্রযর পথে সে 
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এগোর ॥ উলীনের মৃত্যুর কথা সে কল্পনাও করতে পারে না। এই বয়সে তার 
মেয়ে বিধবা হবে ? মাথ! ঘুরে ওঠে লিংসাওর । আর কোন দিকে সে তাকাম্ 
না, নাতি-নাত্ীর খোঁজ খবর কিংবা বেয়াইনের সঙ্গে দেখা করা”_সব কিছু 
ফেলে রেখে সে যায় রান্নাঘরে । পাচিকাকে কোন সম্ভাষণ কিংবা অন্য কিছু 
বলার স্থযোগ ন। দিয়ে সোজাসুজি আদেশ করে উন্থনে আচ দিতে । যে তাজা 
ডিম সঙ্গে ক'রে সে নিয়ে এসেছিল, তাই ভেঙ্গে, কিছু পেয়াজ রমন কুচিয়ে 
নিয়ে বেশ করে মিশিয়ে চাপিয়ে দ্রিল উন্ননে | রান্নার যে সুগন্ধ ছাড়ল তাতে 
উলীন জেগে ওঠে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল : 

'এত ভাল রান্নার গন্ধ কোথা থেকে আসছে ? 

'ম। এসেছে । সঙ্গে যে ডিম এনেছে তাই দিয়ে তরকারি রান্না করছে ।” 

গন্ধেই খেতে ইচ্ছে করছে--” বলে উলীন | 

স্বামী নিজে থেকে খেতে চেয়েছে এন্তদিন পরে ! রান্না ঘরে ছুটে গিয়ে 
মাকে বলে : মা শীগগিরঃ উনি খেতে চেয়েছেন !” 

তাড়াতাড়ি প্রেটে ক'রে খাবার এনে দেয় উলীনের সামনে | ক্ষুধার্ত উলীন 
গোগ্রাসে তাই খায় । ম! মেয়ে পরমানন্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । পরস্পরের 
দিকে চেয়ে হাসে । লিংসাও বলে : 

'আমাদের সেই কালো মুরগীটার ডিম, তাই এত ভাল। ওটা তো যখন 
তখন ডিম দের ন|, যখন দের তখন এই রকম ভাল ডিম পাড়ে ।” মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে বলে : 'যা তো রে, খুব গরম চা এনে দে জামাইকে । এখন দেখবি 
চট ক'রে ও ভাল হ'য়ে উঠবে ।, 

মেয়ে চা আনতে গেলে, লিংসাও চেঁচিয়ে বলে কোলের নাতিকে দিয়ে 
যবার জন্য | লিংসাওর মত গৃহিণীরা কোলে-কাকে ছোট ছেলে যেয়ে না 
থাকলে কিছুতেই স্বত্তি পায় না, তাদের সবকিছু যেন কেবল খালি খালি মনে হয় । 
ন্যাংটে। নাতিকে কোলে নিয়ে জামাইর চা-পান দেখে লিংসাঁও | তারপর জামাইকে 
বলে : “এভাবে ন।-খেয়ে থাকলে তো চলবে না বাবা উলীন । সময় ভাল মন্দ 
সকলেরই আছে । তাই বলে না খেয়ে শরীর নষ্ট করা তো উচিত নয়। তোমার 
মা রয়েছেন, তোমার ছেলে রয়েছে, তাদের দিকে তো৷ তোমায় তাকাতে হবে । 
এন্ভাবে নিজেকে নষ্ট করলে পরিবারও যায়ঃ দেশও যায় ।” 

“আর দেশ ! দেশ কি আর রক্ষা পাবে? শাশুড়ীর কথায় উলীন ছু'চোখ 
মেলে বিষাদ কণ্ঠে জবাব দেয় । 
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লিংসাও কিছু বুঝতে পারে না। মেয়ের দিকে তাকায় । 

“এতো এক কথা কেবল ও'রমুখে। “এ"দেশ থাকবে না, এ-জাঁতি ধবংস 
হ'য়ে যাবে । 

হাতের পাখাটা একটু দ্রুত সঞ্চালন ক'রে আস্তে আস্তে চিন্তিত লিংসাও 
জামাইকে বলে : “দেশের সাধারণ লোক নিয়েই তো জাতি। আর আমরাই 
তো সেই সাধারণ লোক । তোমার ও-ভাবে ভাবা তো উচিত নর। ছু'একদিনের 
দুর্ঘটনায় এ-ভাবে মুষড়িয়ে পড়লে হবে কেন! আরও জিনিস-পত্বর দিয়ে 
দোকান সাজিয়ে বস । বিপদ এলে মুষড়িরে পড়ো না উলীন | 

কিন্তু উলীন মনে জোর পায় না । বলে : আরও খারাপ খবর যে আছে। 
তিন দিন আগে সে-খবর আমি শুনেছি । আগামী কাল চতুর্থ দিন, সেদিন, 

বাধা দিয়ে শাশুড়ী বলে: “এ তো তোমাদের ভুল। খারাপ কথা কেউ 
মনের মধ্যে পুষে রাখে ? তাতেই তো! শরীর নষ্ট হয়। ক্রোধ, ছুখে ও দুঃসংবাদ 
কখনও মনের মধ্যে জমিয়ে রাখতে নেই ॥” 

এছুঃসংবাদ তো শুধু আমার একলার না, সকলের । পুব সাগর পারের 
বামনরা জাহাজ ক'রে আমাদের দেশের উপকূলে নেমে আক্রমণ করেছে। 
আমাদের সৈম্ভর! বাধা দিচ্ছে বটে, কিন্তু তাদের সে-শক্তি কোথায় ?' 

উলীন বুঝতে পারে যে এরা কেউই তার কথা বুঝতে পারে নি। শাশুড়ী 
৪ বৌ কেউই তো এই শহর ও তাদের গ্রাম ছাড়। কোথাও যায় নি আজ 
পর্যস্ত। সমুদ্রোপকুল ও এই শহরের দূরত্বের হিসাবও হারা জানে না। 
তাদের কাছে ছুশে। মাঈল যা, ছু'াজার মাইলও তাই । তারা কোনোদিন 
ট্রেনেও চাপে নি, বিদেশী মটর গাড়ীও দেখে নি। মাইল সাতেক দুরের নদীর 
বন্দরে বিদেশী জাহাজও দেখে নি। শুধু একটা কথা হয়তে৷ ভাসা ভাস। 
ভাদ্র মনে থাকতে পারে : বহু বছর আগে এই শহরে কিছু বিদেশীদের 
আটকিয়ে রাখা হয়েছিল ব'লে বিদেশী জাহাজ থেকে কামান দাগা হয়েছিল | 
সেই গুম গুম শব্ধ নিয়ে বহুদিন পর্যস্ত গায়ের কষকরা নিজেদের মধ্যে নানা- 
ধরণের আলোচনা করেছিল । সেই কথা মনে ক'রে উলীন বলল : 

“সেই কামানের গুম গুম শব্দে মনে পড়ে? সেই রকম কামান দাগ! হচ্ছে 
এখন জমুদ্র-পারে আমাদের বন্দরের ওপর। এ কয়দিনে সে-শহর বোধস্য় 
ধ্বংস হয়ে গেল ।' 

“ভূ, ভা, মনে পড়েছে । আমি তখন বোকনা মাজছিলাম । উ* সেকি 
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শব! ভাতের বোকনা -খুলে পড়ে গিয়েছিল, মনে"হয়েছিল ভূমিকল্প। কিন্ত 
তারপর আর কোন কিছু ক্ষতি হয় নি; 

কিন্তু ক্ষতি, বিরটি সর্বনাশ আসছে ।” উলীন বলে। 

“ওসব নিয়ে মন থারাপ করে| না, উলীন। সমুদ্র এখান থেকে অনেক 
দুরে । আর এ নদী কাছে নয়, সাস্ত্না দিয়ে বলে লিংসাও | 

কিন্তু ওদের উড়ো-জাহাজ আছে। জাহাজ থেকে দু'্ঘন্টার মধ্যে উড়ে 
এসে এই শহরের ওপর ডিমের মতন বোম] ফেলে বাড়ি ঘর সব ধ্বংস ক'রে 
দেবে। ওদের বিরুদ্ধে কি করব আমরা ? আশ্চর্য, এরা" এতটুকু ভয় পার 
না ! উলীন চেয়েছিল যে ওর মনের ভীতির ছোয়া লাগুক এদের মনে । 

“অত ভাবনা কিসের ? আমাদের বাড়িতে সব চলে আসবে । শহর আমি 
দুচোখে দেখতে পারি না, আপদ বিপদ সবসমর যেন লেগেই আছে। আর 
আমাদের ওখানে থাকলে আমার এই দাছুমণিকে আমি সবসময় দেখতে পাব 

ও হরি! একেবারে ভিজিয়ে দ্রিলে-_ 1? তাড়াতাড়ি কোলের নাতিকে ভুলে 
ধরে লিংসাও | মেয়ে এসে শিশুকে ভুলে নিতে চায়। লিংসাও কোল ছ'ড়। 
করে না, বলে : “একটু ভিজিয়েছে বলেই দাছুমণিকে ছেড়ে দেব ? ও এক্ষুণি 
শুকিয়ে যাবে 

কথা শুনে বেয়াইঈন উসাও আসে এঘরে । তাকে দেখে লিংসাও বলে : 
“এই যে দিদি! আপনাকে একটু জালাতে এলাম ।..*জামাইর দোকান লুটের 
থবর শুনে নিজের চোখে দেখতে এলাম কি ব্যাপার । আপনার ছেলেকে 
বললাম অত মন-মরা হলে তো চলবে না বাছা । তোমার বৌ ছেলে রয়েছে, 
বুড়ী ম৷ রয়েছেন ! কি বলেন দিদি, ঠিক বলেছি না ? ও-ভাবে না-খেয়ে না-খেরে 
শরীর নষ্ট করলে চ'লবে কেন ?? 

বিপুলা দেহ| উসাও এত স্থুলাঙী যে এক সঙ্গে সে ছু'চার পা পর্যন্ত হাটতে 
পারে না। একটু হাটলেই হাফিয়ে পড়ে। কথাও বিশেন বলতে পারে না, 
গল। দিয়ে স্বর বের হয় নাঃ হুস্‌ হুস্‌ শব্ধ শুধু বেরিয়ে আসে । তাই কথ'র 
উত্তরে শুধু মৃছ হেসে মাথা নাড়ে। 

উলীনের কিছু ভাল লাগে না । অবুঝ মেয়েদের মাঝে বসে থাকতে বির 
লাগে । দোকানে যাবে বলে সে উঠে পড়ে। 

উলীনকে কেউ বোকা বলবে না। মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজ ও 
পড়তো । শহরের বড় রেস্তোর"শর়ও সে যেত নানা রকম খবর শুনবার জন্য | 
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সুতরাং বুদ্ধের গুজব সম্বন্ধে সে যে শুনেছে, তা যদি সত্যি হয়, তার পরিণতি 
সম্বদ্ধে সে চিস্তিতই হয়। যুদ্ধের মধ্যে তো ভাল কিছু থাকতে পারে না। 
শান্তি বিরাজ করলেই তো মানুষ সমৃদ্ধিতে বাস করতে পারে। তারপর আক্রমণ 
করেছে পুব-সাগর পারের বামনরা, যাদের দেশের পণ্য বিক্রি করেই উলীন 
ছটো পয়সা পায়। মন থেকে ঠিক দ্বণাও করতে পারে না। সে একটু ভীত 
হ'য়ে পড়ে । চা-খানায় বিদেশ সম্বন্ধে অনেক গল্পই শুনেছে সে। শুনেছে ষে 
বিদেশে যুদ্ধটা বলে ব্যবসা । কিন্তু এদেশে ঠিক ত৷ নয়। 

দোকানেও তার মন টেকে না। সে ঠিক করে একবার চা-খানার যাবে। 
চা-খানার এসে একটি কোণ দেখে সে বসল। তার দোকান লু্ঠনের খবর বন্ধুরা 
নিশ্চয়ই জানে, কিন্তু আজ পর্যস্ত কেউই তার খোঁজ নিতে আসে নি। তার! 
কি আগের মতই তাকে ব্যবসায়ী বদ্ধু হিসেবেই মনে করে, না, মনে করে 
দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক ব'লে ? 

সেই পুরোনো রেস্তোরশ যেন আর নেই । লোকজনের যাতায়াত আছে 
প্রার আগের মতই । চা-খানার সেই ভিড় ঠিক আছে আগের মতই, কিন্ত 
লোকজনের সে-হাসি হুল্লোড গেল কোথায়? লোক আসছে, নীরবে চ৷ খেয়ে 
চলে যাচ্ছে। সেই হুটোপাটি, মদের গেলাস ও বোতলের ঠুন ঠুন শব্দ, দিল" 
খোলা হাসি যেন সব বন্ধ। মনমাতানো সুগন্ধ খাদ্যের পাত্রের উপর কত 
গুপ্ন শোনা যেত। আজ সব নীরব । কেমন যেন দম-বন্ধ-করা ভীতির 
আবরণ পড়েছে চারদিকে । 

কোণের টেবিলে বসে বসে উলীন লক্ষ্য করে কেউ তাকে সম্ভাষণ জানার 
কি না। চা আনতে বলে সে অপেক্ষা করে, পরিচিত কেউ তার দিকে 
তাকিয়ে কিছু বলে কি না। যদি কেউ তা না করে তা হ'লে উললীন বুঝবে 
যে সে বিশ্বাসঘাতক ; দেশদ্রোহীর নামের তালিকায় তার নাম উঠেছে । এট 
ছাত্র শুধু দৌকান ভেঙ্গে দিয়েই চুপ ক'রে থাকে না, সমস্ত শহরে বড় বড় ক'রে 
কাগজে লিখে দেয়ালে সেটে দেশদ্রোহী ব্যবসায়ীদের নামও জানিয়ে দেয়। 

দ্বিতীয় বার চা'নিয়ে বসেছে উলীন। দেখে তারই পরিচিত সম-ব্যবসায়ী 
একজন । এক সঙ্গে কতবার তার! খাওয়া দাওয়। করেছে এই রেস্তোরখতেই । 
পুরোনো দিনে উলীনকে দেখে সে এতক্ষণ চিৎকার ক'রে সম্ভাষণ জানাত। 
কিন্তু আজ উলীন যেন প্রাণহীন প্রস্তর মৃত্তি। তার উপর দিয়ে নবাগত শুধু 
চোখ বুলিয়ে নিল। একটি কথাও বলল না। 
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ড্রাগন সীড--৪ 


বুক ভেঙ্ষে দীর্ঘশ্বাস বেরিরে আসে উলীনের : লীন বিশ্বাসঘাতক !' 
দুদিন আগে যে উলীন পরিচিত ছিল ব্যবসায়ী ব'লে, আর আজ সে বিশ্বাস- 
ঘাতক? গলা দিয়ে চা আর নামতে চার না। সব কিছু বিশ্বাদ ঠেকে। 
পয়সা রেখে সে বেরিয়ে আসে । ফিরতি-পথে বইরের পাড়ায় ঢুকে একখানা 
থবরের কাগজ কিনে ওখানে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ে । শক্রর হামলায় সমুদ্র 
তীরবর্তাঁ শহরের অবস্থার সংবাদ। বড় বড় দোকান কি ভাবে আগুনে পুড়ে 
ছাই হ'য়ে গেছে, শক্র-সৈন্ঠের আক্রমণে ধ্বংস হয়ে গেছে, তারই বিবরণ। 
দোকানগুলো কেন ধ্বংস হ'ল উলীন :বুঝতে পারে না। মাত্র একমাস আগে 
উত্তরাঞ্চলে একটু গোলমাল হয়েছিল । তার আগে কয়েক বছর ছাত্ররা এ 
বামনদের বিরুদ্ধে অনর্গল বকে গেছে । কিন্তু ছাত্রদের কথায় আর কোন্‌ ব্যবসায়ী 
কান দিয়েছে? ব্যবসা তারা করেছে, পুব-সাগর পারের বামনদের দেশের পণ্য 
বিক্রি ক'রে তারা মুনাফা পেয়েছে । তাদের ছু'চারজনের সঙ্গে উলীনের 
দেখাও হয়েছে । বেশ ভদ্র অমায়িক মনে হয়েছে তাদের । তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া মনোমালিন্য সেদিনও তার হয়নি, আজও নেই । আর ঝাগড়া থাকবেই 
বা কেন? 

কাগজটা মুড়ে সে ফিরে এল তার বাড়িতে । বাড়িতে ঢুকে শোনে 
মেয়েদের সেই গাল-গল্প চলেছে ঠিক এক ভাবে । স্ত্রীকে ডেকে খাবার আনতে 
বলে সে ঠিক করল নিরিবিলিতে খাওয়া শেষ ক'রে সে যাবে দোকানে ব্যবসার 
অবস্থা দেখতে । 

এত কিছুর কিছু জানল না লিংসাও। মেয়ে মাংস রেধেছিল | পরমানন্দে 
পেট পুরে খেয়ে দেয়ে নাতি নাত্রীদের আদর ক'রে দিন কাটিয়ে দিল সে । বে- 
য়াইন উসাও ঘুমিয়ে পড়লে মেয়েকে জিজ্ঞেস করল তার-ঘর সংসারের কথা । 

সাংসারিক ব্যাপারে এবং তোর ওপরে উলীনের মন মেজাজ কেমন রে? 
জিজ্ঞেস করে লিংসাও । 

মু হেসে উত্তর দেয় মেয়ে : “বেশ ভালই । সব কিছু আমাকে জিজ্ঞেস 
করেই তো উনি করেন। দোকান লুটের আগে আমাকে বেশ সুন্দর একটি 
রেশমী কাপড় দিয়েছিলেন । লুটের পর প্রায়ই বলেন, যদি আরও বেশী ক'রে 
আমাকে কাপড়টা দিতেন 1” 

“আচ্ছা, রাতে-বেরাতে তো বাছরে বের হয় না উলীন ?' ঠোঁট ছুটো জিভ 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবার প্রশ্ন করে লিংসাও। এত ভালবাসাবাসি যেখানে, 
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সেখানে একটু নজর রাখাও উচিত। দৌষ ভ্রুট সারবার জন্য অনেক সময় 
পঞ্চমুখে স্ত্রীর প্রসংসা ক'রে থাকে স্বামীরা | 

একটা গর্ধের কণ্ঠেই উত্তর দেয় মেরে : “কখনও না ।" 

মায়ের মনের সন্দেহ যায় মুছে । মেয়ের উপর বিশ্বাস আছে লিংসাওর। 
কুটুম বাড়িতে আনন্দে সময় কেটে যায় লিংসাওর |... 

পরম নিশ্চিন্তে লিংসাও গৃহে ফেরার কথা ভাবে এবার । যাবার আগে 
মেয়ে এক বাটী চা এনে দেয়, কাপড়ে বেঁধে দেয় কিছু বিদেশী খাবার । নাতিদের 
আর একবার ছুমরিয়ে মুচড়িয়ে, গাল টিপে আদরে ডুবিয়ে দেয় দিদিমা ; ছোট 
নাছুস-্ছস নরম দেহগুলো তুলে ঠোট দিয়ে নাক দিয়ে স্পর্শ-গ্রাণ গ্রহণ করে। 
বিপুলাদেহা বেয়ানঈনকে বিদায় সম্ভামণ জানিয়ে, মেয়ের শুভ কামনা ক'রে 
আশীর্বাদ করতে করতে বেরিয়ে পড়ে লিংসাও । দোকানের ভিতর দিয়ে যেতে 
যেতে জামাইব দিকে তাকিয়ে মৃছ হেসে মনে মনে শুভাশীম জানিয়ে রাস্তায় 
এসে দাড়াল । চারদিকে তাকিয়ে পরিবর্তনের কোন রেশই খুঁজে পায় ন। 
লিংসাও। দোকান পাট সব খোলা, ক্রেতার ভিড়ে সরগরম । লোকাকীর্ণ 
রাস্তাগুলো মুখর জনতার কাকলিপূর্ণ। গোধূলির ম্লান আলোয় লিংসাও পা 
ফেলে এগিয়ে চলে গায়ের দ্রিকে । এরই মধ্যে অনেকে রাস্তায় চাঁরপায়া ফেলে 
শোবাঁর ব্যবস্থা করছে, কেউ কেউ পাশে বসে রাত্রের খাওয়া শেষ ক'রে নিচ্ছে। 
এ ওকে চিৎকার ক'রে ডেকে, হাসি ঠাট্টার মধ্যে শয়নের আগের শেষ সময়টুকু 
নিঃশেষ ক'রে দেবার মাতামাতি স্থরু করেছে। বড় ভাল লাগে লিংসাওর । 
তারই মত, তার স্বামী পুত্রদের মত, এরা এ-দেশেরঈ লোক । হান্এর 
লোক সব আমরা-_-একই রক্ত বয়ে চলেছে আমাদের ধমনীতে । প্রাচীর-ঘেরা 
শহুরে লোকের দুরন্ধ থাকুক এদের গায়ে, তবুও আমরা এক'-__ভাবে সে। 

ছু'ধারের বিস্তৃত শ্ঠামল! ক্ষেতের মধ্য দিয়ে গায়ের পথে হাটতে-হাটতে 
লিংসাও দেখে চারদিকের উর্বরা ধরণীর উসর কোলে নবোততিন্ন শস্ত অস্কুরের 
উন্মেষ...আগামী প্রাচ্যের ঘোষণা | অমঙ্গলের কোন চিহৃই পড়ে না চোখে। 
গীয়ের আকাশে বাতাসে মাঠে সর্বকূশলতার বাণী পড়ে নিয়ে লিংসাও প্রবেশ করে 
নিজ গৃহ-প্রাঙ্গণে । 

উন্মুখ অপেক্ষায় সকলে বসে আছে গৃহিণীর প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে । কাউকে 
কোন কথা না বলে সকলের উপর দিয়ে নিজের মঙ্গলাকাঙ্মী দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় 
লিংসাও। বড় স্রন্দর লাগে নীলাকে..'সত্যিই তো» লাঁও-এর পাগল হবে ন! 


৫০ 


কেন! অঞ্চিডের পানে তাকিয়ে মনে হয় কত নরম 'সরল মেয়েটি । ছোট 
মেয়ের হাত ছু'টি নিজের হাতে তুলে নিয়ে আদর জানিয়ে বলে : “কাল আর 
তোকে তাত চালাতে হবে নাঁ। হাত ছুটোয় কাল একটু ভাল ক'রে তেল 
মাখবি বুঝলি । সমগ্র গৃহে শাস্তি পরিব্যপ্ত, হাসি আর গল্পের মুখরতায় 
ভরপুর । লিংসাও মেয়ের বাড়ির গল্প করে। কিন্তু কথার কথায় একেবারে 
বলতে ভূলে যায় উলীন যুদ্ধের বিষয়ে তাকে যেসব কথা বলেছিল তা বলতে । 

রাত্রির গভীরতার সাথে সাথে যে যার ঘরে যায় শুতে । বসে থাকে শুধু 
লিংসাও আর লিংটান। দরজার বাইরে কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে, প্রাঙ্গণে মোষটি 
বেঁধে, ঘুমস্ত আছুরে কনিষ্ঠ পুত্রের বিছানা পেতে তাকে শুইয়ে তারা গেল 
নিজেদের বিছানায় । পাশাপাশি তারা শুয়ে... সুপ্তির কোলে ঢোলে পড়েছে 
সমগ্র গ্রাম। চারদিকের নিথর নিস্তত্ধতাকে সামান্ত দোলা দিয়ে মাঝেমাঝে 
কোন্‌ ডোবার জলের ব্যাউ গ্যাও-গ্যাও করে ডেকে ওঠে । সমস্ত দিনের বিরহ 
আকুল লিংটান নিজের উষ্ণ দেহকে সরিয়ে নিয়ে আসে লিংসাও-র দেহসংলগ্র 
ক'রে। নিজের হাতটি বাড়িয়ে জড়িয়ে নেয় পরম প্রিয়াকে। ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বলে : “আমার প্রিয়তমা, রানী, ছুনিয়ায় তোমার মত কেউ আর হয় না !? 

ভুলে যায় লিংসাও স্বামীকে বলতে যুদ্ধের কথা, ভুলে যায় বলতে শহরের 
উলীনের কাছে শোনা যুদ্ধ-কান্িনী | 


॥ চার ॥ 


পরদিন ভোর বেলা... 

লিংটানের ঘুম ভাঙ্গল একটু দেরীতে । বিছানার পাশে হাত দিয়ে দেখে 
গৃহিণী কথন উঠে গেছে। বাইরে ছেলেদের হাতমুখ ধোয়ার শব্দ কানে 
আসতে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে ছেলেদের সঙ্গে ভাতের 
থালা নিয়ে বসে পড়ে । খেতে খেতে ছোট ছেলে লাও-সানকে বলে মোমটাকে 
হালে জু ততে; বাধাকপির চাষ দিতে হবে ।...পরিচ্ছন্ন আকাশের কোলে কোথা ও 
মেঘের রেশ পর্যস্ত চোখে পড়ে না। তিনদিন আগের বুষ্টির জলে মাঠ-ঘাঃ 
ভিজে নরম হ'য়ে উণেছে। চাষ দিয়ে আগামী কাল চারা দেবে বুনে । তারপর 
যদি আকাশ ভেঙ্গে নামে জল, বাঁধাকপির চারা উঠবে কোমর বেধে । 
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মাঠে যেতে যেতে লিংটানের কানে এল গৃহিণী নীলাকে ডেকে বলছে : 
তাতটা পেতে বসো তো, হতো মুখে মাকু কিভাবে ছুড়তে হয় তোমায় দেখিয়ে 
দি। প্যানসিয়াও বাচ্চাটাকে ধর__” 

মাটির বুকে চকচকে ফলা বসিয়ে শক্ত হাতে লাঙ্গল ধরে লিংটান, আর লাঙ্গ- 
লের সঙ্গে জেতা অনিচ্ছুক মোষটার নাকে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে চলে 
লাও-সান। পাশের ক্ষেতে বড় ছুই ছেলে সযক্কে ধানের চারাগুলো নিড়িরে 
দেয়। এদিক ওদিক সবদিকের মাঠে-ক্ষেতে চাষের কাজ ক'রে চলেছে লিংটানের 
অতি পরিচিত নিত্য-সহচর স্বজনেরা সব। রোদ-বৃষ্টির প্রয়োজনীয় পরিবেশে 
চাষের কাজ এমনিভাবে বছর ধরে এগিয়ে চলে । 

বেল। গড়িয়ে চলে মধ্যাক্কের দিকে | হঠাৎ একটানা শে শে! শব্দ শুনে সব- 
গুলি মাঠেই সচকিত মুখগুলি উপরের দিকে ঘুরে দ্ীড়ায়, উড়ো জাহাজের ওড়ার 
পথে সকলেই তাকিয়ে দেখে । বহুউ“চু দিয়ে মেঘের মাথা ছুয়ে ছু'একটা 
এরোপ্লেন উড়ে যেতে আগেও তারা দেখেছে । কিন্তু এই প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে 
তো তারা কেউই পরিচিত ছিল না। এক ঝশক রূপালী পাখীর মত এদের 
আলো! ঝলমলানি আগে কেউই দেখেনি । প্রথম মনে হয়েছিল, এক ঝ"ণাক বেলে 
ইাস। কিন্তু বেলে হাস তো উড়ে আসে উত্তর থেকে, এগুলো আসছে সোজা 
পশ্চিম থেকে । আর এত দ্রুত তো হাস উড়তে পারে না। 

মুহুর্তের মধ্যে রূপালী পাখীগুলি শেশ শে! ক'রে মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেল। নিচে ক্ৃষাণরা হা ক'রে তাকিয়ে রইল উপরের দিকে । বিন্দুমাত্র 
ভয় নেই তাদের...গতি আর সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হ'য়ে তারা তাকিয়ে রইল ওপরের 
দিকে। হঠাৎ তাঁর! দেখল একটি লৌহ বিহঙ্গের গর্ভ থেকে কি যেন ছিটকে 
বেরিয়ে একটু পুবে ভেলে শেশ শে! ক'রে নিচে পড়ল তারপরেই সব পাখী- 
গুলো সোজা উড়ে গেল। বিরাট শবে একটা ধানের ক্ষেতে পড়ে কালো 
মাটির চাকা এদিক-ওদিক ছুড়ে ফেলে ওটা মাটির গহবরে গেল মিলিয়ে । ভরয়- 
ডরহীন মান্ুম গুলো ছুটল সেই গহ্বর দেখতে । ছু'একটা লোহার টুকরে৷ ছাড় 
তাঁদের চোখে আর কিছুই পড়ল না। বিরাট গহ্বরের দিকে তাকিয়ে সেই 
ক্ষেতের মালিক বলে উঠল : 

কতদিন ভেবেছি একটা পুকুর কাটাবো, কিন্তু হ'রে ওঠে নি। হা, হাট, 
হা-আজ আপনি আপনি কাটা হয়ে গেল। সকলে ভাবল বিনা আয়াসে 
পুকুর-কুয়ো বোধহয় বিদেশীরা এইট ভাবেই কাটে । যার ক্ষেতে এই গহ্বর 


৬১ 


হয়েছে ওরা! তারিফ করল তার ভাগ্যের । নিজেদের কথায় এত মশগুল 
ছিল তারা যে আর কোথাও কিছু ঘটল কিনা জানতেও পারল না। হঠাং 
একজনের কানে এল বিরাট কর্ণভেদী শব্ধ । শহরের দিকে ঘুরে তাকিয়ে তারা 
দেখল সেই কান-ফাটা শব্দ আসছে 'এদিক থেকে । আকাশের বুক চিরে ধৃত্র- 
কুণ্তলীর কালো রেখা ভেসে উঠেছে ঘন-ঘোর বর্ধার বজ্মেঘের মত। শহরের 
পাঁচিলের ওদিক থেকে উঠছে আটটি ধূ্কুণুলী আর এদিক থেকে উঠছে 
একটি । বোধহয় আগুন লেগে এঁ লৌহ-বিহঙ্গগুলো জলে পুড়ে গেছে। কিন্তু 
হঠাৎ চোখে পড়ল বহু উচ্চে হুর্ধ কিরণে একবার ঝলক মেরে ওগুলো মেঘের 
কোলে লুকিয়ে গেল। 

শহর জালিয়ে আগুনের শিখা উঠছে। চাঁষ-বাসের কাজকর্ম বন্ধ রেখে 
শহরে আগুন দেখবার জন্য যাওয়ার যুক্তি খু'জে পায় না তারা। সাংঘাতিক 
রকমের দুর্ঘটনা কিছু ঘটে থাকলে একদিন না একদিন সে সংবাদ গ্রামে এসে 
পৌঁছুবেই ৷ স্তরাং ষে-যার কাজে লেগে থাকে তারা । তারপর দিনের শেষে 
গৃহে ফিরে খেতে খেতে আলোচনা করে বোমার ঘায়ে যার মাঠে গহ্বর হয়েছে 
তার সৌভাগ্য নিয়ে। 

গভীর রাত্রে শুরুপক্ষের নতুন চাদ যখন আকাশের কোলে ডুবে গেল, 
লিংটানের কানে এল কুকুরের ডাক। ঘুম যত গভীরই হোক্‌ না কেন, রাতে 
পোষা কুকুর চিৎকার ক'রে উঠলে গৃহস্থের ঘুম ভেঙ্গে যায়ই। করেক মিনিট 
পরেই ডাক বন্ধ হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শুনল দোরে করাঘাতের শব্দ । চুপচাপ 
কিছুক্ষণ শুয়ে লিংটান ভাবে, কুকুরের ডাক যখন থেমে গেছে, তখন হয় চেনা 
লোক এসেছে, না হয়, ওটাকে চোর-ডাকাত মেরে ফেলেছে । নিশি-ডাকে হঠাৎ 
গিয়ে দোর খোল! কোন মতেই সমীচীন নয়। আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে স্ত্রীকে 
জাগিয়ে লিংটান তাকে জোর ক'রে ধরে রাখে । কোন কিছুতেই তো৷ লিংসাওর 
ভয়-ডর নেই! হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে হয়তো দোর খুলে দাড়াবে । আস্তে 
আস্তে স্ত্রীকে জাগিয়ে সব কথা বলে : “হঠাৎ গিয়ে দোর খোলা ঠিক নর, 
বুঝলে । ঘুম-চোখে দোর খুলতে গিরে কত লোক তো খুন হয়ে গেছে... 

পরস্পরকে ধরে তারা চুপচাপ শুয়ে থাকে । দোরের করাঘাত আরও 
শবারমান হ'রে ওঠে । ছেলেরাও যার যার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । লিংটান 
প্রদীপ জালিয়ে হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়। চুপচাপ, কেউই কোন শব্দ 
করে না। কুকুরের গোানিও কানে আসে না, আসে কোনে কিছু পেলে 
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কুকুরের স্বাভাবিক আনন্দের কু কু শব । লাও-তা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে: “বোঁধ 
হর মাংস টাংস কিছু খেতে দিয়েছে কুকুরটাকে ।' 

দোরের ওদিক থেকে মেয়েলী কণ্ঠের আওয়াজ আসে : “ব্যাপার কি গো, 
এত ধাক্কা ধাক্কিতেও কেউ উঠছে না-_" 

শোনার সাথে সাথে লিংসাও দোরের দিকে ছুটে গিয়ে চেচিয়ে ওঠে : খ্যা 
এত রাতে, এত রাতে কেন রে? তাড়াতাড়ি দোর খুলে দেখে, বড় মেরে ও 
জামাই উলীন ছেলে-মেয়ে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে । পাশে কোন মতে দাড়িয়ে 
হাপাচ্ছে বিপুলা-দেহা উলীনের মা, উসাও। কাপড়-চোপরের পু*টুলি, বিছানা- 
পত্তর, কেতলি, কতগুলো! সাদা প্রেউ-ডিস, দীপদানী এবং ভাগ্যদেবীর একখান। 
পট পড়ে রয়েছে মাটির উপর | মা-বাপকে দেখে মেয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে : 

“সব গেছে মাগো, সব গেছে । কোনমতে বেচে এসেছি । আর দশ হাত 
যদি রাস্তার ধারে থাকতাম তে। দেয়াল চাপা পড়েই মরতাম...। অধেক 
দোকান উড়ে গেছে...দোঁকানের দু'জন কর্নচারী দেরাল চাপা পড়ে মরেছে, 
বাড়ির চাকরটাও শেন হয়ে গেছে ।... আ-হা-ভা-তা সব গেছে, সব গেছে_' 

গৃহ-প্রাঙ্গণে সকলে প্রবেশ করলে লিংটান তাড়াতাড়ি দোর দেয় বন্ধ করে। 
ডাকাত, ডাকাত, চারদিকে ডাকাতি-দুণ্ঠন সুরু হয়েছে । কি যে হ'লো দেশে ! 
বাপ-ঠাকুরর্দার জন্মে কেউ কোনদিন এসব কিছু শোনে নি। গল্পে শোনা 
বায় যে সেই সুপ্রাচীন কালে পাহাড় দেশ থেকে ডাকাতরা আসতো লুঠ করতে। 
কিন্ত আজ, আজ এ কোন্‌ ডাকাতি? চিন্তামগ্ন লিংটান প্রশ্ন করে : শহরের 
দরজা বন্ধ ছিল না? 

“আকাশের দিকে তো আর দরজ| নেই। এবে দিনছ্পুরে ওপর থেকে 
পড়েছে” উত্তর দের উলীন | দীর্ঘ রাস্তা কোলের ছেলেকে বয়ে আনতে হাপিরে 
উঠেছিল সে। ছেলের পেচ্ছাবে পরনের জাম! কাপড় সব ভিজে গেছে। 

প্রদীপটি তুলে জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিরে লিংটান এগিরে আসে : 

'ওপর থেকে? কি বলছ ?--, 

“কেন শহরে বোম। পড়েছে শোন নি? 

“বোম! ? লিংটান বিড় বিড় বিড় ক'রে বলে ও?ে। তার এই দীর্ঘ জীবনে 
এমন কোন কথ! তো সে শোনে নি। 

পাশ থেকে মেয়ে ফেটে পড়ে : আজ সকালে উড়ো জাহাজ শহরের উপর ্‌ 
উড়ে এসে চক্কর মারতে থাকে । মামুলী ব্যাপার মনে ক'রে যে-যার কাজ 
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নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম আমরা । দোকানের একজন কর্মচারী এসে আমায় বললে : 
দেখুন দেখুন, কী সুন্দর ঝশক বেঁধে ওগুলো উড়ছে । ভগবান বাচিয়েছিলেন ! 
কোলের বাচ্ছাটিকে সেইসময় মাই দিচ্ছিলাম. তাই দেখতে যেতে পারি নি। 
ও-ও তখন ঘুমিয়ে, শাশুড়ীও বিছানায়, আর বড় ছেলেটাও আমার পাশে । 
তারপরই কানফাটা শব 'ফু-ট্টাং !? কী যে হ'লো। চারদিকে চিৎকার-্রন্দনে, 
হৈহুল্লড়ে আকাশ-বাতাস ফেটে পড়ল। পায়ের নিচের মাটি থরথর কেঁপে উঠল, 
হঠাৎ আমি দীঁড়িরে পড়লাম, আমার মাইয়ের নোটা কেটে নিয়ে কোলের ছেলে 
পড়ল ছিটকে । দেয়ালের আস্তর-ই'ট খসে ছুটতে লাগল । ওপর থেকে 
লোহার বড়গা ভেঙ্গে পড়ল টেবিলের উপর... ৷ উঃ বাপ...কিস্তব এখানেই শেন 
নয়... সমস্ত দোকানট! থরথর কেঁপে, ফেটে ভেঙ্গে, ছিটকে পড়তে লাগল । 
দেয়াল ধবসে পড়ল, আর তারই নিচে চাপা .পড়ল দোকানের ছু'জন কর্মচারী, 


জিনিষপত্তর...। ওদের একজন এই সেদিন কেবল বিয়ে করেছিল । অমন 
বিশ্বস্ত লোক কোথাও আর দেখা যায় না ।__" 


“2, আর বিশ্বস্ত! দোকানপাট ব্যবসা যদি নষ্ট হ'রে গেল তো বিশব্ত 
লোক দিয়ে কি হবে? উলীন গুমরিয়ে ওঠে । 

এসব কথার বেশীর ভাগই লিংসাওর বোধগম্যের বাইরে । কিছুক্ষণ বুঝবার 
চেষ্টা করে শুনল ধ্বংসের কাহিনী, তারপর নিজের আশু কাজে মনোনিবেশ 
করল । পথক্রিষ্ট, শ্রান্ত, ভীত মেয়ে জামাই নাতি নাতনীদের ক্লান্তি দূর করাই 
তো৷ আশু প্ররোজন। পুত্রবধূদের ডেকে বলল : 

“নীলা, উন্ননটা জালিরে একটু চায়ের জল গরম চাপাও তো । অকিড, কিছু 
ময়দার সেমুঈ ভিজিয়ে এদের খেতে দাও। আজ রাতের মত এ কিছু মুখে 
দিয়ে ওরা সব শুয়ে পড়ক, কাল ভোরে উঠে বিপদ-আপদের কথা সব শুনে 
বুঝে কি করা যায় দেখা যাবে ।” 

নিজের মনে লিংসাও ভাবে : এ নিশ্চরই সেই বদ্মায়েস ছাত্র-ছোকরাদের 
কর্ম, যারা এর আগে একবার উলীনের দোকান ভেঙ্গে দিয়েছিল... সমগ্র 
শহরে, লিংসাও ভাবছিল, একমাত্র উলীনের দোকানটাতেনঈ আকাশ থেকে বোমা 
না কি বলল উলীন, তাই ফেলে ভেঙ্গে দিয়েছে । 

.*কিস্ত নীল! বুঝেছিল কি ব্যাপার । একটি কথাও না বলে সে রার। ঘরে 
ঢোকে । পিছনে পিছনে প্রবেশ করে লাও-এর । উন্ননের সামনে নীলার 
পিছনে হাটুতে ভর দিয়ে দাঁড়াতেই নীলা জিজ্ঞেস করে : 
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'এ হ'লো৷ সেই ওরা, বুঝলে ? 

ছি 

আহার শেষে সকলে যখন শুয়ে পড়েছে, নীলা আর লাও-এর নিজেদের 
বিছানার শুয়ে শুয়ে কথা কয়। 

নীল। বলল : এর মানে হ'লো আমাদের দেশ-গ! দখল হ'তে তরু হয়েছে ।' 

'অর্থাৎ, আমরা সব মরব, আমাদের ধন-প্রাণ সব শেম হ'য়ে যাবে 
হয়তো গম্ভীর কণ্ঠে বলে লাওএর। কিন্তু নীলার মৃতদে, তার পরম- 
প্রিয়ার অমমামণ্ডিত তন্ুদেহ হায়ে যাবে নিজীব শিঃসাড় নিএশেষ...ভাবতে 
পারে না লাও-এর | ছু'হাতে জড়িয়ে দেহলীন করে নেয় নীলাকে...দেহা- 
লিজনে থাকে তার! পরম্পরকে জড়িয়ে, কিন্তু কামনার স্প্শকাতরে রোমাঞ্চিত 
নয়, কেমন এক নিক্ষল। অসহায় দ্বণ। আর ক্রোধে তাদের মন ভ'রে ওঠে । 
প্রতিবিধানের কোন কিছুই পায় নাখুঁজে। জীবনের জীবস্তৃ-স্থসম| নিয়ে তারা 
বেছে এসেছে, ধ্বংসের অস্ত্রের সন্ধান তো করেনি কোনদিন । 

সুন্দর জীবন, নতুন জীবনের অঙ্কুর গড়ে উঠছে নীলার দেহাভ্যন্তরে | 
কত আনন্দ, কত সুখ...নৃতন জীবন...কত শিশু-ভগবান আসবে এই ধরাধামে... 
ত'রই এক-একটির উন্মেষ হবে এইট ভাবে তারই দেহে...এই তে। জীবন...স্তখের 
প্রতিটি পল প্রাণ ভরে ভোগ করবে নীলা । কেন, কেন তবে এই ধ্বংস, নব- 
জীবনের পথে কেন এই ধ্বংসের বিশান ! 

“সমগ্র ছুনিয়াই যদি এই ধ্বংসের অস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ওগে, তবে তে। 
অ'মাদেরও ধরতে হবে সেই পথ» অনেকক্ষণ চুপ থেকে ধীর কণ্ে নীলা বলে। 

'না, না, তবু৪ তা অন্তায়- নিশ্চিন্ত দু কণ্ঠে লাও-এর জবাব দেয়। 

নিস্তব্বরাত্রির প্রতিটি পল গুনে তার। জেগে থাকে । তারপর কোন্‌ এক 
সময় স্ুপ্তির কোলে দেয় নিজেদের সঁপে । 


ভোরে উঠে দৈনন্দিন কাজে কেউ গেল না আজ । জামাই মেয়ে এবং 
মাঝে মাঝে বিশালদেহা বেয়াইন উসাওর শহুরে ঘটনায় উতিবুত্ত শুনল তারা 
বার বার। উঃ সে কী আওয়াজ, সে কী কানকাটা গুড়গুড় শব্ধ !? 

এতক্ষণে লিংসাও বুঝল, এ শুধু একটা কি ছুটে! দোকান ধ্বংস নয় | যেখানে 
যেখানে সেইসব রূপের ডিমগুলো৷ পড়েছে, সেখানেই অবতারণা হয়েছে এট 
ধ্বংসের, চুর্ণ-বিচুর্ণ ধুলো হ'য়ে গেছে সব। 
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ককিস্তু শহরের সাধারণ লোকদের কি হয়েছে? লিংটান প্রশ্ন করে । 

“ছিন্ন-বিচ্ছন্্ হ'য়ে চারদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে, যেন সব মাটির পুতুল...এখানে 
হাত, ওখানে পা, সেখানে মাথ!, নাড়ীভূড়ি, হাড়গোড় রক্ত উলীন বলে। 

হা হয়ে সকলে শোনে, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ওই ধ্বংসের চিত্রের 
বীভৎসতা ৷ 

কিন্তু, কেন, কেন এই ধ্বংস? নীলা হঠাৎ চেচিয়ে প্রশ্ন করে । 

“কে জানে? আমাদের সকলের মাথার উপর তো একই বিশ্ব-আকাশ"*. 
ধীরে জবাব দেয় উলীন। 

মৃত্যুর আর ধ্বংসের কালোছারার বিতাড়নে কেঁদে আকুল হয় শহরাগত। 
বড় মেয়ে। সঙ্গে কাদে অকিড আর প্যানসিরাও। স্থুলাঙ্গী উসাওর মাংসল 
গণ্ড বেয়ে গড়িরে পড়ে ফোটা! ফোটা লবণান্বশ্রু ৷ সাশ্ডবনার বাণী খুঁজে পায় না 
কেউ...মৃত্যুর আকন্মিকতার বিমুঢ় সকলেই.** সান্নার ভাষা গেছে হারিয়ে । 
অমোঘ মৃত্যুর না-চাওয়া পদক্ষেপ তারা দেখেছে...তার চুপি চুপি অতি ধীর 
আগমনের সঙ্গে তার অপরিচিত নয়। ছুঃক্প্রের মত চুপচাপ এসে প্রিরজনার 
জীবনের যবনিকা টেনে দিয়ে চলে গেছে মৃত্যু ...রেখে গেছে চিরনিদ্রামগ্ন যে 
নশ্বর দেহ, তাকেই সম্মানের সঙ্গে ফুল-আতরে গন্ধে সাজিয়ে আত্মীয়রা শুইরে 
দিয়েছে কত সধত্বে, কত স্সেহে, মাটি মায়ের গভীর শীতল কোলে...ভক্তি-শরদ্ধা 
হা-হুতাশের স্মৃতি হ'য়ে থেকেছে তাই চিরদিন মনের ভিতে। কিস্তু আজের 
এ-মৃত্যু? বিভীমিকামরী ধ্বংসের গগনবিহ্বারী উদ্ভা এ যে! সরল মান্ুসের কঙ্গনা 
পায় না খু'জে এর দিকৃ-নিশানা। এন্মৃত্যু, এবীভৎসতার তুলনা কোথার ? 

নীরবে সকলে উঠে যে-যার কাজে গেল । মেরেরা গেল রান্নার জ্ষোগাড়ে। 
লিংটান গেল ছেলেদের নিয়ে মাঠে । রইল কেবল একা বসে উলীন | চা- 
বাসের সব কিছুই তার অজানা । ব্যবসারী উলীন, আজ সে একেবারে 
নিক্ষর্মী। আর নিক্ষর্মা মান্ুমের অলস মস্তিষ্কে বাসা বাধে যতসব আজে-বাজে 
চিন্তার হিজিবিজি। এ আলসেমির যেন আর শেন নেই। 

পুকুরের ধারে ছারা-ঘেরা বুদ্ধ উইলে! গাছের নীচে লাও-এর আর নীলা 
তাদের দৈনন্দিন ভরা-ছুপুরের মিলনের স্থান খুঁজে নিয়েছিল। দিন-ছুপুরে 
লজ্জার মাথা খেয়ে আত্মীর-স্বজনের সামনে নিজেদের ঘরে তো যাওরা যায় 
না। লোকে শুনে যে হাসবে । অথচ সমস্তদিন পরস্পরকে না দেখেও তো 
থাকা যায় না। সেই যুবক বক্তার সভা থেকে নীলাকে ধরে নিরে আসার 
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পথে এই ছায়া-ঘেরা স্থানটি তারা আবিষ্কার করেছিল । পর্দার মত গাছের পাঁতা- 
গুলে নেমে ঘন আবরণ স্্টি করেছে চারদিকে ৷ প্রতিদিন তারা এসে মেলে 
এই স্থানে । পরস্পরের দিকে হয়তো শুধু তাকিয়ে থাকে-..তৃণ্ির মূ হাসি ফুটে 
ওঠে তাদের ঠোটে...হয়তো স্পর্শকাতর কোমল কর তুলে দেয় দর়িত দেহের 
"পরে । ভরাছুপুরের শ্নথগতি দিন যেন মুহর্তে ছুটে চলে যায় দিনাস্তের পথে। 

আজ কাজে বেরোবার আগে চোখের ইশারায় লাও-এর নীলাকে আহ্বান 
জানিয়ে গেল হুপুরে উইলো গাছের নিচে আসতে । ছুপুরের কিছু আগেই 
নীলা এসে সেই ছায়া-ঘেরা মিলন-স্থানে নরম ছূর্বার উপরে বসে থাকে তার 
পরমপ্রিয়র প্রতীক্ষায়। নীলার আগমনে নিথর নি্তব্বতার বুক চিরে হঠাৎ 
একটা ব্যাউ ঝপাং ক'রে লাফিয়ে পড়ে পাশের 'ডোবার জলে । মাঝে মাঝে 
কিছুক্ষণ থেমে আবার শুরু হয় ঝি' ঝি" পোকার একটানা বিল্লিরব। প্রশাস্তির 
ছোট কোণটিতে বসে নীলা ভাবতে পারে না ছুনিয়ার বুকে ঝড়-ঝাপটার কেন 
এই অকারণ আক্রমণ । কিন্তু বুঝতে পারে...তার চোখ খুলে দিয়েছে সেই 
বইথান।...স্বার্থের সংঘাতে মানুষ পারে নেমে যেতে পক্ষের নিয়ে, শাস্তির শুভ্র- 
পর্দা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে অশান্তি ও যুদ্ধের মধ্য দিয়ে বর্বর স্বার্থান্বেষী মানুষ 
পারে জিঘাংসার চরম চরিতার্থতা করতে, চরম পশুত্বের কাছে দেয় তখন 
নিজেদের বিলিয়ে...শ়তানের পাশবিক অপকর্ম থাকে না কিছু বাকি, মামু 
তখন খায় মানুষের মাংস... 

নিজের মনে নীল! ভাবে : “কি ক'রে বাঁচব সকলে আমরা, কিভাবে বীচাব 
আমাদের শিশুকে ? 

চকিতে ভেসে ওঠে তার মনের পর্দায় চা-খানার সন্মুখবর্তী মাঠে সেই যুবক 
বক্ত।র বক্তৃতা : “...মদি নিজের হাতে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে পার নিজের 
হাতে ফলানো শম্ত, গোলাভরা ধান...শক্রর হাতে যাতে ওগুলো না পড়ে 
তবেই আমরা পারব শক্রকে ধ্বংস করতে...তারই জবাবে নীলা বলেছিল, হ্যা; 
আমরা পারব+-..1% 

কিন্তু তখন তো আমার গর্ভে নবশিশু এসে নতুন বিস্ময় রচনা করে নি" 
এখন যে জীবনের জন্য বড় মায়া এসে গেছে, নতুন জীবনের ভ্রুণ প্রতিপলে যে 
বেড়ে চলেছে আমার দেহের অভ্যন্তরে ৷? 

গাছের ছোট ছোট ডালগুলো ছু'হাতে সরিয়ে প্রবেশ করে লা৪-এর। 
নীলার পাশে বসে হাত দ্রিরে তামাটে বর্ণের শরীরের ঘাম মুছে ফেলে । 
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স্বামীর উপর নিরশীল দৃষ্টি রেখে নীলা বলে : 

প্রতি মুহূর্তে আমার দেহের পরিবর্তন দেখে আমি নিজেই বিস্মিত 
হ'য়ে যাচ্ছি। সারাদিন নতুন ছেলের হুখ-স্বপ্রে বিভোর হয়ে খাকি। 

তাই হর গো! যদি তাই না হতে স্ষ্টিরই কোন মানে হতো না। 
আমিও যখন মাগে কাজ করি, তখন আমার মনের চারিভিতে এ একট চিন্তা 
বারে বারে উকি দের” একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলে: “ভেবে চিন্তে 
দেখলাম, বুঝলে নীল।, আমাদের এ-গ। থেকে এখন চলে য1ওয়াই উচিত । 
শক্র যেখানে পৌদ্বতৈ পারবে না, সেইখানে আমর! চলে যাব। সেইখানে 
তোমার সন্তান ভূমিষ্ট হবে। 

শশুরের ভিটে ছেড়ে যাব অন্য গায়ে? তোমার বাবা কি বলবেন গ মুছু 
কণ্ঠে নীলা প্রশ্ন করে । 

“এক্ষুণি ভীকে কিছু বলছি না, ভেবে চিন্তে দেখি কি ভাবে বলা যায়।” 
লাও-এর আলতে! তুলে নের নীলার কোমল করখানি নিজের হাতে । কত 
সুন্দর কত স্পর্শকাতর কত পেলব নীলার সুষমা-মণ্ডিত দেহখানি..*স্ৃষ্টির 
স্রমধুর বার্তা তার সনাঙ্গে। স্বামীর স্গঠিত দেহের দিকে তাকিরে নীলা 
ভাবে কত নিরশীল স্বামীর এই বক্ষ । ন্বামীর এ ব্যস্ত-রক্ষা দৃষ্টি কত 
সুমধুর । বলল : 

তুমি যা চাইবে আমি তাই করব ।” 

হ্যা, আমি ভার তুমি ছু'জনা মিলেই তা করব ।” 

তারপর াঁর| উঠে দাড়াল । লাও-এর ফিরে গেল মাণে, নীলা ফিরে এল 
তার অসমাপ্ত তাঁতের কাজে । হয়তে। এতাত চালানোর শিক্ষা কোন কাজেই 
আসবে না। কোথার কোন্‌ স্থদূর গাঁয়ে তারা যাবে চলে ।...কে জানে, হয়তো 
ভবিন্তাতে কোনদিন এ-শিক্ষা কাজে লেগেও যেতে পারে_, নীলা ভাবে । 

খিড়কির দরজা দিয়ে নীলাকে আসতে দেখে লিংসাও চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে : 'কোথার গিয়েছিলে বৌ তাত ফেলে ? 

“তুর সঙ্গে দেখা করতে ।” শান্ত কে নীলা জবাব দেয়। লজ্জার কোন 
রেশ নেই তার কঠে। একটু আশ্চর্য হ'য়ে লিংসাও তাকিয়ে থাকে নীলার দিকে, 
তারপর চলে যায় নিজের কাজে । 


বিধবস্ত শহরের ধ্বংসস্তপ সরিয়ে নতুন ভাবে একটু একটু ক'রে গড়ে তুল- 
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বার চেষ্টা আবার সুরু হ'লো। ধ্বংসের পুনরাবর্তন সম্বন্ধে কারও মনে যেন 
আর কোন সন্দেহই রইল না। ভূমিকম্প কিংবা ঝড়-ঝাপ্টা তো প্রতোক দিনই 
হয় না, আকাশ থেকে এই ধ্বংস-বুষ্টিও প্রতিদিন হবে না নিশ্চয়ই । উলীন 
লিংটানের মনেও এএপ্রশ্ন এল না, লাও-এর লাও-তা'ও ও-নিয়ে আর ভাবল না । 

একদিন সকালে ছেলেদের ক্ষেতের কাজে যেতে বলে বিপবস্ত শহরটি একবার 
দেখে নেবার জন্য লিংটান নিঃশঙ্কচিত্তে শহরের দিকে পা বাঁড়াল। এমন সমর 
কার দৌড়ে আসার শব্দ শুনে পিছনে মুখ ফিরিয়ে দেখে ছোট ছেলে। একটু 
বিরক্ত হয়ে ঝাঝাল স্বরে জিজ্ঞেস করল : “কি রে, কি ব্যপার ? 

'আমিও যাব তোমার সঙ্গে” হাপাতে হাপাতে ছেলে বারনা ধরে । 

“কেন, কি জন্য, শুনি? আজ তো! হাটের দ্রিন না 

পায়ের গোড়ালির উপর ঘূণি খেয়ে বুড়ো! আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে গোলাকৃতি 
আকতে আকতে ছেলে বারে বারে বলে : আমি যাব, আমি যাঁব তোমার সঙ্গে |? 

যাত্রার মুহুর্তে ছেলের সঙ্গে খেঁচারখখেচি কর| সমীচীন নয় মনে করে, 
আকাশের দ্দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বুদ্ধ বাপ বলে: 'নেচল! তোর 
আব্দীরের আর শেষ নেই বাপু 

ভারী আকাশের কোলে জলভর] কাঁলে। মেঘ ঝুলে রয়েছে মন্দির প্যাগোডার 
মাথা পর্যস্ত। গতকালও গেছে এই ভাবে, থমথমে মুখভারী আকাশ । বাপ 
আর ছেলে গায়ের পথ ধরে শহরের দিকে এগিয়ে চলে । কিছুক্ষণ চলার পর 
মেঘ গেল কোথায় উড়ে, নীল আকাশের নির্মল আলোয় বাপ-ছেলে হুষ্টমনে 
এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে এগিয়ে চলে । এ যেন ঠিক মধ্য-্রীষ্মের দিন নয়, 
বসস্তের আমেজ রয়েছে বাতাসে । মাঠের বুকে ধানের শশাস-সমৃদ্ধ শিষে যে 
দোলা ওঠে, তার ছ্রৌয়াচ এসে লাগে তাদেরও মনে । চারদিকের লক্ষীশ্রীতে 
চোখ যায় ভরে। 

দক্ষিণদ্ধারী ফটক দিয়ে শহরে প্রবেশ করে তারা । পরিবর্তনের কোন 
চিহ্ৃুই চোখে পড়ে না তাদের। শুধু লোকজনের মুখের দিকে তাকালে মনে 
হয় সকলেই কেমন যেন বিমর্ষ। 

অতি পুরাতন এই শহরের বিলাস-ব্যসনও নাম ডাকের । শতাব্ীর পর 
শতাবী ধরে কত শাসক এসেছে গেছে, কত নবাব-বাদশ।” প্রজার অর্থে 
বিলাসের প্রাচূর্যে অতলে ডুবে গিয়ে আবার সেষ্ট অর্থ যেন মুক্ত হস্তে দিয়ে 
গেছে ছড়িয়ে বিলাসে-ব্যসনে । যার ক্ষমতা আছে ভাসাও দেহ-গেহ সেই 
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অতল জলে:../নিন্ন/ততর 17777 4777; এগ? ?7গ্না 1 
হলদে তুলতুলে কামজ ব্যসনাসক্ত অর্থবান নন্দনদের লীলা খেলা, তদের জলে 
সুন্দর সাজানো রউীন বজরা নৌকো...দারু-নিগ্রিত মন্দির প্যাগোডার কারুকার্য 
.-"কতকিছু ছিল এই শহরে । কিন্তু সে-সব তে প্রাচীন কালের । 

বিপ্লবের পরে রাজা-মহারাজা, নবাব-বাদশা” সব গেছে...কিস্তু তার স্থানে 
এসে বসেছে নতুন শাসক । তারাও বড় বড় ইমারত গড়ে তুলেছে । সেই সব 
স্থবৃহৎ ইমারতের দেয়ালের ভিতর দিয়ে নল বেয়ে জল যায়, দেয়ালে বসানো 
বোতাম টিপলে চারদিকে ঝল্মলিয়ে আলো জলে ওঠে । এরাও সাধারণের 
কাছ থেকে অর্থ নেয়, আর তার পরিবর্তে দোকানে দোকানে খাবার, পানীয় 
আর আনন্দ বিতরণ করে। কতরকম মনোহারী পণ্যের পশরা সাজিয়ে কত 
বিপণি বসেছে রাস্তার ছু'ধারে, হরেক রকম মন্মাতানো কত সব জিনিস তাদের 
ভাঙারে...সাধারণ মানুষ বাপের জন্মেও কল্পনা করতে পারে নি এঁ সব পণ্যের | 
গায়ের কিষাণ-ছেলে শহরে এসে রিকৃসা টেনে তাজ্জব কলের বাতি কেনে, ঝড়- 
ঝাপটায় পুরোনো কাগজের লগ্ঠনের মত সেগুলো নিভে যায় না, বোতাম টিপলেই 
ঝপ ক'রে আলো ঠিকরে বের হয়। প্রতিদিনই নতুন কিছু দেখা যায় দোকান- 
গুলোতে । গাঁয়ের মান্গুম হা হ'য়ে এসব দেখে আর মনে মনে তারিফ করে 
বিদেশী কারিগরদের | কেমন সস্তায় তারা এসব জিনিস তৈরি ক'রে পাঠিয়েছে 
এখানে! কিন্তু এ সব তে! বিদেশী উড়ো জাহাজ আসবার আগের কথা । 

পথের ধারের একটা চা-খানায় প্রবেশ ক'রে নিজের আর ছেলের জন্ঠ 
ছু'কাপ চা নিয়ে বসে সর্বপ্রথম লিংটান শুনল শহরে লোকজনের মুখে কেমন 
বেন্ুরো কথা । 'কোন দরকার নেই তাদের কাছ থেকে এই সব বাহারী 
জিনিসপত্রের যাঁরা এই ভাবে চারদিকে ধ্বংস করতে পারে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে কথাবাত্তী শুনে লিংটান দোকাঁনীকে জিজ্ঞেস করল £ 
“কোথায় ধবংস হয়েছে ভাই ? 

ফুপিয়ে কেঁদে উঠে দোকানী বলে : উিত্তরদ্ারী পুলের রাস্তায় সেই যে 
ধনী লোকটির বড় ইমারতটা ছিল, তারই দেয়াল ঘে'ষে ছিল আমার ছোট্ট 
বাড়ি। বোমা পড়ল এঁ বড় ইমারতের ওপরে । তারই ঘায়ে সেটাও গেল, 
আমারটাও শেষ হ'ল। এ বড়বাড়ির কে কে মারা গেছে বলতে পারব নাঃ 
'কিন্তু আমার যে সব গেছে...হা__হা_হা...আমার ছু" ছেলে, বৌ...সব 
গেছে, সব হারিয়েছি । সে-সময়ে বাড়িতে থাকলে আমিও মরতাম-..কেন যে 


শরলায় না। হা হ-, যদি মরতায তো এই সবহারানোর বাথা, মনের এই 
জালা তো সইতে হতো! না...হা! হা- হা 

সাস্্নার ভাষা খুজে পায় নালিংটান! জেব. থেকে তাড়াতাড়ি চায়ের 
দামের বেশি পয়সা বের কারে শোকাহত দোকানীকে দিয়ে উত্তরদ্বারী পুলের 
দিকে এগোল। পৌছে ধ্বংসের বিকট চেহারা দেখে সে হতভম্ব হ'য়ে গেল। 
একি ধ্বংস! একশ' দিন ধরে হাজার মান্ধুম যা তৈরি করতে পারে না, এক 
লহমায় ভার সবশেষ! হা হ'য়ে লিংটান তাকিয়ে দেখে লোহার গরাদ, 
কাগের ভাঙ্গা দরজা-জানালা, ইট সুরকীর ধ্বংস-স্তপ জমে উঠেছে রাস্তার 
উপরে | বাড়ির একটা কোণ কোনমতে দীড়িয়ে আছে, বড় বড় ফাটলগুলো 
হা কারে যেন গিলতে চার দর্শকদের ! তাঁরই মধ্যে হাতড়িয়ে খুঁজে চলেছে 
তখনও কত লোক তাদের প্রিয়জনদের শেষ চিহ্ৃ। লিংটানের চোখের 
উপরেই একটি স্তীলোক তার জামীর পায়ের একটি টুকরো হাতে তুলে নিয়ে 
গগনভেদী চিৎকারে কেদে উঠল : “এ যে আমার অতি প্রিয়জনের চিন্ত, 
এ আমি চিনি ন|? কোথায়, কোথায় গেলে গো তুমি? শয়তানরা যে 
আমার-- ক্রন্দন-আকুল স্ত্রী বারে বারে বুক চাপড়িয়ে বলে। কিস্তু স্বামীর 
দেহের আর কোন অংশ খুঁজে পাওয়া গেল না এঁ ধ্বংস্ত,পে। 

যা দেখেছে তারই টেল সামলাতে লিংটান খর থর কেঁপে ওঠে । হঠাৎ 
বমির ওয়াক শুনে পিছনে ঘুরে দেখে ছেলে বমি করছে। তাড়াতাড়ি ছেলেকে 
ধরে বলে : 

“ওয়াক তুলে বমিট। বের করে ফেলে দে, না ফেললে পেট পাকাবে। ও, 
যা বীভৎস দৃশ্য, এ কী আর দাড়িয়ে দেখা যায়! তারপর ছেলেকে নিয়ে 
-খাঁনায় গিয়ে ভাল কারে ধুঈয়ে মুছে চোখে-মুখে জল ছিটিতে দিয়ে, শন 
পেটে আর একটু চা খেরে নিতে বলে। সকলের সামনে বমি হয়েছে বলে 
ছেলের লজ্জিত ভাব দেখে লিংটান আবার বলে: এতে লজ্জা পাবার 
কিছু নেই রে। মানুষের ব্যাটা হ'লে রাগ হবেই । আর যদি পশু হয় তো 
তার মনে নিদৌন লৌকের ওপর এই শয়তানি দেখেও কোন দাগ কাটবে না ।, 

গম্ভীর হ'রে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে তারা ছু'জনে বসে বসে ভাবে £ এ 
কেন হ'ল? কারা করল? এমন সময়ে দোকানে একটি যুবক-ছাত্র ঢুকে বেঞ্চির 
উপর দীড়িয়ে বন্তৃত। স্বর করল। যেখানেই পনের কুড়ি জন লোক জমেওঠে, 
সেখানেই এর বক্তৃত৷ দিয়ে বোঝার ! 
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“আপনারা যার! দেশকে ভালবাসেন, শুহ্ছন ! গতকাল শত্রু আমাদের এই 
শহরের ওপর উড়ে এসে বোম! ফেলে আমাদের মা-ভাই-বোনদের হত্যা করেছে। 
লড়াই তারা স্থরু করেছে । আমাদেরও তৈরি হতে হবে, শত্রর বিরুদ্ধে লড়াই 
আমাদের চালাতে হবে । লড়াই করতে করতে আমরা যদি খতম হ'রে যা, 
তাতেও পরোয়া নেই। আমাদের শুন্ত জায়গায় এসে দাড়াবে আমাদের 
ছেলেরা । আমাদের দেশের লোকেরা বীর । প্রথম প্রথম হয়তো! শক্ররা 
সাময়িক ভাবে বিজরী হ'তে পারে...সমুদ্রতীর থেকে একশ মাইল পর্ধস্ত ভূমি 
আজ শক্র কবলিত হায়ে পড়েছে ...কিস্তু আমরা তৈরি থাকব এই পণ নিয়ে 
যাতে তারা আর পরের একশ মাইলের মধ্যে প্রবেশ করতে না পারে । শব্রর 
বিরুদ্ধে লড়াই-_-এই হ'ল এখন একমাত্র আওয়াজ |" 

যুবক-বক্তার বক্তৃতা শুনে লিংটানের ছেলে মাথা নেড়ে বলে উঠল : “ঠিক!” 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক যুবক-শ্রোতা বলে উঠল : “ঠিক!” সকলের উপর 
দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে নিজের খালি হাতের দ্দিকে তাকিয়ে লিংটান চেচিয়ে 
ওঠে : ঘিড়াই তো বুঝলাম, কিন্তু খালি হাতে লড়াই হবে কি করে? সেই 
'নীরবতার মধ্যে লিংটানের প্রশ্নের আগেই, কর্মব্যস্ত যুবক-বক্তা বেঞ্চ থেকে 
নেমে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেছে । লিংটানের প্রশ্নের কোন জবাব এল ন|। 
প্রশ্ন শুনে সকলেই নিজের নিজের খালি হাতের দিকে শুধু তাকিয়ে দেখে । 
যেন খালি হাতগুলোকে বিদ্রুপ করার জন্যই পৃবদিক থেকে এমন সমর 
এরোপ্লেনের শেখ শে! শব্দ ভেসে এল, যে শব্ধ আজ তাদের কাছে বুকের 
ধুকৃ-পুকের শব্দের মতই সুপরিচিত 

“হাওয়াই জাহাজ-_এরোপ্লেন_-+ চিৎকার দিয়ে নিমেষের মধ্যে যে যেদিকে 
'পারল দিল ছুট। ঘটনাটি বুঝবার আগেই লিংটান দেখল ঘর খালি। পুত্রসহ 
সে আর দোকানী, এই তিনজন ছাড়া সকলে ছুটে বেরিয়ে গেছে। 

“আপনি মশাই এখানে লুকোন 1 লিংটানকে ডেকে দোকানী বলে। 

“কিস্ত শয়তানদের মারণাস্ত্র থেকে লুকোব কোথায়? আর তুমিই বা 
লুকোবে কোথায় ?” লিংটান চেচিয়ে বলে। 

“আমি লুকিয়ে কি করব! যার সব গেছে তার আবার ভয় কি? উত্তর 
দ্রিয়ে দোকানী আস্তে আস্তে চায়ের কাপগুলো থেকে আধা-খাওয়া চা ঢেলে ধীরে 
স্ুন্থে টেবিল চেয়ার মুছে ঠিক ক'রে সাজিয়ে রাখতে থাকে--তাড়াতাড়ির কোন 
প্রয়োজনই যেন তার নেই। উড়ো জাহাজের শেখ শো শব ক্রমেই কাছে 
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এগিয়ে আসে । ছেলেকে সাহস দিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল লিংটান, কিন্ত উপরের 
শবে তার ডাক গেল ডুবে । ভয়ে থ বনে গেছে ছেলেটা । ছেলেকে হৃস্থাতে 
জড়িয়ে ধরে চুপ ক'রে মেঝের উপর বসে থাকে লিংটান। দোকানী এসে 
আস্তে আত্তে তাদের ধাক্কা দিয়ে টেবিলের নিচে বসিয়ে দেয়। যদি উপর থেকে 
টাণি খুলে পড়ে তো আঘাত লাগবে না। চুপচাপ তারা বসে রইল; আ'র 
দোকানীর যেন পরম নিশ্চিন্তে দোকান ঝাড়নপোছ করবারই সময় এটা । চা 
ফেলে যারা প্রাণের দায়ে পালিয়ে গেল, তারা ফিরেই যেন তৈরি চা পায় তারই 
ব্যবস্থা নিয়ে দোকানী ব্যস্ত । 

বজপাতের মতন কর্ণভেদী বিরাট শব্দে চারদিক কেপে কেঁপে উঠছে। 
তাদের গায়ে মাগের মধে) এ্শব লিংটান শুনেছে । দু'হাতে নিজের মুখ ঢেকে 
পিংটান বসে থাকে । প্রতিমুহ্র্তে তার মনে হয় এই বুঝি সব শেষ হায়ে গেল, 
এই বুঝি শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব ছি'ড়ে চারদিকে ছিটকে উড়ে গেল। কর্ণ- 
পটাহ গেল বুঝি ফেটে, ঝাকুনিতে চোখের মণি বোধ হয় খসে পড়ে গেল। 
প্রতিটি শবের সঙ্গে সঙ্গে কতলোক গেল মরে। ছেলের দিকে এক 
ফাকে তাকিয়ে দেখে হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে মাটির উপর প্রায় উবু হয়ে 
পড়ে হাত ছু'টো দিয়ে কান ঢেকে সে পড়ে আছে। সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত 
তারা গুনে গুনে সহ করে এই বর্বরতার আঘাত। তারপর হঠাৎ চুপচাপ... 
শয়তানরা কি চলে গেল? চারদিক নীরব, নিথর...তারপর আবার আর এক 
শবা। এবার আগুনের করাল জিহ্বা চারদিকে লেলিহান শিখা বাড়িয়ে ছুটছে 
সব কিছু গ্রাস করতে। 

ছেলের দ্রিকে তাকিয়ে লিংটান চেঁচিয়ে ডাকে : “ওরে আয়, তাড়াতাড়ি 
আয়। বাড়ী চ", এখানে আর এক মুহুর্ত নয় ।? 

কোনমতে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে ছেলের হাত ধরে লিংটান ছোটে 
শহরের রাস্তা পার হ'য়ে গায়ের দিকে । কিন্তু কিকারে সে চে'খ"কান বন্ধ 
করবে রাক্তার ছিন্ন-বিছিন্ন আঘাতপ্রাপ্ত জনতার ক্রন্দন-বিলাপ থেকে ? ধ্বংস- 
প্রাপ্ত গৃহগুলির চারদিকে জলম্ত আগুনের লেলিহান শিখা থেকে কোনমতে 
নিজেদের বাঁচিয়ে তার ছোটে। প্রি়জনার হারানোর আকুলতায় কতজনের 
বিলাপ ধ্বনি তাদের পথ রুখে দাড়া । লিংটান দাড়িয়ে পড়ে। ছেলেকে, 
ডেকে বলে : “আর তো! রেঃ দেখি কিছু করা যার কিন |, কিন্তু এই ধ্বংস- 
লীলা ও দাবানলের মাঝে কি করতে পারে ছু'একজন ? ছু'্চারজন কোথা 
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থেকে ছু'্চার বালতি জল ঢেলে আগুন নেবাবার পাগলামী করে মাত্র। 
তাতে আগুন যেন অষ্রহাসি হেসে তাদের দিকে ধাওয়া! করে । আশাহত মানস 
ব্যর্থতায় চুপটি ক'রে দীড়িয়ে ভাগ্যের বিড়ম্বনা মনে ক'রে চোখের সামনে 
দেখে" অগ্রি-তরঙ্গ ছুটেছুটে প্রশস্ত রাজপথের ধারে এসে সব কিছু পুড়িয়ে 
ছাই হয়ে অবশেষে ধেশয়ার কুগ্ুলীতে ধীরে ধীরে গেল ডুবে । এই স্ুপ্রশস্ত 
রাজপথই দাবানলের পথ রুখে দিল | বিপ্লবের পর নতুন শাসকশ্রেণী যখন 
শহরে সোজা সোজা প্রশস্ত রাজপথ তৈরি স্ুক্ক করেছিল, কত গৃহ-মন্ির 
ভেঙ্গে ধুলিসাৎ ক'রে দিয়েছিল এই পথ প্রস্তুতের জন্য, তখন শহরের অনেকে 
বাধা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল । বন্দুক ছিল না হাতে, কি করবে? আজ 
প্রশস্ত পথের অন্ততঃ একটা উপকার তারা চাক্ষুস দেখল। 

ছেলের হাত ধরে লিংটান শহর থেকে বেরিয়ে এল। গাঁরের পথে পা 
দিয়ে, মাঠ-ঘাটের খোলা বাতাসে তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। জোরে জোরে 
বুক ভরে নিশ্বাস টেনে তাদের দেহ-মন ঠাণ্ডা হ'ল । আগে হাটে বাপ, পেছনে 
ছেলে। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় গায়ের প্রধান সড়ক দিয়ে যেতে যেতে গ্রাম 
বাসীর প্রশ্নে তারা দীড়িয়ে পড়ে । সকলেই জানতে'চায় শহরের অবস্থা । পথের 
উপরে দাড়িয়ে লিংটান বর্ণনা করে সেট বীভৎস নারকীয় ঘটনার ইতিবৃত্ত, নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে যা সে দেখে এল এইমান্ত্র। নিশ্বাস চেপে উদগ্র মনে 
শোনে সকলে সে-কাহিনী। লিংটান টুপ করবার পরেও তৃন্ধবাক শ্রোতারা 
দাঁড়িয়ে রইল । অবশেষে গায়ের সর্বজ্যে্ট নববই বছরের বুদ্ধ বলল : 

“আমাদের কালই ছিল ভাল, সেই পুরোনো কাল-_যখন সকলেই যে যার 
দেশে থাকত, বিদেশীরাও তাদের দেশ ছেড়ে বেরোত না । শুনি, অনেকে 
বলে বিদেশীদের ভাল বলে, কিন্তু আমি তো বাপু দেখেছি, ছুদ্িন-শয়তানী সুরু 
হয়েছে সেই দিন থেকে যেদিন এই বিদেশীরা তাদের নিজেদের দেশ ছেড়ে 
পরের দেশে হানা দিতে সুরু করেছে । কি জানি? ভাল বলতে ওরা কি বোঝে । 
ভাল তারা যেটুকু ক'রেছে, তার থেকে ক্ষতি করেছে অনেক বেশী তাদের 
দেওয়া ভাল জিনিসের কোন প্রয়োজন নেই আমাদের । ভগবান তাদের 
যে-দেশ দিয়েছেন সেখানেই তারা থাকুকগে না, সেই সাত সমুদ্রের ওপারে । 
'ন্মুদ্র তো ভগবান আর অমনি তৈরি করেন নি, তার একটা অর্থ আছে; বুঝলে 
না। আজ ভগবানের এই বিধান ভেঙ্গে দিয়ে বিদেশীরা পরের দেশে হাঁন' 
দিচ্ছে বলেই তো এত বিপদ, এত ধ্বংস 1; 


সম্মানের সঙ্গে বয়োবৃদ্ধের কথ। শুনে মনে গভীর বিষাদ নিয়ে যে যার ঘরে 
ফেরে । লিংটানও বাঁড়ি ফিরে এল। তার নিরানন্দ গহের দীর্ঘনিশ্বাস শুনে 
মনে হয় এ-গৃহে কেউ বোধহয় মারা গেছে । কিছুক্ষণ পরে গৃহকর্তা লিংটান 
এই অবসাদ কাটিয়ে দেবার প্রয়োজন বুঝে সকলকে ডেকে এক জায়গায় 
বসতে বলল । 

ছেলে মেয়ে বৌ সব একসঙ্গে এসে বসল। তাদের অবসাদগ্রান্ত স্রিয়মাণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে লিংটান ভাবে : এদের বিপদ থেকে বাচাবার জন্য 
কীইবা আমি করতে পারি? রোগ শোক, দুভিক্ষ, মহাজনের তাগাদা 
কিন্বা শাসকের অত্যাচার হ'লে তার থেকে বাচবার চেষ্টা কর! যায় : কিন্তু এ 
যে সম্পূর্ণ নতুন উৎপাত, নতুন বিপদ |” 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে লিংটান অবশেষে মু গম্ভীর স্বরে বলে : 

কি করে যে তোমাদের বাচাব, আমি 'বুঝে উঠতে পারছি না। যে 
বীভৎসত্তার কথা উলীন বলেছিল, সে-বিপদের সাংঘাতিক রূপ আমি নিজে 
আজ দেখে এলাম । এ যে কি বীভৎসতা, চোখে না দেখলে বোঝা যার না। 
এর শেষ যে কোথায় কেউ বলতে পারে না। আজ এবং কাল য৷ হ'য়ে গেল 
আগামী কালও নিশ্চয়ই আবার তা ঘটবে । এই বিদেশী অস্ত্র থেকে বাচবার 
তে! কোন উপায়ই দেখি না।...মান্ুষ যে এত শয়তান হবে, এই সব ধ্বংসের 
অস্ত্র দিয়ে নিজেরাই পরম্পর হানাহানি করবে, এ যদি ভগবান জানতেন তো 
নিশ্চয়ই মানুষকে কচ্ছপের*'মত দেহ টাকবার জন্য শক্ত আবরণ দিতেন । কিন্ত 
ভগবান তো তা চান নিন, মান্ুষের কাছ থেকে এ-শয়তানী, এ-হিংসা কল্পনাও 
তিনি করেন নি। হঠাৎ বিপদের মুখে পড়ে কচ্ছপের মত দেহের উপর 
আবরণ তো মানুষ টেনে দিতে পারে না, যেশবিপদ আসবে চুপ করে 
তা সহ করা ছাড়া কোন উপায়ই দেখছি না। বাচা মরা তো আমাদের উপর 
নির্ভর করে না ।? 

প্রিয়জনার প্রত্যেকের মুখের উপর দিয়ে লিংটান দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। সকলেই 
যেন সমস্ত প্রশ্নের জবাব তার মুখে খুঁজে দেখছে। লিংটান আবার বলে : 
'লাও-তা, লাও-এর, অবস্থ। বুঝবার মত বয়স বুদ্ধি তোমাদের হয়েছে; আর 
তুমি উলীন, তুমি এদের থেকে বয়সে বড়। তোমাদের কি মনে হয় বল।” 

লাও-তা১, লাও-এর ভগ্নীপতির দ্দিকে তাকায় । খাকারি দিয়ে গলা 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে উলীন বলে : “এ বিপদের মধ্যে পড়ে সত্যিই নিজেদের 
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বাচবার কোন পথই খু'জে পাচ্ছি না। তারপর সব কিছু হারিয়ে এই ছুর্দিনে 
আমি আবার ছেলে-মেরেবঝৌ নিয়ে আপনাদের উপরে এসে পড়েছি। 
একমাত্র ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া তো! কোন-কিছুই জানি না আমি । কিন্তু এই 
চরম জঙ্কটের মধে; কেআর কেনা-বেচা করে? যুদ্ধের মধ্যে আমাদের মতন 
ব্যবপারীদের শান্তি কামনা করা ছাড়া তো! কিছুই করবার নেই |, 

লাঙ-ত। বলে: 'নাকাশ থেকে ঘদি এভাবে অগ্িবৃষ্টি সক হয়, তার 
থেকে বাচতে হ পে? হয় আমাদের পালাতে হবে, নর তো, তাকে চুপ করে সন্থ 
করতে হবে। বাবা, তুমি ষ| ঠিক করবে আমিও তাই মেনে নেব ।, 

'কিন্তু আমি এর থেকে পাপিয়ে বাচব। লাও-এর হঠাৎ বলে। 

সকলের কথা শুনে গুহকর্তা লিংটান ভার কথার সমাপ্তি টানে : 

'আজ যদি জমি-জমা না থাকত, বরস যদি আমার কম হতো, হরতে। 
লাও-এপেস মত আমিও চলে যাবার কথ] ভাবভাম। কিন্ত আজ আমার কথা 
তন্ত্র... । যদি কেউ দূরে চলে যেতে চায় নিশ্চয় সে যেতে পারে । যেখানে 
আমি জন্মেছি, যেখানে আমি বড় হায়ে উঠেছে, আমি থাকব সেখানেই । যা 
হোক না কেন, শহর যদি শত্রুর হাতে যায়, এমন কি সমগ্র জাতিও যদি আজ 
পরাজিত হর,”শহরে কে একজন বক্তা সেই রকমই যেন বলল- আমি থাকব 
এই গায়ে আমার এই ঘরে । আমার সঙ্গে যারা থাকতে চায়, তারা থাকবে । 
আর যদি কেউ দূর দেশে চলে যেতে চায়, নিশ্রই সে যেতে পারে। 
আমার সম্পূর্ণ মত আছে ।, 

লাও-এরের মনে হয় বাপের কণ্ঠে যেন তিরস্কারের তুর রয়েছে । ধীরে 
দাঁড়িরে উঠে বলে: “বাবা, আমি চলে যাবার কথা বলছি বলে কি রাগ 
করলে ?' 

“না) না, মোটেই না--? গলা পরিফ্ার ক'রে নিয়ে লিংটান বলে : “আমি 
মনে করি আমাদের একজনের দূরে যাওয়াই উচিত। আমরা সকলে যদি 
এখানে থাকি আর তারপর সকলেই যদি মরে যা, তবে বংশে বাতি দেবার কেউ 
থাকবে না। এখানে আমরা মরে গেলেও আমাদের বংশ বেঁচে থাকবে এ- 
দেশেরই অন্ত কোথাও । তারপর যুদ্বশেষে এসে এই পরিবারেরই জমি-জমা 
নিয়ে আবার চাষবাস করবে আমাদেরই কোন বংশধর |... গুধু একটা কথা 
বলব তোমাকে লাও-এর | যুদ্ধ-শেষে এসে খোঁজ নেবে আমরা বেচে আছি 
কিনা । যদি সব মরে যাই তখন মন্দিরে আমাদের নামে ধৃপ-ধুনো দেবে আর 
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জমি-জমাগুলে। নিরে গীয়ে ঠিকঠাক হারে বসবে |... আমাদের বংশের প্রবাহ 
তো তবু বেচে থাকবে ।' 

নীরবে মাথ! ম্তুইয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লাও-এর, তারপর বলে : হ্যা আমি 
তাই করব বাবা ।' 

বাড়ির মেয়েরা শুধু শ্রোতা, তাদের এই আলোচনার কথ। বলা কিবা 
মতামত দেওয়া চলে না। পরিবারের পুরুষদের কথ। শুনে এক একজন 
নিজেদের ব্যবস্থা মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে জ্লামীর 
কাছে তারা তাদের মনের কথা কর। শহরে না গিয়ে এখন যে পিত-গহে 
নিরাপদে থাকতে পারবে তাতেই উলীনের স্ত্রী আনন্দিত। দুর দেশে চলে 
যাবার কথাট! এমন দৃঢ় অথচ সুন্দরভাবে বলতে পেরেছে বলে পাও-এরকে 
প্রশংসা জানায় নীল । শুধু শুয়ে শুয়ে অকিড ভাবে যদি বাচ্চাগুলোকে নিয়ে 
সেও সুদূর দেশে চলে যেতে পারত যেখানে এঁ উড়োজাহাজ যেতে পারে না। 
স্ত্রীর কথা শুনে লাও-তা সান্তন। দিয়ে বলে : “ভাবছ কেন মিছিমিছি। সকলেই 
যদি আমরা দেশ-গ! ছেড়ে চলে যাই, তবে তো শক্রর। এমনিতেই এসে দখল 
ক'রে বসবে । বাবা ঠিক কথাই বলেছেন, আমাদের নিজেদের জমি-জমা কামড়ে 
পড়ে থাকা উচিত। দেশ-গ! ছেড়ে কোথাও যা ওয়া উচিত নয় ।” 

কিপ্ত্র নীলা তো চলে যাবে! নীলার বিরুদ্ধে কেমন একটু ঈর্ধা অক্িডের 
মনে বাসা বাধে আজকাল | রাতদিন সময় পেলেই বই মুখে নিয়ে বসে থাকা ! 
যে মেয়ে অত পড়ে সে কি আর ছেলে বিয়োতে পারে? এতদিন পর্যস্ত এ- 
বংশের পুত্রের মাতা বলে নিজের মনে মনে গব ছিল অকিডের। কিন্তু গর্ভবত্তী 
নীলাকে দেখে তার বারে বারে মনে হয় এ-গুহ-সংসারে তার স্থান যেন কিছুটা 
সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল। 

গৃহিণী লিংসাও হৃষ্টমনে স্বামীর প্রশংসা করে । সত্যি €ে। বাড়িঘর-দোর 
ফলে কে আবার কোথায় যাবে? আর দূর দেশে চলে গেলে গ্রভের সব কিছু 
দখল ক'রৈ নেবে গাঁয়ের জ্ঞাতি শত্রুরা ৷ বাড়ি দেখা শোনার নাম ক'রে এ-গু্ে 
মৌরুসী পারা জাকিয়ে বসবে ও'র পণ্ডিত খুড়তুতো ভাই ও তার স্ত্রী রুট । 

তারপর দিন বিদেশী হাওয়াই জাহাজ আবার উড়ে গেল শহরের উপর 
দিয়ে। তারপরের দিনও...তারপর প্রতিদিনই । এমনিভাবে চলছে লাগ 
মৃত্যু আর আগুনের লেলিহান শিখার তাগবলীলা। লিংটান কিন্বা তাদের 
গায়ের আর কেউই শহরে গেল ন1 সেই নারকীয় দৃণ্য দেখতে । প্রতিদিন চাষের 
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কাজে তারা লেগে রইল যেমন ক'রে প্রতি বছর এই সময় ব্যাপৃত থাকে শীতের 
খাগ্ভ আহোরণে। শুধু শক্রর উড়োজাহাজ আকাশে দেখলে তারা ছুটে গিয়ে 
লুকোতো বাশ ঝোপের মাঝে । কারণ, একদিন মাঠে দাড়িয়ে মাথার উপরের 
উড়োজাহাজ যখন দেখছিল, হঠাৎ একটা নেমে এসে একজনের মাথাটা দেহ 
থেকে উড়িয়ে দিয়ে শে! ক'রে উপরে উঠে গিয়েছিল, যেন এ উড়োজাহাজের 
লোকদের কাছে এসব কিছুই না, শুধু একটা খেলা মাত্র । 


॥ পাচ ॥ 


শূক্রর উড়োজাহাজের এই ধ্বংসববৃষ্টির যেন আর শেষ নেই। এই দৈনন্দিন 
অখ্রি-বর্ণ সেই দিনই শুধু বন্ধ থাকে যেদিন আকাশ ভেঙ্গে নামে মুষলধারে 
বৃষ্টি। সে বুষ্টির মধ্যে শরবাসীরা ছোট মন্দিরে, দেবতার পায়ে মাথা কুটে 
প্রার্থন। জানার : “হে ঠাকুর, আরও বুষ্টি হোক, আরও বৃষ্টি হোক !, বৃষ্টির জমা 
জলে শহরের পথে যখন বান ডাকে, তখনই শুধু তারা প্রার্থন। থামিয়ে শক্রর 
উড়োজাহাজের মৃতু-বৃষ্টি থেকে নাচবার জন্য শহরের বাউরে এ-গায়ে 'ও-গীয়ে, 
পথে-প্রান্তরে, মন্দির-প্রাঙ্গণে, কবরস্থানে, গাছের তলে কিংবা কৃষাণের ঘরের 
দোরে কোন মতে দিন দেয় কাটিয়ে। প্রাণ বাচানোর তাগিদে যার যা ছিল 
সর্বস্ব পু'টুলি বেঁধে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে গায়ের পথে ঘুরে বেড়ার আজ তারা । 
শুধু অল্প সংখ্যক বড়লোক পারে জিনিস-পত্তর বেঁধেছেদে ঘোড়ার গাড়ি হাকিয়ে 
দূর দূরান্ত্ে পাড়ি দিতে । লিংটানের সুদীর্ঘ জীবনে এন্ৃগ্ত চোখে পড়েনি কৌন- 
দিন । উত্তর চীনে দুর্ভিক্ষের তাড়নায় এর আগেও অনেকবার সাধারণ লোকজন 
ছুটে এসেছে তাদের এ-অঞ্চলে, কিন্তু এ-ভাবে সর্বস্ব বেধে ছুটে পালিয়ে বেড়ায়নি 
কেউই কোনদিন। অনাবুষ্টির ধকল আর দুর্ভিক্ষের সাময়িক বিপর্যয় কাটিয়ে 
তারা আবার ফিরে গেছে নিজেদের দেশে-গায়ে, গিয়ে আবার জুতেছে চাষ । 

কিন্ত এবার তো শুধু কৃষাণ নয়_ধনী দরিদ্র সকলেই যে ছুটছে প্রাণের 
তাগিদে । ঘরে ফিরবাঁর কোন নিশ্চয়তা আজ তাদের নেই । সময় সময় 
লিংটানের মনে গরীবদের থেকে ধনীদের প্রতিই মমতা জাগে বেশি। কারণ, 
এই নরম তুলতুলে ননীর গোপালগুলো তো কোন কাজেরই নয়। কোথায় যে 
থাবার পাওয়া যার তাও জানে না এরা । আজীবন শুধু হুকুম চালিয়েই খাবার 
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জোগাড় করে এসেছে। সঙ্কটের কালে এরা একেবারে অপদার্থ । অল্প খেয়ে 
বাচে বলে গ্রীবরা এই সঙ্কটের মধ্যেও নিজেদের হারিয়ে ফেলে না । তার মধ্যে 
সাহস কারে এই ছুদিনেও শহর জাকড়িয়ে পড়ে থাকে যে সব গরীব, তারা বড় 
লোকদের খালি বাড়িতে ঢুকে য৷ পায় তাই নেয় জোগাড় কারে। 

নদীর শআ্োতের মত অগ্তস্তি লোকের কাফিলা চলেছে পৃব থেকে পশ্চিমে । 
বানের জলের মত শহরের লোকেরা বেরিয়ে পণড়ে মেশে এই পশ্চিমগামী জন- 
শ্বোতের সঙ্গে । পূর্ব উপকূলে হানা দিয়ে একটু একটু ক'রে জমি জায়গা গা যখন 
শত্ররা দখল করতে থাকে, লোকেরাও তখন প্রাণভয়ে ছুটে পালায় পিছনের 
দিকে। এই বিরাট জন-সমুদ্রের একটি লোকও জানে না কোথায় তার! চলেছে, 
কোথায় গিয়ে তারা থামবে ; শুধু এইট্রকু বুঝে নিয়েছে যে যদি এ-অঞ্চলে 
তাকে থেকে যেতে হয় তো অবধারিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে হবে । 

লিংটান তার বাড়ির দোর খুলে দিল এই ছুর্াগ্য-তাড়িত জনতার জন্যে । 
দিনরাত্রি বাড়ির মেয়েরা ভাত রে'ধে খাঁওরাল এদের ...ছু,থে জানাল সত্যিকারের 
সমবেদনা! । আহতদের সভ্ভাব্য শুশমা ক'রে, মৃতপ্রায় শিশুদের যদি কেউ 
নিতে চায় তো তাদের দিবে, আর যারা মরে গেল কিংবা! আধশ্মরা হয়ে পড়ে 
রইল, তাদের ফেলে রেখে সমস্ত দল চলল এগিয়ে। হুদজঙ্গল পেরিয়ে? 
পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তারা যার এগিরে আরও পশ্চিমে যেখানে আলাদ। হ'য়ে পড়বার 
ভরে শক্র-সৈন্ত যেতে সাহসী হবে না। লিং গ্রাম শকত্র-সীমানা থেকে দূরে 
নর, স্থতরাং এ-গ্রামে কাফিলার গতিরোধের কোন সম্ভানাই নাই । 

লাও-এরের গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার এই তো সুযোগ । নীলা আর লাও-এর 
বিভিন্ন দলের লোকদের ভাল ক'রে দেখে দেখে বিচার করে কোন্‌ দলের সঙ্গে 
তারা ভিড়ে যেতে পারে ৷ বৃদ্ধ পঙ্গু ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দলভতি জনজআ্রোতের 
সঙ্গে ভেসে গিয়ে লাভ নেই । প্রতিটি দল তার! বাছাই করে। তারপর একদিন 
এমনি ভাবে "এল চল্লিশ জন যুবক-যুবতীর একটি দল। ছেলেদের মতনই মেরে 
দেরও পা খোলা...দেখে মনে হয় কোনদিন তাঁদের পা বাধা পড়ে নি। নীলার 
চুলের মতই এদের চুল ছোট ক'রে কাটা. সঙ্গে তাদের ছোট ছোট বইয়ের 
পু*টুলি। নীলার প্রশ্নের উত্তরে তারা বলল : 

' “আমরা সব ছাত্র-ছাত্রী । আমরা চলেছি হাজার মাইল দুরে পাহাড়ের 

ওপারে...আমাদের শিক্ষকর। আছেন সেখানে **'সেখানেই পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
গুহায় স্থাপিত হয়েছে নতুন স্কুল... 
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এই ল-াইর মধ্যে নিজেকে বিনষ্ট করার কথা কেউই বলল না। লিংটান 
শুনে খুশিই হ'ল। চলতি পথে এক ছুপুরে এরা তার বাড়িতে থেমে শুধু একটু 
চা চাল সঙ্গের রুটি খাবে ব'লে। রান্রিবাস তারা করতে চাইল না। কুটি 
খেতে খেতে লিংটাঁন বলল : 

“অশিক্ষিত লোকদের তো অত জ্ঞান-বদ্ধি নে, তাদের দেহই সার | তাই 
তারাই হর যুদ্ধের হাতিয়ার, তারা চালায় লন্ডাঈ, হত্যাকাণ্ড । কিন্তু তোমরা__ 
যারা মগজের মধ্যে কত কিছু জ্ঞান আঙোরণ কারে রেখেছ, তোমাদের মাথা 
গুলে। তো নষ্ট হওয়া উচিত নর । যুদ্ধ-শেষে আমাদের আবার যখন সব কিনতু 
ঠিকঠাক করবার সময় আসবে. তখন দেখবে তোমাদের এঁ জ্ঞান-বুদ্ধি কত কাজ 
দের। এখনকার এই ছুদিনে বেচে থাকাই তো! বিষম দায়, কার যে কখন কি 
হয় কিছুই তো বলা যায় না-**যা দিন কাল পড়েছে, তাতে তোমাদের এ জ্ঞান- 
বুদ্ধি হয়তো কোন কাজেই লাগবে না। যদি বেঁচে বর্তে থাক তবে যুদ্ধের পরে 
অনেক কিছু করতে পারবে 1, 

এত লোকের স্থান তো বাড়ির উঠোনে হর না, সুতরাং উইলো৷ গাছের নিচে 
বসে লিংটান এদের নানা প্রশ্ন করে। ছেলেদের মত মেয়েরাও চটপট সব 
প্রশ্নের জবাব দেয় এবং কিছুক্ষণের মধ্যে কে ঘে জবাব দিল, ছেলে না মেয়েঃ 
তানিয়ে আর কোন খেয়ালই লিংটানের হয় না । তাদের কাছেই লিংটান 
ভালোভাবে শুনল শক্রর আক্রমণে সমুদ্ধ উপকূলের গ্রাম, শহর গুলো কি ভাবে 
বিধ্বস্ত হয়েছে, আর কেন বা শক্র এই শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের উপর আক্রমণ 
চালাচ্ছে । বহুক্ষণ ধরে তারা নানা বিষয়ে কথা বলল । 

হ'কোয় টান দিতে দিতে জীবনের বন অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ লিংটান বলে : 
“জমি, বুঝলে, জমি হচ্ছে মানুষের ক্ষিদের মূল । কারও জমি রয়েছে প্রচুর, 
অনেকের হয়তো অতি অল্প জমি আছে । এরই ফলে তুরু হয় মন কমাকষি, হাঁতা- 
হাতি, লড়াই । কারণ, জমি থেকে আসে ছুনিয়ার যা কিছু সম্পদ-__আমাদের 
থাস্ভ, আমাদের গৃহ...জমি যদি না থাকে, মাঙ্ুমের মন ঝুঁকৃড়ে যেতে 'বাধ্য |; 

বৃদ্ধ কৃষকের কথা নবাগতর1 শোনে বেশ সম্মানের সঙ্গেই, যেন ক্ষুপ্ন না হয় 
কোনমতে বৃদ্ধ । কিন্তু ঘটনার সঙ্গে সম্পংক্ত কোথায় তার এসব কথার? তবুও 
 কিনয়ভাবটি বজায় রেখে কথার ইতি তাড়াতাড়ি টানবার জন্য বলে ওঠে £ হ্থ্যা, 
ই্যা, যা বলেছ চাচা ।, বয়লের সন্মান জানানোর প্রাচীন রীতি ভেঙ্গে ফেলতে 
তাদের বাধে । 


বৃদ্ধের কথা এর! বিশ্বাস করুক আর চাই নাই করুক, বুদ্ধের তাতে কিছু যায় 
আসে না। লিংটান 'নজের মত জানিয়ে খুশি । অপরাহ্নে সুর্য যখন ঢলে 
পড়ার মুখে লাও-এর বাপের কাছে এসে জানাল যে তারা এট যুবক দলের 
সঙ্গেই যেতে চায়। এদের শক্ত সমর্থ শরীরের দিকে তাকিয়ে ক্ষণকালের জঙন্কা 
লিংটান চিন্তা করে, তারপর সিদ্ধান্তে পৌছুবার আগে সে, স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে বাড়ির ভিতরে ধায় । 

পুকুরের পাড়ে লিংসাও কাপড় কাচছিল। কোন স্রদূর অচেনা দূর দেশে 
লাও-এর চলে যাবে একথা কোনমতেই সে মেনে নিতে পারছিল না। একখানা 
নীল কাপড় পিঁড়ির উপর ফেলে তার উপর একটা কাঠের টুকরো দিয়ে আস্তে 
আস্তে মারতে মারতে স্বামীর কথা শোনে লিংসাও | তারপর বলে : 

'বৌ কেন যাবে বিদেশে বিভয়ে ?...পোয়াতী বৌ, প্রসবের সময় কে 
দেখবে, শুনি? ঝট. ক'রে একটা কথা বললেই তো আর হর না। আর, এ 
কোন্‌ ৫ শী কথা, নিজের বাড়ি ছেড়ে নাতি আমার জন্মাবে খরগোসের বাচ্চার 
মত মাঠে1...ছেলে যদি যেতে চায় তো যাক, বৌযাবে না। নাতি 
জন্মাবে আমার ঘরে । ভীমরতি ধরেছে মিনসের ..আবোল তাবোপ না বকে 
একটু ভেবে চিন্তে কথ। বলো ।? 

চিন্তিত লিংটান গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে বলে : তা তো বুঝি গো, তবে 
বুঝলে কিনা, এ ছুদ্দিনে অল্পবয়সের মেয়ে-ছেলে যত দূরে যার তত মঙ্গল। 
তারপর আমাদের নীল! হ'ল অজুন্দরী। যে ছুদ্দিন স্থরু হয়েছে চারদিকে_ 
আসবার আগে যুবক-দলের একজনের কাছে সে শুনেছে শত্রু সেশ্তদের হাতে 
যুবতী মেয়েদের নিগ্রহের কথা । সেকথা শোনার পর থেকে লিংটান মনে মনে 
চাউছে বাড়ির অল্পবয়সের মেয়েদের দূরে পাঠিয়ে দিতে। একমাত্র লিংটান 
থাকবে এখানে তার বৃদ্ধা স্ত্রীকে নিয়ে যার উপর এ দানবরা দৃষ্টি দেবে না। 

হাতের কাটি থামিয়ে লিংসাও স্বামীর দিকে ঘুরে তাকায় : 

“তুমি কি বলছ? ছুদ্দিনে শ্বশুর-স্বামীর ঘর নিরাপদ নয়, নিরাপদ হ'ল গিয়ে 
বিদেশ বিউ'উ? আর আমার দৃষ্টির বাইরে গিয়ে বৌ থাকবে ভাল? ছেলে 
চলে গেলে দোর গলাটি পার হতে দেব না বাছাধনকে...ব্যাটাই তো বৌটাকে 
লাই দিয়ে মাথায় তুলেছে, য। ইচ্ছে খুশি কারে যায়, কোন পরোয়া নেউ। 
আমার কথা পর্স্ত কানে তুলতে চায় না !...আজকাল আমি তো কিছু বলি 
না। যে-ভাবে কথার পিঠে বৌদের রাখতে হয় তার সিকিটি পর্যস্ত কই না... 
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যাক না লাও-এর বিদেশে, ওই পরের বেটিকে ছুদিনে ঠিক ক'রে দেব না! 
দ্রজাটি মাড়িরে দেখে যেন তখন একবার । কিচ্ছু ভাবতে হবে না তোমার-_ 

“কিন্ত অচেনা লোক যদি জোর ক'রে ঢোকে তোমার দরজা! ভেঙ্গে ভাবনা- 
আকুল লিংটান প্রশ্ন করে । 

“কী! অচেনা মিনসে ঢুকবে আমার বাড়ীর দোর পেরিয়ে? কাপড়ের 
উপর কাঠ দিয়ে মারতে মারতে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে : 'আসে যেন, তখন 
দেখবে কে আগে গিয়ে টু'টি টিপে মারে, আমি, না, তোমার এ কুকুর 1 

“থাকগে ওসব কথা....স্বামীর সঙ্গে তার স্ত্রীর যাওয়াই কর্তব্য । আর বৌ যদি 
না যার তে৷ ছেলের যত্রআত্তি করবে কে? তর্কের ছলে লিংটান আবার বলে। 

'বুঝলাম অন্ত সময় হ'লে তা হতো। কিন্তু ওর পেটে এখন সস্তান...শ্বশুর- 
স্বামীর বংশের প্রতি কর্তব্য ওর এখন সব থেকে আগে ।, 

“আমি তা মনে করি না। লাও-এরের সঙ্গে নীল! যাকৃ-_” তর্ক থামিয়ে 
লিংটান চলে আসে । বুড়োর তর্ক এড়িয়ে যাওয়া দেখে ক্রোধান্িতা লিংসাও কাঠ 
দিয়ে কাপড়ের একস্থানে সমানে মেরে চলে । কাঠের বাড়িতে বাড়িতে নীল কাপড়টি 
ছি'ড়ে ফুটো হ'য়ে যার। নিজের পোড়া মনের ওপর লিংসাও চেচিয়ে ওঠে 

ছেলেকে ডেকে লিংটান অনুমতি দের নীলাকে সঙ্গে নিয়ে যুক-দলের 
সঙ্গে যেতে । যুবকদের কাছে সে শুনেছে সমুদ্রোপকুলের ছুশো মাইল শক্ত 

লত হয়ে গেছে, আর তাদের এ গাঁ পড়েছে তিন শো! মাইলের মধ্যে । 
ছেলেকে বাপ উপদেশ দেয় : “সন্তান হ'লে একটা খবর পাঠাবে । ছেলে হ'লে 
পাঠাবে লাল সুতো, আর মেয়ে হ'লে পাঠাবে নীল সুতো । হঠাৎ লিংটানের 
মনে মনে ইচ্ছা হয় যদি তার ছেলে এ ছেলেদের মত লেখাপড়া জানতো তো 
চিঠি লিখেই এ সুসংবাদ পাঠীতে পারত। খুড়তুতো ভাইকে দিয়ে সে চিঠি 
পড়িয়ে নিত। কিন্তু কে জানতো যে ভবিষ্যতে পিতৃ-গৃহ ছেড়ে এভাবে ছেলেকে 
বেরিয়ে যেতে হবে কোন্‌ বিদেশ-বিভ য়ের পথে? 

“সংবাদ তোমাকে বেশ ভাল ভাবেই পাঠাব বাবা । নীলা লিখতে জানে ।” 
বেশ একটু গর্বের রেশ ফুটে ওগে লাও-এরের উত্তরে । 

আকাশ থেকে পড়ে লিংটান । “তাই নাকি? কই, ঘটক ব্যাটা তো বিয়ের 
সমস্ত তা” বলে নি? 

মিনমিন করে লাওএর বলে : “মেয়ের গুণের মধ্যে লেখাপড়া জানাটা তো 
ধর] হয় না।? 
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“দিনকালের এই পরিবর্তন না দেখলে আমিও কি আর কোনদিন একথা 
মানতাম? উঠানের কোণে ব'সে লিংটান হ'কোতে গুড়ুক গুড়,ক টানতে টানতে 
অভিমত প্রকাশ করে । লাও-এর যায় নীল'র কাছে যাওয়ার সংবাদ দ্রিতে। 

নীলা ইতিমধ্যে সেই যুবতীদের সঙ্গে কথা বলে ঠিক ক'রে ফেলেছে যে এরাই 
হবে তাদের ঠিক সঙ্গী। ঘরে ফিরে এসে তাই তাড়াতাড়ি অতি প্রয়োজনীয় 
যা সঙ্গে ন। নিলে নয়, এমন কতগুলি জিনিসের ছুটো ছোট্ট পু'টুলি বেধে প্রস্তত 
হ'রে জামীর প্রতীক্ষায় বসে ছিল। লাও-এরকে দেখে বড় বড় চৌঁথ ছুটি তুলে 
প্রশ্ন করে : “আমাদের যাওয়া ঠিক তো ? 

কয! নীলার পাশে বসে আস্তে ক'রে তার হাতটি নীলার কাধের ওপর 
রেছে বলে : কিস্তব তোমার হাটতে যে বড় কষ্ট হবে। তোমার হরে পেটের 
বাচ্চাটাকে যদি আমি বয়ে নিতে পারতাম-” 

'বইবেই তো, আর কিছুদিন পরেই ! আন্তে ব'লে নীলা উঠে দাড়ায়। 
লা৪-এর দেখে নীলা এরই মধ্যে তৈরি হ'য়ে নিয়েছে । নিজের জন্য এক 
জোড| হতো, স্বামীর জন্ত এক জোড়া ভারী স্তটাণ্ডেল ঠিক ক'রে রেখেছে 
রুঘাণ কন্তাদের শক্ত নীল কাপড়ের পোষাক সে পরে নিয়েছে । 

“আমি তৈরি হ'রে নিয়েছি। পুটুলি হাতে নিয়ে নীলা বলে। কিন্ত 
্লা€"এবের যেন আর হয় না, অযথা দেরী করে সবঃকিছুতে । 

'আমি ভাবতেই পারছি না যে আমাদের প্রথম সন্তান জন্মাবে আমাদের 
বখড়ির বাইরে, আমার জন্মস্থান থেকে দুরে-_; 

যু হেসে নীলা বলে : “নিজের জন্মস্থান নিজেই ঠিক ক'রে নেবে 
ছেলে আমার | 

'ই্যা, তবে সে জন্মস্তানটি আমাদের ঠিক মনে কারে রাখতে হবে। 
পাহাড় কিংবা সমভূমি, শহর কিংবা গ্রাম, জলে কিনারে, কি উপরে,উজ্জল 
আকাশের নিচে কিনা, সে-দেশের লোকরা কেমন, তাদের ভাষা, ঠিক জন্মমুহূর্তটি 
-সব *আমাদের খেয়ালে রাখতে হবে, যাতে ছেলে বড় হ'য়ে জানতে চাঈলে 
আমরা সব বলতে পারি |, 

“হু*..চল, এবার বেরিয়ে পড়ি ।” নীল! একটু ব্যস্ত হ'রে বলে। 

কিন্তু তবুও লাও-এর দেরী করে। ৮. 

অধৈর্য হ'য়ে নীলা তাড়া দিয়ে ওঠে : চিল গো চল, তাড়াতাড়ি কর-_+ 

কাও-এর বুঝতে পারে নিরাপদ স্তানে যাবার আকুলতার সন্তানবতী নীলা 
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ধৈর্যহারা হ'য়ে পড়েছে । নীলাঁকে সঙ্গে নিয়ে লাও-এর বেরিয়ে এসে বাপ 
দাদা ও বাড়ির অন্যান্ঠদের কাছে বিদার "গ্রহণ করে। মার খোঁজে তারা 
বাড়ির এদিক-ওদিক যাঁর, কিন্ত কোথাও তাকে দেখা যায় ন।। বিদায়ের 
মুখে মার শুভাশীর্বাদ যে তারা পেতে চার বড় বেশী ক'রে, কিন্তু মা-ও তো 
পারে না এ-বিদায় পর্ব দাড়িয়ে দেখতে । এদিকে যুবক-কাফিলা অন্তস্থানে রাত 
কাটাবে বলে তাগিদ দেয়। অগত্যা মার সঙ্গে দেখা না করে বেরিয়ে 
পড়তে হয় লাও-এর ও নীলাকে । বারে বারে লাও-এর বলে : “মাকে বলো 
যাবার আগে বারে বারে তার খোজ করেছি । তার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া 
যে অশুভ লক্ষণ । 

“আমি বলব'খন-_-? লিংটান বলে ওঠে । তার পিতৃহ্ৃদয়ে যে-সব কথা 
এসে জমা হচ্ছে, তার কোন প্রকাশই সে হ'তে দিতে পাবে না। ঘর ছেড়ে 
ছেলে যাচ্ছে কোন্‌ স্দূর অজানা দেশে...আবার ফিরে আসবে কি ? হয়তো 
ফিরে আসবে, কিন্তু তারই মধ্যে যে কত কি ঘটে যাবে কে জানে? পুত্র পুত্রবধূর 
পিছনে পিছনে বাড়ির সকলের সঙ্গে দোর গোড়ায় শেস-বিদার জানাতে বৃদ্ধ 
এসে দাড়ায় । ব্যথার বেদনার সমস্ত মন টন্টন্‌ ক'রে ওঠে। গ্রীপ্মকালের 
অপরাহ্ন বেলার নীলাকাশেব নিচে দাঁড়িয়ে তারা চলতি কাফিলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে, যতক্ষণ দূরের ক্ষীয়মাণ শেদ-রেখা চোখে ধরা যায়, তাকিয়ে তাকিরে দেখে । 
'“*আকাশের কোলে পাহাড়ের গায়ে রূপামুখী বজ্রমেঘ জমে উঠেছে, গুড় গুড়, 
ক'রে ডেকে বভ্রনিনাদে ফেটে পড়বে কিনা কে জানে. .কাফিলা এগিয়ে যায়, 
দূরে বহুদূরে যায় মিশে । 

দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে লিংটান চারদিকে মাঠ-ঘাঠের উপর দিয়ে একবার 
নেয় বুলিয়ে । 

কই কোন পরিবর্তনের চিহ্ন তো চোখে পড়ে না। যুদ্ধ চলেছে...শক্র- 
সৈম্ন একশো মাঈল দূরে...যুবকদের কথা কি সত্যি? গর্ভবতী পুত্রবধূসহ 
লাও-এরকে এভাবে ছেড়ে দেওরা কি ঠিক হ'ল? পিচ গাছে কোকিল* ডেকে 
উঠল কু-্উ__, পিচ. ফলগুলো পেকে উঠেছে...বিদারী সর্ষের সোনালী আলোয় 
মাগের ধান গাছগুলো! চপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে.. মেঘবরণ ধানগুলো৷ ফিকে হ'তে 
স্বর করেছে, কয়েকদিনের মধ্যে ধীরে ধীরে ব্ূপাস্তরিত হ'তে সুরু করবে 
সোনালী আভায়। তারপরেই আসবে ধান কাটার পর্ব। কিন্তু লাও-এর তো 
থাকবে না এবার । অত চটপটে, ধারালো বুদ্ধি, ফ,তি-প্রাণ ছেলে তো চোখে 
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পড়ে ন।। লাও-তী'র মত যখন তখন ও হেসে ওঠে না ।...আর ছোট ছেলেটা 
তো এখনও এসব কাজের অনুপযুক্ত । গোরু-মোষ চরানো ছাড়া আর কোন 
কাজই তো তাকে দিয়ে হর না । নীলার কথা মনে পড়ে । বাড়ির মধ্যে সেই 
তো সত্যি সব থেকে গুণবতী, যাই বলুক না কেন পিংসাও। রীতি অনুযায়ী 
পুত্রবধূর সঙ্গে শ্বশুরের সোজাসুজি কথা ধল| চলে না। আজ পধস্ত দুবার 
মাত্র নীলার সঙ্গে সোজান্রজি সে কথা বলেছে । একবার বলেছিল নতুন বধু 
হ'রে যেদিন নীলা এ-গছে প্রথম প্দাপণ করেছিল সেদিন, আর আজই বিদায় 
বেলার আর একবার লক্ষমী-বধূকণে আশীনাদ করেছে এই বলে 2মা,কমে মতি রেগ। 
সভী-সা্বীর বিপদ কোনদিনই আসে ন। জেনে।। আমার ছেলের উপর নজর 
রেখ, নাতি জন্মালে তাকে যত্রমান্তি করো । জানোতে|, সংসারে বৌরাস্ 
হল শিকড়, ছেলের গাছ । শিকড় শক্ত না হ'লে গাছ বাড়ে না । গাছের 
বৃদ্ধি শিকড়ের জোরে--সব সষরে আমাদের এই প্রাচীন বাক্যটি মনে রেখ ।” 
শ্বশুরের এ-কথা শুনে নীলার মুখে ক্ষীণ গাসির রেখ। খেলেছিল। এ-কথা 
সে বিশ্বাস করেছিল কিনা, হাসির রেখা থেকে লিংটান বুঝতে পারে নি। 

হেসেলে ধেশরা দেখে লিংটান ঘরে টুন্ধে দেখে আনমন। শিংসাও একটি 
একটি ক'রে খড়-কুটে। উন্ননের গহ্বরে দরে চলেছে । 

“কোথায় ছিলে তুমি? যাবার বেলার কত 'খোজাখুজি করল তোমাকে 
নীলা, লাও-এর |, 

“ওদের ঘর-ছাড়াও কি আমাকে দ্রাড়িয়ে দেখতে হবে ?...ও আমি পারব 
না। ওরা যখন যাবেই তো যাক...) 

কিন্তু তুমি কাদছিলে? লিংসাওশর অশ্রসিক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে 
লিংটান প্রশ্ন করে 

“না, না, কাদব কেন ? ধেশারার লাল হরে উগেছে |, 

লিংসাওর চোখ আবার ভরে ওগে। নিশ্চল পাথরের মত লিংটান দীড়িয়ে 
থাকে.. সান্ত্বনার কোন বাণীই সে পার নাখুঁজে। স্ত্রীর চোখে তো সহজে 
জল আসে না, কিন্তু যখন আসে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে লিংটান, সমবেদনার 
ভাষা কোথায় যায় হারিয়ে । 


শুধু দু'জনের বিদায়ে সমস্ত বাঁড়ি যেন শুস্ঠ মনে হয়। শিশুদের সে 
হুটোপাটি, হাস-পাররা নিয়ে সেউ দৌডদৌড়ি, বতক্ষণ পর্যন্ত বিরক্ত না হরে 
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ঘেউ ঘেউ করে ওঠে, ততক্ষণ কুকুরের লেজ ধরে টানাটানি, সবই তো আছে 
আগের মতন । লাও-এরের ঘরে শোর ছেলে মেয়ে নিয়ে মেয়ে-জামাই ; ছোট 
ছেলেকে উঠানে বাশের মাচার শুতে দিয়ে তার বিছানায় ব্যবস্থা হয়েছে উলীনের 
বিপুলাদেহা মায়ের। তবুও সকলেরই সর্বসময়ে মনে হয় কি যেন নেই গৃহে । 
ভাই চলে যাওয়ায় লাও-ত৷ কেমন হিয়মাণ হ'য়ে গেছে। বাপের কথান্ৃযায়ী 
সব কিছুই সে সু ভাবে সম্পন্ন ক'রে যায় বটে কিন্তু নিজের সত্তা দিয়ে ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়ে কিছু করে উঠতে পারে না। সে যেন শুধু ছায়া মাত্র। কিছু না 
বললে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে লাও-তা কিছু করবে ন|। লিংটান বোঝে, সমস্ত 
দায়িত এখন তার একলার ঘাড়ে । তার মনে হয়, অল্প বরস হলেও লাও-এর 
তার ধাতে গড়।। পুত্রবধূটিও তাই, লিংসাওর মতন সব কিছু ঠিক ঠিক বুঝে 
কাজ করার মত ধারাল বুদ্ধি রাখে । 

লিংসাও-ও পুত্রবধূর অভাব বোধ করে প্রতিমুহুর্তে, কিন্তু মুখ ফুটে 
চট, ক'রে বলতে পারে ন|, কারণ, এরই নিন্দা সেদিনও সে করেছে। 
অবশেষে শোবার আগে কেশ বিস্তাস করতে করতে স্বামীকে একদিন বলল : 

“আর পেরে উঠছি না বাপু? কোন কাজট! কখন করতে হবে সেকথা না 
বল্‌লে বড় বৌ নিজের মাথা খাটিরে যে কাজগুলো করবে, তা হবে না। ওকে 
বল! যেন নিত্যকার কাজ হ'য়ে দাড়িয়েছে আমার। আর বড় মেয়েটাও এ 
এক পদের। ঘুরে ঘুরে এসে কেবল জিজ্ঞেস করবে, এর পর কোন্‌ কাজটা 
করতে হবে মা? বলছি উঠোনে গোবর জলের ছিটে দিয়ে, চালটা ঝেড়ে 
তুলে, রান্নার কাঠ-খড়টী ঠিক ক'রে রাখ। তারপর কাপড় জামাগুলো ধুয়ে 
ফেল,কি শুটকি মাছগুলো! রোদে দে, না হয়ঃশীতের দিনের জন্য গাজরগুলোয় 
ন্থন মাথিরে ঠিক কারে রাখ । তা নয়, এক একটা কাজ করবে আর দৌঁড়ে 
এসে জিজ্ঞেস করবে»এরপর কোন্‌ কাজটা করব মা! তোর নিজের সংসার 
চালাস কী ক'রে !..*নীলা গেছে যাক্‌, ওই পরের বেটীর কথা আর মুখেও 
আনব না। কিন্তু পোড়৷ মনে যে বারে বারে ছেলের চিন্তা এসে যায় |? 

লিংটান স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে : 

“ও যে তোমার মেয়ে, তুমিই তো তাকে শিখিয়েছ সব কিছু জিজ্ঞেস ক'রে 
করতে । তোমার কাছে থাকলে তোমার চোখ দিয়ে ও দেখে কিনা... আর নীলা, 
সেতো তোমার লোখে চোখে বড় হয়নি । ও নিজে নিজেই দেখে শুনে "বড 
হয়েছে তাই তোমার মত বুঝে-ন্ুঝে সবদিকে তাল রেখে কাজ করতে পারে । 
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'সেদোষ কি আমার? চুলেব মধ্যে চিরুনি থামিয়ে দিয়ে ফেটে পড়তে 
চায় লিংসাও। বিবাহের বন্ধনে সখ্যতার নিবিড়তায় এর! ছুটি প্রাণী বেড়ে 
উঠে নবজীবনের কত মহীরুহ বপন ক'রে বয়সের এই প্রান্ত সীমানায় এসে 
দাড়িয়েছে । ছু'জনাই ছু'জনের কাছে কত গভীর। তাই পারে না লিংসাও 
সন করতে স্বামীর কোন রকম ভূল ধরিয়ে দেওয়া। সমর সময় স্বামীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছুর্ঘমনীয় ইচ্ছা! জাগত -_বলুক গেমিনসে যা ইচ্ছে কিন্ত কেন 
যেন পারত না। ও"র ছ'একটা কথা সমস্ত দিন লিংসাওর বুকে ধারাল ছুরির 
মত বি'ধে থেকে দ্রিনের পর দিন তাকে পাগল ক'রে দেয়। লিংটানও 
বুঝতো কত গভীরভাবে তাকে ভালবাসে লিংসাও | সর্বসময়ে সে যেন চাইত 
লিংটানের ইচ্ছার রূপ দিতে । কিন্তু একথার প্রকাশ সে সম্হ করতনা ; সোজা 
মুখের ওপর বলত, কোনো পুরুষের মন রাখারাখির মধ্যে সে নেই। অভিমানী 
স্ত্রীকে সমীহ ক'রে ছোট-খাট ব্যাপার নিয়ে যাতে অভিমানের ঝড় না ওঠে তার 
দিকে সর্বসময়ে সজাগ থাকত লিংটান । 

চট. ক'রে লিংটান বলে : "তোমার মত মা কোথায় কে খুঁজে পায় বলো 
তো? সাত সমুদ্রের ওপারে গেলেও কোন ছেলে পাবে না। তোমার 
এ রাগ দেখতে আমার ভাল “লাগে :বলেই না তোমায় ক্ষেপাই 1 ব'লে 
ভেসে ওগে। 

গোঁপন আনন্দে লিংসাও পুলকিত হ'য়ে ওঠে । মাথায় চিরুনি টানতে টানতে 
ঠোটের মুছ হাসির রেখার ভিতর দিয়ে নিজের মনের আনন্দ চাপা দিতে চায়। 
আবেগ চাপা দেবার জন্ত বলে ওঠে : “আমার বুড়ো শালিক...এস, এদিকে 
এস দেখি, তোমার গালের ওখানে আবার ফুলে উঠেছে কেন, ফোড়া-টোডা 
উঠল নাকি ?” 

লিংটান বোঝে লিংসাওর এই আবেদনের অর্থ । এগিয়ে এসে স্ত্রীর সামনে 
ঝাঁকে দাড়িয়ে বলে: ও কিছু না, মশা কামড়িয়েছে বোধহয় কিন্তু মনে 
মনে বোঝে যে স্ত্রী চায় তার স্পর্শ । 

থাক, চুপ করো তো, নিজের চোখেই আমি দেখছি--, প্রীতির দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে পুলকিত লিংসাও স্বামীয় কাধে যৃছ করাঘাত ক'রে বলে : মিশা 
যখন বসে তখন কি ছাই বুঝতেও পার না? বাচ্চাদের মত কেবুল 
কামড় খাও ।” 

দু'জনেই হেসে ওগে। 
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লিংটান হঠাৎ ভাবে : যদি আমার আগে ও" মারা যায় আমি বাচব 
কি ক'রে ?...আর তারপর কি অন্ত কাউকে ওর স্থানে আনা যার? স্ত্রী 
মারা গেলে ওর নিজের অবস্থা হবে শুকনো গাজরের মত। লিংসাওকে 
রাগাবার জন্ত বলে: 

“নীলাকে কেন তুমি সইতে পার না, জান ? 

চোখে দুষ্টুমি ফুটিয়ে লিংসা ও জবাব দের : 'হ্যা গো হ্যা, আমি জানি, আমার 
কাছে আর মোড়লি করতে হবে না? 

“উহ্ন* তুমি জান না। নীল! ই অনেকট| ভোমার মত কিনা, সেই জন্যই 
তুমি ওকে সইতে পার ন1। 

“নীলা-!? মুছ চেচিরে উদে রাগ দেখাবার চেষ্টা করে লিংসাঁও। কিন্ত 
স্বামীর এই মন্তবে) উচ্ছার বিরুদ্ধেও গোপনে খুশিই হর । নীলার মত সুন্দরী 
পুত্রবধূ বা গায়ের কোন্‌ ঘরে আছে, আর অমন বুদ্ধিমতীই বা কোথায়? 

“তোমর! ছু'জনাই বেশ নরম-গরম মেয়ে । এদেরই আমার ভাল লাগে । 
লিংটান নিজের হাতটা স্ত্রীর ঘাড়ে রাখে । যুব! বরসের শিহরণ জাগে ক্ষণেকের 
জন্য । চল্লিশোস্তীর্ণ নারীর এস্পন্দন তো শোভনীয় নর । অতি ধীরে নিজের 
মাথাটি তাই লিংসাও সরিরে নেবার চেষ্টা করে। লিংটান হেসে ওঠে। 
উধ্র্বে তাকিয়ে যখন চোখে পড়ে স্বামীর পীতাভ মুখ, তার *শ্মিত হাসির 
ভিতর দিয়ে সুন্দর শুত্র দস্তপাটিঃ ক্ষণেকের জন্য ভুলে যায় লিংসাও বরসের 
কথা, এতগুলি সন্তানের মাতৃত্বের কথ...ছু'হাতে স্বামীর কোমড় জড়িয়ে 
ধরে টেনে নেয় নিজের দ্দিকে, নিজের গালটি চেপে ধরে দয়িতের প্রসস্ত 
বক্ষে। স্বামীর বুকের প্রতিটি ম্পন্দন কানে এসে লাগে, আর তারই সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ছোটে যেন তার নিজের দেহের রক্ত প্রিয়দেহের প্রতিটি স্পন্দন 
আকড়ে ধরতে। 

“নীলা আর লাঁও-এরকে কি আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না? ওরা যেঠিক 
আমাদেরই মত । লিংটান বলে। ও 

“লাওএর হয়েছে ঠিক তোমার মতই |? আস্তে আস্তে উত্তর দিয়ে বন্ধন 
টিলে ক'রে দিয়ে কবরী বাধতে নিজের মন বাধে লিংসাও । সাময়িক উত্তেজনার 
মধুর পরশ ছু'হাতে দেয় সরিয়ে । এই-ই ভাল। 

পুত্র-পুত্রবধূর চলে যাশুয়া সহনীয় হয়ে এল ধীরে ধীরে। ছোট ছেলেকে 
হালের কাজে এনে লিংটান মোষ চরাবার 'কাজে নিয়োগ করল গায়ের একটি 
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ছোট ছেলেকে দিন এক আনা মাইনেয় । হালে যেদিন মোষ গঁততে হতো না, 
সেইদিনই লাও-সান যেতো! মোষ চরাতে। 

নীলা চলে যাওয়ায় অকিডের কোনো মন-বেদনা হয় নি। বরং খুশি 
হয়েছে। তার প্রতিদন্বী আজ আর নেই। কিন্তু প্যানসিয়াও সত্যিই দু:খিত 
নীলার বিদায়ে । শান্ত চাপা মেয়েটিকে গত কয়েক সপ্তাহ হ'লো৷ নীলা লেখা- 
পড়া শেখাতে সুরু করেছিল। বাড়ির অনেকের কাছে মনে হতো খেলা, 
কিন্তু নীলা বুঝতো৷ কি ভাবে মেয়েটি গ্রহণ করেছিল এই শিক্ষা । নীরব 
মেয়েটির দিকে কেউ নজর দিয়ে তো কোন দিন দেখে না। অবস্থাপন্ন বাপের 
ঘরে নীলাও তো! এই ভাবে তার বাবার পত্বী-উপপত্বীর সতরটি সন্তানের হাটের 
মাঝে লালিত পালিত হয়েছিল । তবু তো উপপত্বী-বিহীন এ-বাড়িতে সকলেই 
দিলখোলা হাসি-কথার স্রোতে নিজেদের দেয় ভাসিয়ে । ছোট দেবরটি শুধু 
থাকে বাইরে বাইরে মোষ নিয়ে, আর এই মেয়েটি নীরবে তার দিনের প্রতিটি 
ক্ষণ যেন গুনে গুনে ব্যয় করে। নীলা একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল £ 
'এক্ট মেয়ে, লেখাপড়া শিখবি? লেখাপড়৷ জানলে বেশ মজা কারে কত কিছু 
পড়ে জানতে পারবি !” | 

“ও আমি পারব না, এ অত অক্ষর কি ক'রে মনে রাখব? ম1 যে কাজ 
করতে বলে তাই তো ভ্রলে যাই ।” শান্ত কণ্ঠে প্যানসিয়াও জবাব দিয়েছিল। 

প্যানসিয়াওকে বুঝিয়ে নীলা বলেছিল : “ও ঠিক হ*য়ে যাবে, ঠিক 
পারবি । লেখাপড়া শিখলে দেখবি নতুন ছুনিরার দোর খুলে গেছে তোর 
চোখের 'পরে।? 

খুব তাড়াতাড়ি প্যানসিয়াও শিখে ফেলেছিল। একবার যেকথা নীল৷ 
তাকে বলে দিত, প্যানসিয়াও তাই মনে গেঁথে রাখত । ভুল করত ন| একবারও | 
তার পরেই নীলা গেল চলে কোন্‌ সবদুর দেশে । 

প্যানসিয়াও শুধু পরিচিত অক্ষরগুলোর সঙ্গে বারে বারে নিজেকে আরও 
পরিচিত করে । জ্ঞানের খিদের তাগিদে সে গাঁয়ের এক চেনা ছাত্রীর কাছে 
সাহাষ্য চাইল। তার সাহায্যে সে আরও কিছু এগোল। তারপর আর 
একটি ছাত্রী তাকে আর একখানি বই দিয়ে বলল : “নাও, এবার এই 
বইটি পড়তে আরম্ভ কর। দেখ, হারায় না যেন। এখন কিন্তু বই পাওয়া 
বড় মুস্কিল ।” 

অতি কষ্টে প্যানসিরাও এগোয়, কিন্ত সব কিছু চট করে রপ্ত করতে পারে 
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না। বুঝুক আর নাই বুঝুক, বইথানা শেষ করতেই হবে ঠিক ক'রে সে লেগে 
থাকে তার সাধনায় । পোড়া কাঠের কয়লা নিয়ে দিনের পর দিন অক্ষরের 
আক একে একে সে নিজেকে শিক্ষিত করার সাধনার মগ্ন থাকে । কিন্ত 
সাজানো অক্ষরগুলো এখন যেন তার কাছে নিশ্চপ, এখনও তার! খুলে মেলে 
ধরে না তাদের মনের কথা । 


শক্র বিমানের অবিচ্ছেদ দৈনন্দিন ধ্বংসলীলা ধীরে ধীরে সহনীয় হয়ে 
আসে লিংটানদের কাছে। বিধ্বস্ত নগরীর অধে'ক লোক গেছে চলে, তারপর 
আরেক ঘায়ে পালালো আরও এক-তৃতীয়াংশ ৷ বাকী যারা রইল পণ্ড়ে তাদের 
চলে যাবার সমর্থ-সামর্থ ছুইয়েরই অভাব, কিন্বা রাজা-রাজরার যুদ্ধে কে শামক 
হ'ল তা নিয়ে মাথা ঘামায় না তারা। তারা শুধু দিন গোনে কবে শাস্তির 
আগমনে তারা স্্স্থ ভাবে দিন যাপন করতে পারবে, বোমারু বিমানের ধবংস- 
উৎপাত থেকে তারা বাঁচতে পারবে । মাইলের পর মাইল দেশের মাটি শত্রু 
সঙ্গীনের মুখে পড়ে, আর এই সব শাস্তিপ্রিয় নিজীঁবের দল শুধু ক্ষণ গোনে : 
এই বারই বুঝি শেষ হ'ল" ধ্বংস আর উৎপাতের | ধীরে ধীরে শত্র-সৈন্তের 
আবেষ্টনে শহর পড়তে থাকে । শক্র-কবলিত অন্ঠান্ত শহরের কি হাল হয়েছে 
তার ইতিবৃত্ত এই শহরের কেউ জানতে পারে না। এঁসব শহর ছেড়ে যারা 
এই পথে পালিয়ে যায় তারা তো যায় শক্র-সৈন্য প্রবেশের আগেই, পরের 
ঘটন! তারা৷ বলতে পারে ন।। শহর শক্র-কবলিত হ'লে, আশে পাশের গ্রাম 
তাদের হাতে গেলে, শুধু বিরাজ করে সাময়িক নীরবতা । শকত্রর রূপ-_তারা 
নিষ্ঠুর কিন্বা হবশাসক, এরা কেউই জানতে পারে না । আগামী দিনের পথ চেয়ে 
চিন্তিতমনে তারা শুধু দিন গোনে । 

লিংটানও দিন গোনে। কিন্তু কাজ ফেলে রাখলে তো চলে না। শত্র- 
বিমান মাথার উপর দেখা দিলে কাজ ফেলে বাশ-ঝোপে পালাতে ইচ্ছ৷ হয় না, 
কিন্তু খালি মাঠে একলা দীড়িয়ে থেকে মিছিমিছি মাথাটা মরণের মুখেও তো 
বাড়িয়ে দেওয়া যায় না । একদিন ছোট ছেলে মেয়েদের যখন বিছানায় জোর 
ক'রে শুইয়ে-দেওয়! হয়েছে, তাদের চিৎকার আর বৌ-ঝিদের কল-কাকলীর হাত 
থেকে অন্তত কিছুক্ষণের মত শান্তিতে থাকবার জন্য গায়ের চা-খানায় গিয়ে 
হাজির হ'ল লিংটান। গ্রামের বয়স্করা সব জম! হয়েছে সেখানে । কিছুক্ষণ 
এ-কথা ও-কথা বলার পর লিংটান তার্দের বলল : 
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বুঝলে ভাই, খেটে-খাওয়া মান্য আমরা...মাটির বুকে শম্য ফলিয়ে ঘরে 
তোলাই আমাদের কাজ...যুদ্ধ হোক আর নাই হোক, দিনের পর দিন এইভাবে 
কাজের সময় যদি বাশের বনে পালিয়ে থাকতে হয় তো কি ক'রে চলে বল তো? 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন মন্তব্য করে : “আমাদের থেকে তোমরা এই চুপ 
ক'রে বসে থাকাকে বেশী ঘ্বণা কর না 

হ্যা, আমাদের করবারই বা কি আছে, বলতে পার? শক্র-বিমানের নিচে 
দাড়িয়ে থেকে একজনকে এ বিমানের গুলির ঘায়ে মরতে তো দেখেছি । আর 
মরে গেলে তো মানুষ চিরকালের জন্য চুপ হ'য়ে যায়! সকল আলসেমির বাড়া 
হ'ল তো এই মৃত্যু-আলসেমি 1, 

চারদিকে চাপা হাসির ঢেউ থেলে যায়। লিংটানও যু হেসে বলে : 
“আমার মনে হয় আমাদের এ-ভাবে বাশ-ঝোপে পালিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। 
বরং মাথার ওপরে হাওয়াই জাহাজ উড়ে এলে যে-যাঁর কাজে লেগে থাকব, 
সমান ভাবে কাজ ক'রে যাব যেন ওসবে আমাদের চিন্ত। ভয়ের কিছুই নেই। 
সকলকেই এভাবে দেখলে হাওয়াই জাহাজের লোকেরাও এক এক ক'রে প্রতিটি 
লোককে গুলি ক'রে হত্যা করা খুব একটা কাজের কথা মনে করবে না। তারা 
মাথার ওপর দিয়ে সোজা উড়ে চলে যাবে 1? 

লিংটানের কথার সম্মতির গুঞ্জন ওঠে। তারপর থেকে হাওয়াই জাহাজ 
মাথার ওপর উড়ে এলেও তারা মাঠে কাজ ক'রে গেল, ওপরের দিকে একবারও 
কেউই তাকিয়ে দেখল না। মাথার টোকার উপর ঘন সবুজ ডাল পাতা৷ বেঁধে 
নিত যাতে ওপরের উড়োজাহাজ থেকে তাদের নীল পা-জামার রংটাও চাপা 
পড়ত, পিঠের গীতাভ রংএ দেখা যেত না। 

ধাবমান জন-তরঙ্গের মাঝে লিংগ্রাম ছোট দ্বীপের মত দাড়িয়ে থাকে। 
নতুন জলরাশির মত নিত্য নতুন জনশ্রোত আছড়ে পড়ে তাদের গাঁয়ের উপ- 
কুলে, তারপর আবার পশ্চিমের শোতে মিশে গিয়ে চলে যেতে থাকে দিগস্তের 
পানে ।* তাদের কাছেই লিংটান শোনে শক্রর করালগ্রাসে কি ভাবে গিয়ে 
পড়ছে দিনের পর দিন দেশের একটির পর একটি গ্রাম । ক্রমশই পরিচিত 
গ্রামের নাম কানে আসে, তারপর নিকটের গ্রাম, নিকটতর গায়ে উপর দিয়ে 
শক্র-সৈন্ের সঙ্গীন ঝলমলানীর কথা শোনে । চেনা শহরের নামগুলো. 
শোনে, আর বোঝে একটু একটু ক'রে দেশের কতখানি স্থান বিজয়ী শক্রর 
কুক্ষিগত হ'ল। 


৯১ 


কাফিলার এক একজনকে ধ'রে সে বারে বারে প্রশ্ন করে : 

আচ্ছা আমাদের সৈন্তরা কি কিছুই করতে পারছে না ? 

প্রশ্ন স্তনে কেউ কেউ ফ্যালফযাল ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে : 
স্ুযোগ-ম্ুবিধে বুঝে বেশ বড় ঘা দেবার জন্য বোধহয় এখন তারা কেবল পেছনে 
সরে যাচ্ছে ।” 

মনশ্চক্ষে লিংটাঁন যেন দেখে সেই বিরাট প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে...তার 
গায়ের অনেক পিছনে, এঁ সদর পাহাড়ের ওদিকে, চোখের দৃষ্টি যেখানে থমকে 
দাড়িয়ে যায়...চক্রবালের ধারে ধারে... এ গায়ের বুকের উপর দিয়ে শত্র- 
সৈন্যের ভারী জুতো থপ. থপ, ক'রে যাবে, তাদের অস্ত্রের বলমলানী চোখের 
ওপর নেচে উঠবে...শক্রদের শাসনে তাকে বাস করতে হবে । 

শক্ররা ভাল না মন্দ, কোন কিছুই বোঝ! যায় না সঠিক ভাবে । কতরকম 
গল্প কান্িনী শোন! যায় তাদের বিষয়ে । জামাই উলীন তাদের চিত্রিত করেছে 
নম বিনয়ী ব'লে...ব্যবসার খাতিরে এদেরই কারও কারও সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটেছিল শত্র-আক্রমণের আগে । আবার এ ঘটনাও কানে আসে...রেলগাড়ী 
ভর্তি ভীত পলায়মান জনতা শ্বেত পতাকা উড়িয়ে ধ্বংসের হাত থেকে বাচতে 
চেয়ে যখন প্রার্থনা জানিয়েছিল, তারঈ জবাবে আকাশচারী বিমান থেকে শক্ররা 
তাদের উপর মৃত্যু বর্ষণ করেছিল । কত লোক, শিশু, নারী শেষ হ'য়ে গিয়েছিল, 
আঁহতদের হাহাঁকারে দিগন্ত মুখরিত হয়ে উঠেছিল... নবাগত শাসকদের 
কোন্‌ পরিচয় তবে ঠিক? অসহায় লোকদের উপর যারা এইভাবে ধ্বংস বৃষ্টি 
বর্ষণ করতে পারে, তাদের মধ্যে ভাল কিছুর সন্ধান কি করা যায়? 

ঘন সবুজ গাছের ডাল মাথার টোকায় বেঁধে মাঠে কাজ করতে করতে লিংটান 
ভাবে এই সব কথা । মাথার উপর দিয়ে শে! শে? শব্ধে শক্র-বিমান যায় 
উড়ে। লিংটান ভাবে, কোনমতে দিন কাটিয়ে যাও, পরিবারের ভরণ পোষণ 
কোনমতে চালিয়ে যাও। সুখ শাস্তি নিধিদ্ে দিন যাঁপন আর বোধহয় 
হবে না শিগ.গির...। , 

এই ভাবেই গ্রীষ্মকাল গেল কেটে...এল শরৎ... 

সুদুর প্রসারী মাঃভরা সোনালী ধানের দিকে তাকিয়ে গাঁয়ের সকলের মন- 
প্রাণ খুশিতে ওঠে ভরে...গত দশ বছরেও এত ফসল যে হয়নি! ফসল 
কাটার পরমানন্দে গভীর দুশ্চিন্তার শ্রান্তি-ক্লান্তি তারা যেন চায় ভুলে থাকতে । 
প্রাচূর্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে শ্রান্তির অবসাদ তার! দুহাতে দেয় সরিয়ে | 
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এমন দিনে শহরের শেষ রক্ষী-বাহিনী লিং গ্রামে প্রবেশ কা'রে কৃষাণদের 
হুকুম করে তাদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করতে, এবং মাঠের মধ্যে ট্রেঞ্চ খু'দতে। 
কষাণদের মুখ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । সৈন্যদের মুখের উপরে সোজা জবাব দেয় : 
“যাও, যাও, নিজের কাজ নিজেরা করোগে । কোন কিছু করার মুরোদ নেই, 
থাকো তে৷ পরগাছার মত আমাদের উপর, এখন এসেছ হুকুম চালাতে ...আমা- 
দের নিজেদের কাজকর্মই শেষ ক'রে উঠতে পারছি না, এখন যাও ওদের কাজে 
বেগার খাটতে ...! ও-সব সৈন্য-টেন্য আমরা জানি না...তোমাদের জালাতনে 
এমনিতেই তো অস্থির...” 

এ জবাব শুনে লিংটান মনে মনে খুশিই হয়। কিন্তু মনের কোণে কেমন 
যেন একটা খোঁচা অন্ুভব করে ।.-.শস্ত কাটা এগিয়ে চলে, রক্ষী-বাহিনী গ্রাম 
ত্যাগ ক'রে পেছিয়ে যায়। 

লিংটান তার বাড়ির সকলকে ফসল কাটার কাজে লাগিয়ে দেয়। এক 
উলীন থাকে একলা চুপচাপ ব'সে...জীবনে কোনদিনও তে। সে কাস্তে ধরেনি । 
বড় মেয়ে কিশোরী-বয়সের ধান কাটার স্মৃতি মনে ক'রে পুলকিত হায়ে ওঠে... 
শ"াস-সমুদ্ধ নুইয়ে-পড়া ধানের শিষের পেলব স্পর্শ যেন সে অন্কুভব করে, ভ্রাণে- 
গন্ধে তার বুক ওঠে ভরে । 

দু'একদিন এইভাবে কাজ এগোবার পর গৃহের কোণে বর্ষণ-মেঘ জমে ওঠে। 
ফসল-কাটা' শেষ ক'রে একদিন বড় মেয়ে যখন ঘরে ফিরছে, উলীন তাকে 
ঘরের মধ্যে ডেকে মু কে ফেটে পড়ে : “তুমি আমার স্ত্রী, না, এঁ বুড়ো চামার 
মেয়ে, শুনি? তোমার কাজকর্মগুলোও আমার করতে হবে নাকি? এরপর হয় 
তো বলবে বাচ্চাগুলোকে বুকের মাই দেওয়াও আমার কাজ-_ 

স্বামীর বিপুল দেহের থলথলে বুকের উপর নজর পড়ায় স্ত্রী হো হো ক'রে 
হেসে ওঠে । এমনিতেই গ্রীষ্মের গরমেও উলীন সহজে খোলা গায়ে কখনও 
বেরুত না। ঠাট্া-বিদ্রপ মেশানো গল্প সেও তো শুনেছে যে এমন মোটা পুরুমও 
দেখা ন্যায় যে স্ত্রীর অন্কুপস্থিতে ক্রন্দনরত সন্তানের মুখে তার খল থলে বুক 
ঠেকিয়ে চপ করিয়েছে । কর্মহীন উলীনের খিটখিটে মেজাজ স্ত্রীর এ-হাসি 
সহ করতে পারল না। হঠাৎ ঝা ক'রে স্ত্রীর মুখের উপর এক চপেটাঘাত 
দিল বসিয়ে, দাতের খোচায় নিচের ঠোঁট কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুল, ,স্ত্রীর 
দাঁত বি'ধে তার নিজের হাঁতটাও গেল কেটে। ্‌ 

“কী, আমার হাত কামড়ে দিলে! ঠাণ্ডা! মেজাজের উলীন রাগে ফেটে 


৪৯৩ 


পড়ল। স্বামীর এ-রদ্রমৃতি আগে কোনদিন স্ত্রী দেখেনি। বাপের ঘরে 


বসে বেকার স্বামীর এ-দাঁপটও সে পারে না সইতে । ততোধিক জোরে সে-ও 
চেঁচিয়ে ওঠে। 
'আমার বাপের ঘরে বসে বসে তো খাচ্ছ...তা, প্রয়োজনের সময়ে ভাত 


জোগাড়ের কাজে কেন খাটব না, শুনি? তারপর হঠাৎ রাগে স্বামীর উপর 
ঝাপিয়ে প'ড়ে দাত"নখ দিরে কামড়ে-খিম্‌চে স্বামীর মুখে দেহে রক্ত বইয়ে দেয়। 
এমন সময় দোর-ভেজানো ঘরে মেয়ে-জামাইর ঝগড়া শুনে লিংসাও আস্তে 
দরজা খুলে তাদের মাঝে পড়ে আলাদা ক'রে দেয়। মেয়েকে জোর করে 
ঘর থেকে দেয় বের করে। 

লজ্জা, লজ্জা ! আমায় মেয়ে হয়ে তুই স্বামীকে যাস্‌ মারতে ! ছি, ছি! 
..উলীন, বাবা, তুমি যদি রাগ ক'রে এ-মাগীকে তাড়িয়েও দাও তো আমার 
বলবার কিছুই নেই। সত্যিই বাপু, অত মেজাজ নিযে স্বামীর ঘর করা 
চলে না... 

মেয়ের উপর রাগ করতে করতে লিংসাও জামাইকে সাম্বনা দেয়। হঠাৎ 
এভাবে মেজাজ হারিয়ে ফেলাতে নিজেও খুব লঙ্জিত হ'য়ে পড়ে উলীন। তাড়া- 
তাড়ি তার হাতে একখান] হাত-পাখা দিয়ে লিংসাও যায় এক কাপ গরম চা এনে 
দিতে । যেতে যেতে প্যানাসিয়াওকে ডেকে বলে ছোট ছেলে মেয়েদের সাম- 
লাতে, যেন জামাইকে তার! বিরক্ত না করে। চা দিয়ে পিছনের ঘরে গিয়ে 
দেখে মেয়ে হাত মুখ ধুয়ে চুল বাধছে। প্রশ্ন ক'রে ক'রে তার কাছ থেকে ঘটনার 
ইতিবৃত্ত শুনে লিংসাওর ঠোঁটে মৃছ হাসি ফুটে ওঠে । নিভৃতে মেয়েকে বলে : 

বুঝলাম তো সব...তবু ভুলবি না শ্বশুরের ঘরে বসে খেতে জামাইর এভাবে 
ভাল লাগে না...সরম লাগে সবসময়ে । ঠীণ্ডা মেজাজের জামাই হঠাৎ এভাবে 
রেগে যায় কেন? বুঝিস্‌ না? শহুরে লোক, গায়ে এসে ওর অবস্থ৷ হয়েছে 
ঠিক ডোবার জলে বিড়ালের মত । তাই বলে তো তাকে দোষ দেওয়া! যার না । 
স্থদিনের সময় মাথায় কারে রেখেছে তোকে । আজ হঠাৎ ছুদিনে পড়েছে বলে 
তুই তাকে এ-ভাবে খোটা দিয়ে কথা কইবি! মেয়েদের অত মেজাজ ভাল 
নয়...ষে অবস্থাই আসুক না কেন, স্ত্রীর নজর সব সময় থাকবে স্বামীর ওপর... 
ওর এ-অবস্থা থাকবে না, আবার জুদিন এল বালে। মনে ব্যথা দিয়ে কোনদিন 
স্বামীর সঙ্গে কথা কইবি না ..। যা, উলীনের কাছে গ্রিয়ে বোস, ক্ষমা! চাইবি 
গিয়ে ।, 
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মেয়েকে বুঝিয়ে জামাইর কাছে পাঠিয়ে দেয় লিংসাও । 

লজ্জিত বিষাদগ্রত্ত উলীন গম্ভীর কণ্ঠে স্ত্রীকে ক্ষমা করে, মনের কোণে 
ক্ষোভের কালো মেঘ জমে থাকতে দেয় না। 

রাত্রে শয়নকক্ষে লিংসাও স্বামীকে মেয়ে-জামাইর ঝগড়া-বিবাদের কথ! বিশদ 
ভাবে বলে। তাদের গ্রাম্য মেয়ের হাতে শহুরে জামাইর ছুরবস্থার কথা শুনে 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা মন খুলে চাপা হাসি হাসে। জামাইর ফোলা ছু'গালে মেয়ের নখের 
আচড়ের লাল দাগ কেটে বসেছে । এই ছুর্দিনে যখন চারদিকে বিষাদের ছায়া, 
তার মধ্যেও সাময়িক হাসির খোরাক জুটিয়েছে সে । তাই ব*লে উলীনকে সংগো- 
পনেও তারা একটুকুও দ্বণা করে না... । তবুও স্বামী-্স্রীর মধ্যে কোন দ্বন্বই 
আসতে দেওয়! উচিত নয় । তাই পরের দিন ক্ষেতে যাবার সময় লিংটান বড় 
মেয়েকে মাঠে যেতে নিষেধ ক'রে বলল ঘরের কাজ দেখতে... মেয়ের কাছে 
এইভাবে তুলে ধরল উলীনের কথার দাম। লিংসাও-ও “কিছু মাথন এনে 
জামাইকে দিল গালে লাগাতে । সাতদিন গালে মাখন মাখাতে আস্তে আস্তে 
সে আচড়ের দাগ গেল বিলীন হয়ে, আর উলীনও এ কয়টি দিন ঘরে বসে 
দিল কাটিয়ে । 

ধান কাটার শেষে এবার সুরু হল মাড়াই আর ঝাড়াইর কাজ। বিছিয়ে 
দেওয়া ধানের শিষের উপর দিয়ে মুখ-বাধা গরু ষশড়গুলোকে হাঁটিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে মাড়াই পর্ব চলতে থাকে প্রতিটি কৃষাণের বাড়ির উঠোনে । যার গরু 
মোষ নেউ, সে নিজেই ধানের গোছার উপর কাঠ দিয়ে বারে বারে মারতে থাকে। 
গোবর নিকনো শুকনো তন্তনে উঠোনে ধানগুলো৷ খসে খসে পড়ে...শারদীয়া 
সন্ধ্যায় বাঁড়ির মেয়েরা ঝেড়েঝেড়ে তোলে সেই লক্ষী-্ী ধানের স্তপ তাঁদের 
গোলায় । তারপর সেই ধান থেকে তার শুক্তি-শুভ্র চাল নেয় বের ক'রে। 
'-"আর প্রতিদিন পৃবের ছোট পাহাড় ভিজিয়ে শক্র-বিমান উড়ে আসে শহরের 
ধবংস-বৃষ্টি নামিয়ে দিতে ...শুধু পারে না সেইদিন যেদিন আকাশ অঝোরে কাদে 
নিচের শহুরে লোকদের ব্যাকুল প্রার্থনায় । 

পর্যপ্ত ধানের সবটা গোলায় তুলে রাখা যায় না। প্রয়োজনাতিরিক্ত অংশ 
বিক্রির ব্যবস্থা করতে শহরে যেতে হয় লিংটানকে । তাছাড়া ধবংস পর্ব চলা 
সত্বেও শহরে যার! রয়ে গেল, তারাও তো চাল কিনে খাবে। লাও-এর আজ 
থাকলে এই চাল বিক্রির ব্যবস্থা তো সে করতো । বড় বেশী ক'রে তার কথা 
আজ মনে পড়ে লিংটানের | 


৯৫ 


একদিন যখন আকাশ ভেঙ্গে জল নামল, চালের বোঝা নিয়ে লিংটান এগোল 
শহরের পথে । মাথায় বাশের টোক! দিয়ে তার উপর বেধে নিল সবুজ গাছের 
ডাল, গায়ের উপরে দিলে হোগলার তৈরি আবরণ, যার উপর থেকে বৃষ্টির জল 
হাসের পিঠের মতন আপনি গড়িয়ে পড়ে যায়। কিছুদূর এগিয়ে সে মাঠের 
কাদ। ভেঙ্গে এগোয় । ছিগুণ সময় লাগলেও প্রাণের তাগিদে এ-পথ ছাড়া 
গত্যন্তর কই । শহরে পৌছে দেখে বিধ্বস্ত শহরের ধ্বংস স্তুপ গেছে আরও 
বেড়ে, শহরের ধনী বাসিন্দারা গেছে চলে সবটুকু আনন্দ নিংরিয়ে নিয়ে । যারা 
থেকে গেছে, মন-মরা দেহ নিয়ে তাঁরা আছে কোনমতে বেঁচে। যুদ্ধ কিন্বা 
পালিয়ে যাওয়ার কথা বলে না, এমন লোকের সাক্ষাৎও মেলে লিংটানের । 

চালের বাজারে গিয়ে লিংটান দেখল অধে'ক বাজার শুন্য। তবুও যারা 
আছে, ছুর্দিন ব'লে তারাও ঠিক আগের মতই চালের দামাদামি করতে একটুও 
কস্ুর করে না। শহরের ভাগ্যে যাই ঘটুক ন! কেন, চালের ব্যাপারীরা ঠিক 
থাকবে এই শহরে, কারণ, শহরের সব লোকই তো আর চলে যাবে না; আর 
চাল ছাড়া তারা খাবেই বাকি? সুতরাং ব্যবসা তাদের চলবেই । একটু ভেবে 
চিন্তে লিংটান চলতি দামের চেয়ে চালের দাম কিছু বেশীই চাইল । আরও চাল 
আনবার প্রতিশ্রুতিতে ব্যাপারীও সঙ্গে সঙ্গে সেই দামেই রাজী হ"য়ে টাকা গুনে 
দিয়ে দিল । বেশ কিছু টাকা গেঁজে বেঁধে হৃষ্টমনে লিংটান ঘরে ফেরে ।... কিন্ত 
ব্যাপারীর মুখে যে সংবাদ শুনল লিংটান, তাতে ঘনায়মান বিপদের স্পষ্ট কালো 
রেখা যেন সে দেখতে পেল দিগন্তের বুকে । শ্বেতাঙ্গ বিদেশীরা শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে... তারা তো বড় সহজে চলে যায় না !... 

রাত্রে একথা শ্বশুরের মুখে শুনে উলীন ভেবে বলে : ছুদশ জন শ্বেতাঙ্গ 
শহরে থেকে যাবেই, কারণ, এখানেই তাঁরা বাড়ি ঘর বানিয়ে গোছ-গাছ ক'রে 
বসেছে। তবে খবরটা খুব ভাল নয়। আমরা যে খবর রাখি না, এই বিদেশীরা 
অনেক আগেই সে খবর পায়। আকাশ থেকে ওরা খবর ধরে, তারের ভেতর 
দিয়ে ওরা কথা কয়।, ৃ 

উলীনের কথা শুনে অকিড হা হ'য়ে গেল। 

উলীন বলে চলে, বিশেষ ক'রে অকিডকে শুনিয়ে : “আমার দোকানে ছু'চার 
ঝাঁর এই শ্বেতাঙ্গরা এসেছে । আমাদেরই মত ছু'হাত-পা...গায়ের রউটা শুধু 
একেবারে শাদ]1...কথা বলে কেমন বাচ্চাদের মতন ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ভাষায়... 

“বাবাঃ, আমি যেন কোনদিন ওদের সামনে না পড়ি । অকিড বলে ওঠে । 
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লিংটানের দিকে ফিরে তাকিয়ে উলীন বলে : 'শক্রর হাতে যদি শহর চলে 
যায় তো, তাড়াতাড়ি গেলেই ভাল...আমি ফিরে গিয়ে আবার দোকান সাজিয়ে 
বসতে পারি । শহর একবার ওদের হাতে গিয়ে পড়লে তো উপর থেকে আর 
বোম! ফেলবে না |? 

কত লোকেরই তো দোকান এখনও খোলা আছে...উলীনও তে। গিয়ে 
খুলতে পারে দোকান । কিন্তু সে-সাহস কই তার? বিপদের মধ্যে না পড়লে 
মানুষের সাহসের প্রমাণ পাওয়া যায় না । মনের কথা চেপে গিয়ে জামাইর কথার 
উত্তরে বেশ নম্র ভাষায় বলে : 

'বোধহয় খুব বেশি দেরিও নেই সে-দিনের । যতদিন না সেদিন আসে 
ততদিন নির্ভাবনায় তুমি এখানে থাক ।” 

তারই গৃহের পাশ দিয়ে পশ্চিমমুখী জন-শ্রোতের যাকে পার তাকে লিংটান 
বারে বারে বলে দেয় : বুঝলে গো, তোমাদেরই মতই আমার এক ছেলে তার 
বৌ নিয়ে ওদিকে গেছে । দেখবে বেশ লম্বা দোহারা চেহারা, চোখের মণি 
কালো কুচকুচে...পুত্রবধূটিও ছেলের মতই লম্বা, পোয়াতী ...বদি দেখ তাদের 
বলো যে আমরা ভাল আছি...সে যেভাবে আমাদের দেখে গেছে, সেই ভাবেই 
আমরা বেঁচে আছি । যদি পারে তো তাদের কুশল যেন জানায় 1, 

যুবকদের অনেকেই তাকে আশ্বাস দিয়ে যায়, যদি সাক্ষাৎ মেলে নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ বাপের কথা বলবে তাদের । লিংটানের মনেও আশা জাগে, হয়তো এদের 
কেউ আবার এই পথে ফিরে আসবে, তার কাছে পুন্র-পুত্রবধূর খবর পাবে। কিন্ত 
জনস্রোত পশ্চিমমুখী, কিনার ঘে*ষা উপ্টো শ্রোতেও কেউই ফেরে না এ-পথে। 


বছরের দশটি মাস কেটে গেল...দশ মাসই কাটুক আর ন" মাসই কাটুক, 
তাতে কীইবা এসে গেল? 

মাঠের উপর শারদীয়া নীলাকাশের উপর দিয়ে উড়ে এসে শাদা হাসের দল 
ফসল রাবার পর পড়ে-থাকা শস্ত খুঁজে খুঁজে খুটে খুটে খায়। পাহাড়ের 
কোলে লম্বা সবুজ ঘাসগুলো শুকিয়ে লাল হয়ে উঠছে। জালানীর ব্যবস্থার জন্য 
লিংসাওকে সঙ্গে নিয়ে লিংটান সেই ঘাস কাটতে যায়। পরদিন বাড়ীর আর 
সকলে যায় পাহাড়তলীর জালানী কাটতে, ঝড় মেয়ে শুধু থাকে গৃহকাজে, আর 
উলীন বসে প্রহর গোনে । দিনের পর দিন তারা ঘাস কেটে জড় করে, তারপর 
বোঝা বেধে মাথায় ক'রে ফিরে আসে গাঁয়ে । গুহের এক কোণে বোঝাগুলো! 
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সাজিয়ে লিংটান নিশ্বাস ফেলে ভাবে : ধান আর জ্বালানী জোগাড় হয়ে গেল, 
আর ভাবন! কিছু নেই |” 

মাসের দশম দিনে গাঁয়ে নবান্ন উৎসব । সেই দিন গায়ের পথে, চা-খানায় 
মৌমাছির মত প্রতি বছর আসে ছাত্রের দল । কত বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে তারা 
গ্রামবাসীদের বোঝাতে চাইত...প্রত্যেকের লেখাপড়া শেখা উচিত...প্রতিদিন 
প্রত্যেকের স্নান কর! দরকার...গুহের চারদিকে পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন রেখে মশা- 
মাছি মেরে ফেলা উচিত, তাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, রোগের বিস্তার হবে না... 
যদি কারও বসস্ত হয় তো রোগীকে তক্ষুণি আলাদা ক'রে ফেলবে, এবং তার 
কাছে অন্ত কারো যাওয়া উচিত নয়...এমনি ধারা সব বক্তৃতা । ছাত্রদের এ- 
বক্তৃতা শুনে লিংসাও একবার বলে উঠেছিল : বলে কি এরা? অস্থুখ হ'লে 
আলাদ। ক'রে দেব কী গো? রোগীকে মেরে ফেলতে বলে নাকি এরা ? বক্তৃতা 
শুনে গ্রামবাসীরা হাসে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না । কতই বা এদের বয়স, 
কীইবা এরা জানে...জীবনের অভিজ্ঞতা এদের কোথায় ?...এরা যা বলে বাপ- 
ঠাকুর্দার অভিজ্ঞতার লিপি-খাতায় কোথাও তা খুঁজে পাওয়া যায় না।... কিন্ত 
এবারে নবান্ন উৎসবের দিনে গাঁয়ের পথে ছাত্রদের সে ভিড় নেই । লিং গ্রামে 
এল শুধু দুজন ছাত্র । এবারে তাদের বক্তৃতা মশা-মাছি মার! নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ নতুন 
বিষয়, কোনদিন এশ্গীয়ের কেউ যা আগে শোনে নি। লম্বা ছিপছিপে পাঁসুটে 
চেহারা, বিদেশী কাচের চশম! চোখে, মাথার চুল লব্ব!...কোনমতে বক্তৃতা শেষ 
ক'রে চলে যেতেই পারলে যেন তারা বাঁচে । .তার! চেঁচিয়ে বলে : 

আমাদের বাপ খুড়োর বয়সী তোমরা...তোমাদের কাছে একটি দুঃসংবাদ 
নিয়ে এসেছি । মন দিয়ে শোন তোমরা । শক্তরা এগিয়ে আসছে। তার! 
এসে পলে, এ-গ্রাম দখল করলে, কি অবস্থা হবে, তোমরা ভেবে দেখেছ কি? 
শাস্তির আশা তাদের কাছ থেকে করো না। শাসন আর শোষন চালাবার জন্য 
তারা তোমাদের ক্রীতদাসে পরিণত করবে । আফিংএর প্রচলন কারে তারা 
তোমাদের ঘুম পাড়াবে, আর সেই সঙ্গে চলবে তাদের লুষ্ঠন...যেখানে্ঈ তারা 
গেছে সেখানেই তারা লুঠ করেছে, ঘর-বাড়ি ভেঙ্গে যা-কিছু পেয়েছে নিয়ে গেছে 
...মেয়েদের উপর এই পশ্রা পাশবিক অত্যাচার করেছে... 
. « উৎসবের দিনে কর্মহীন গায়ের এদিক-ওদিক ঘুরে বিকেলের দিকে চা-খানার 
সামনে লিংটান এসে দীড়াল। হয়তো আজ নতুন খেলা দেখাতে কেউ এসে 
থাকবে। দেখল দুটি যুবকণ্ছাত্র বক্তৃতা দিয়ে কি যেন বোঝাতে চাইছে। এমন 
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তো কত জনই কতবার কত কিছু বুঝিয়ে গেছে । ভিড়ের মধ্যে তাকিয়ে দেখে 
পরিচিত গ্রামবাসীদের মধ্যে বসে রয়েছে স্ত্রী-পুত্র সহ তার সেই পণ্ডিত খুড়তুতো 
ভাঈ। যুবকদের বক্তৃতা শুনে লিংটান বলে উঠল : 

“সৈম্ঠরা ওসব সবসময়েই ক'রে থাকে গো, স্বদেশী বিদেশী বাছ-বিচার নেই... 
আর আফিং-এর কথা বলছ? কেন, আগে আমাদের শাসকরাই তো আফিং 
প্রচলন ক'রে ট্যাকস্‌ আদায়ের ব্যবস্থা করেছিল ।, 

এ-কথায় যুবকরা যায় চটে। তারা বলে : তিবুও এ ব্যবস্থা যখন শক্রদের 
কাছ থেকে আসে, সেটা খারাপ ।' 

লিংটানের শিক্ষিত খুড়তুতো৷ ভাটি বলে : “আমি একবার এই শক্রদের এক- 
জনকে দেখেছিলাম । আমাদের মতই সে দেখতে...তবে গায়ের রংটা একটু 
বেশি হল্দেটে, আর আমাদের থেকে কিছু বেটে, পা ছুটো খাটো থাটো... হ্যা, 
আমাদেরই মত দেখতে, তফাৎ এমন কিছু আছে ব'লে তো আমার মনে হয় নি। 
যদি আমাদের সঙ্গে কথ! কইতে পারে তারা, তবে এঁ শয়তান-চোখী শ্বেতা 
বিদেশীদের থেকে নিশ্চয়ই তার! খারাপ হবে না।' 

কেউই বুঝল না, কেন একথায় যুবক দুজন রেগে গেল। একজনকে ডেকে 
আর একজন বলে উঠল : “এই নিরবোধদের পেছনে সময় নষ্ট ক'রে কি লাভ? 
চল্‌ চলে যাই। খাওয়া আর ঘুম ছাড়া যারা দেশ ব'লে আর কিছু বোঝে না, 
তার! দেশের শাসনকর্তা, স্বাধীনতা, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে কি ক'রে ?? 

এ-কথা শুনে গায়ের লোক গেল রেগে। সর্বপ্রথম লিংটান রাগে ফেটে 
পড়ল : 

“আমাদের স্বদেশী শাসকদের তো জানা আছে...ট্যাকৃসর উপর ট্যাকৃস 
চাপিয়ে তে৷ তার৷ আমাদের হাড়-মাস পর্যস্ত চিবোচ্ছে। হিসেবের খাতায় 
যাদের খাগ্ধ বলে ধর! হয়েছে, তাদের কাছে খাদক বাঘ না সিংহ, তা চিন্তা করে 
কি হবে হে শুনি? 

এই বলে রাগে কাপতে কাপতে লিংটান একটা মাটির ঢেল৷ তুলে যুবক- 
বক্তাদের দিকে ছুঁড়ে মারে । দেখাদেখি আর সকলে এ ভাবে স্থরু করে টিল 
তুলে তুলে মারতে । প্রাণের তাগিদে টিলের মুখে তারা দৌড়ে গা ছেড়ে 
পালায়। উৎসব দিনের সমাপ্তি ঘটেছিল সেদিন এই ভাবেই । 

বিকেলে লিংসাও উৎসবের শেষভোজ তৈরি করল একটা মুরগী জবাই 
ক'রে। রক্তটা জমিয়ে বানাল পুডিং। অতি ভোজে নাতি ছুটির পেট ছুটল। 
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আর পাল-্পারর্শে যদি ছেলেপিলেদের পেটই না ছোটে তো আর উৎসবে 
থাওয়। হল কি ! 

পরের দিন ভোরে উঠে লিংটানের মনে হয় যেন অতি সাধারণ দিন 
আজও... 

শীতের গম বোনার আগে ক্ষেতে হাল দিতে দিতে যুবকদের গালাগাল তার 
মনে পড়ে। বলে কি তারা! দেশকে, মাটিকে ভালবাসে না লিংটান? 
কর্ষণক্ষতা কালো মাটির দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে মনে বলে ওঠে : 
মাটি আমার নয়? আমার চোখের মণি এ-মাটি...আমার নয়? লাও-এর, 
নীলার মত তোরাও তো! এ গাঁঃ মাটি, দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলি...কিস্ত আমি 
তো পারি না ছেড়ে যেতে...এ-যে নাড়ীর টান! যদি মরতে হয় তো আমি 
মরব এই মাটির উপরেই, পালিয়ে যাব না...কে বেশি ভালবাসে এই মাটিকে, 
আমার থেকে? কিন্তু মনের কথা খুলে বলার মত কাউকেই তো সে দেখে না। 
জীবনের সাথী স্ত্রীও তো বোঝে না তার এই কথা । সংসারের অনেক কথা 
তার সঙ্গে আলোচনা করা চলে, কিন্তু গভীর চিন্তার এট সব কথা কি বুঝবে 
লিংসাও ? গহন মনের এসব কথা বারে বারে ভাবে আর মনে মনে গেঁথে রাখে 
"কোনদিন ভুলবে না সে এসব কথা । 

বর্াস্তৰ প্রতিটি দিনে চালের বোঝা শহরে নিয়ে গিয়ে লিংটান বেচে আসে! 
একদিন কথামত ছু'ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেশি ক'রে চাল নিয়ে শহরের সে 
ব্যাপারীর কাছে চাল বেচতে এল লিংটান। কাধের বাঁক নামিয়ে রেখে দোকানীর 
কাছে তারা শুনল যে বাধা-প্রতিরোধ ভেঙ্গে দিয়ে বিজয়ী শক্র এগিয়ে আসছে 
শহরের এদিকে । 

দোকানীরা ছয় ভাই। পুকুষান্গক্রমে তাদের এই ব্যবসা । বাপ-কাকারা 
চালিয়ে গেছে, এখন চালাচ্ছে তারা । বড় দোকানী বলে : 

“এ-চাল যে কে খাবে ভগবান জানেন। শহর শক্র-কবলিত হওয়ার আগে 
কিআর এ-চাল বিক্রি হবে? সমগ্র সমুদ্র-উপকূল আজ শক্রর! নিষ্বে নিয়েছে... 
কি যে কপালে আছে কে জানে? আমাদের সরকার বাহাদুর তো দেশের 
ভিতরে কোথায় যেন তাদের অফিস-কাছারী সবিয়ে নিয়ে গিয়ে বসেছে... 

সঙ্কটের আগে দোকানীরা ছয় ভাই মনে করেছিল, শহর ছেড়ে তারা কেউ 
যাবে না কোথাও । কিন্তু একই সঙ্গে সকলেই যদি মারা পড়ে, তবে পরিবারের 
নাম যে চিরদিনের জন্য লুণ্ড হ'য়ে যাবে। শেষ মুহুর্তে তাই তারা ঠিক করেছে, 
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বড় আর ছোট ভাই থাকবে এই শহরে । ছ্'ভাই যাবে তাদের বোঁছেলে নিয়ে 
পশ্চিমে, আর ছ'ভাই যাবে দক্ষিণে | এদের বিদায়ের পুরমুহূর্তে লিংটান এসেছে 
চাল বেচতে ৷ বাক্স-প্যাটরা, বৌঁচকা-বু'চকি ছড়ান রয়েছে দোকানের চারদিকে । 
ভবিষ্যতে পরিবারের সকলে আবার কোন দিন একসঙ্গে মিলতে পারবে কিন! 
কেজানে ! হয়তো আর দেখা হবে না। আকুল হ'য়ে কাদে মেয়েরা, শিশুরা । 
এরই মধ্যে লিংটানের চাল মেপে নেয় দৌকানী ভাইয়েরা । গম্ভীর লিংটান 
দামের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ভাবে, যারা রয়ে গেল এই শহরে, কি গায়ে, 
তাদের ভাগ্যলিপিতে কি লেখা রয়েছে? কোন্‌ সে-বিপদ, কোন্‌ ভাগ্য বিপর্যয়? 
দামের টাকা গুনে বুঝে নিয়ে লিংটান প্রশ্ন করে দোকানীকে : শক্র কি তবে 
এসে গেল? 

যদি আর কোন বাধা না পায় তো এক মাসের মধ্যেই এসে যাবে)? বড় 
দোকানী উত্তর দেয় : শিক্রর হাতে কত বন্দুক কামান...আমাদের শাসকরা 
যখন স্কুল আর রাস্তা তৈরি করতে ব্যস্ত, শত্ররা তখন বড় বড় কামান আর 
হাওয়াই জাহাজ তৈরি করেছে। শুধু হাতে আর অমরা কি ক'রে তাদের 
রুখব ? 

আর দ্বিতীয় কথা না বলে নতুন আগত শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্য দিয়ে 
ছেলেদের নিয়ে লিংটান গৃহের পথে হাটতে থাকে । গভীর চিন্তামগ্ন পিংটান 
ভাবে : “সত্যিই তো, বাপ-ঠাকুর্দার কাছ থেকে আর প্রাচীন কথকথায় তারা 
শিখেছে যুদ্ধ-বিগ্ঠা ভালমান্ুষের জন্য নয়...যুদ্ধপ্রিয় লোক হয় মনুষ্যত্ব হীন, তাকে 
কেউ সম্মান করে না, ভালবাসে না-_-একথাই তো তারা শুনেছে, বিশ্বাস করেছে 
মনে-প্রাণে । এখন পর্যস্ত লিংটান তাই বিশ্বাস করে। সত্যিই তো, হিংসা, 
যুদ্ধ থেকে শাস্তিই তো সকলের প্রিয়...সকলেই চায় বাচতে, মৃত্যু আর কে চায়? 
'-"হয়তো এ-সব প্রাচীন প্রবাদ অনেকেই আজকাল বিশ্বাস করে না...এ সব 
যুবক-বক্তারা কি আর বিশ্বাস করে ?...আর ডাকাতরাও তো কোনকালেই করে 
না__। কিন্তু সত্য, সে চির সত্যই থাকে । 

বাড়ি ফিরে লিংটাঁন গৃহের চারিদিকে বিশেষ নজর করে দেখে । দোরগুলো 
ভাল শক্ত ক'রে মেরামত করে; বাড়ির চারদিকে বেড়াগুলো বেশ শক্ত করে 
বাধে। হেঁসেলের বাইরের দিককার জানালাটা দেয় বন্ধকরে। যদি শক্র, 
হানা দেয়, সে শুধু একলা বেরিয়ে আসবে । আগত বিপদের অজান৷ রূপের 
কথা মনে করে সে যেন মাঝে মাঝে কেমন ভীত হয়ে পড়ে। শক্ররা হান! 
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দেবার আগের প্রতিটি দামী মুহূর্ত মুমূর্য, লোকের মত যেন সে গুনে গুনে 
দেখে । গাঁয়ের পথঘাট, শন্ত-স্তামলা মাঠ, দূরের এ পাহাড়, নদী, নবরূপে 
এসে দীড়ার প্রতি মুহূর্তে তার সামনে...বাড়ীর প্রিয়-পরিজন নতুন আবেগে 
এসে দাড়ায় তার মনের পটে। ছোট মেয়ের জন্ত একটা নীল রেশমী কোট 
কিনে এনে দেয়, লিংসাওকে দেয় দশ গজ অতি সুন্দর হুতীর কাপড়। 
ছেলেদের হাতে দেয় দশটি ক'রে টাকা বড় মেয়েকে সুন্দর কাপড়। অসময়ে 
এ উপহারের মধ্য দিয়ে নিজের মনের ভার কমিয়ে দিতে চায় লিংটান, পরিবারের 
অতি-প্রিয়জনদের স্েহ-ভ'লবাসার মধ্যে ডুব দিয়ে শাস্তির এই শেষ কয়দিন 
পরমানন্দে কাটিয়ে দিতে চায় সে। 

আশ্চর্য হ'য়ে সকলে তাকায় বৃদ্ধ গৃহকর্তার দিকে । কেন এই অসময়ের 
উপহার ? 

“এখন পর্ষস্ত তো দিতে পারছি, কে জানে পরে কবে আবার দ্দিতে পারব । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে লিংটান । 

আনন্দের সঙ্গেই সকলে উপহার গ্রহণ করে । কিন্তু কেমন যেন খচখচও 
করে মনের কোণে । এ যেন পরশ্পারের ডাক শুনে প্রিয়জনদের সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেওয়া... র 
রাত্রে শুয়ে লিংসাও স্বামীকে বারে বারে জিজ্ঞেস করে : “তোমার শরীর 
ভাল তো? কেমন যেন তুমি হ'য়ে যাচ্ছে ...থাওয়া দাওয়া কমে যাচ্ছে, আমি 
বড় চিস্তিত হ'য়ে পড়ছি-_, 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না--ভেবো না মোটেই । আমার কোন পরিবর্তনই হয় 
নি, কোন পরিবর্তনই হবে না জেন | যেমন দেখছ আমায়, মরবার আগে পর্যস্ত 
ঠিক সেই ভাবেই থাকব আমি । আর খুব শিগগির মরবও না, ভয় নেই গো ।' 
স্ত্রীর কথা মাঝ-পথে থামিয়ে দিয়ে লিংটান এমন স্বরে একথাগুলো। বলল যে 
লিংসাও হা করে স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । কি যেন সে বলতে 
চাইল, কিন্ত চেপে গেল, বলল না কিছু । স্থির-সঙ্বল্প স্বামীর প্রতিটি কাজ দেখে 
লিংসাও জানে, লিংটান যা করে, ভেবে চিন্তেই করে । কোন কথা না বলে 
চুপ ক'রে থাকাই শ্রেয়; যা কিছু ঘটবে, পরিবারের পক্ষে তা ভালই হবে .. 
বিপদ-আপদ কিছু না হয় তার জন্তই তো স্বামী সর্বসময় উদগ্রীব নজর রাখে । 


॥ হয় ।। 


দশটি মাস গেল কেটে। শক্র আগমনের বিভীষিকার প্রতীক্ষা নিয়ে দিন 
গোনে সকলে । তারপর এগার মাসের স্থরুতে শহরের ওদিক থেকে গুম, গুম, 
শর্ষের একটানা আক্রোশ কানে এসে আঘাত করে...মাঝে মাঝে নির্মল 
আকাশের নিচে মৃছু হাওয়ার পর্দাকে ছি'ড়ে ফেলে তীব্র গর্জন ফেটে পড়ে । 
মাঠে কাজ করতে করতে লিংটান এ-শব্দ শোনে, কিন্তু পরিক্ষার বুঝতে পারে 
না। তারপর একদিন শুনল, কে বললো! যে এঁ গুম গুম কর্ণভেদী শব্দগুলো 
হলো শক্রদের বিরাট বিরাট কামানের গর্জন... 

জনম্মোতের সে-জোয়ার আজ আর নেই। যাবার যারা তারা তো সব 
গিয়েছে চলে, আর যারা থেকে গেছে, তারা যাবার নয় । 

সমস্তদিন মাঠে কাজ কারে রাত্রে বসে বসে শীতের জন্য খড় দিয়ে শক্ত 
বাধনের স্তাগডাল তৈরি করে লিংটান। রাত্রে মাঠ-ঘাট আবৃত ক'রে পাতলা 
তুষার পড়েছে । তুষারের পাতলা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে বস্ুমতী...তারই 
নিচে নবজীবনের বার্তা আসে...গমের অস্থরোদ গম হয়...নিশাবসানে নতুন 
দিন আসে পুরোনো দিনের থেকেও ছুঃসংবাদ বহন করে । 

...প্রথম সপ্তাহের শেষের দিকে সরকারী আমলারা শহর আর জনসাধারণকে 
লোক-দেখানো একদল রক্ষী-বাহিনীর ভরসায় ফেলে রেখে চলে গেল । শাসকরাই 
ঘদি যায় পালিরে, কোন্‌ ভরসায় দাড়িয়ে লড়বে এঁ রক্ষী-বাহিনী, আর কাকেই 
বা করবে রক্ষা? এ সংবাদ শুনে শহর ও গ্রামের অধিবাসীরা আমলার ওপর 
ব্যর্থ-আক্রোশে নিজেদের যা-কিছু হাতিয়ার ছিল তাই নিরে তৈরি হতে থাকে। 
বাপ-ঠাকুর্দার আমলের পুরোনে৷ তলোয়ার কি ছোরা বের ক'রে ঘষে ঘষে 
পরিক্ষার করে। তাদের এই প্রস্ততি শুধু শত্র-সৈহ্ঠ রখবার জন্যই নয়, তাদেরই 
দেশের পশ্চাৎগামী সরকারী সৈন্ঠের, শহরের এঁ রক্ষী-বাহিনীর লুটতরাজের হাত 
থেকে বাচবার প্রচেষ্টাও বটে। কারণ, পলায়মান বাহিনীর সৈন্যরা জানে যে 
এইট লুটের জন্য তাদের কেউ ছুষবে না । ভীত সন্ত্রস্ত বাহিনী পলায়নের পথে 
হাতের কাছে যা পাবে, লুটে নিয়ে যাবে, দৃষ্টিপাত করবে লা কোন দিকে.*, 
প্রাণভয়ে ভীত পলায়মান সৈন্য বেপরোয়া হয়ে ওঠে...।  প্রপিতামন্কের 
আমলের একখান] চওড়া তলোয়ার লিংটানদের পরিবারে ছিল । তাই বের ক'রে 
লিংটান লিংসাওকে দিল ছাই দিয়ে ঘষে ঘষে ধার ঠিক কারে রাখতে । ঝকঝকে 
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অস্ত্রথানা বার কয়েক এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে পরখ ক'রে দেখল কাস্তে চালানোর 
মতই সহজ-সাধ্যে সে তলোয়ারখানাও চালাতে পারে । প্রয়োজনের সময় ব্যব- 
হারের-স্থবিধের জন্য দ্রোরের পাশে ঘরের বেড়ায় লিংটান তলোয়ারখানা ঝুলিয়ে 
রাখল । 

ভীতি-আশঙ্কার মধ্য দিয়ে পনরটি দিন গেল চলে । নিঃশঙ্কচিতে গায়ের 
পথে ঘুরে বেড়ানোর শেষদিন বোধহয় ঘনিয়ে এল। প্রতিদিন আরও সুস্পষ্ট 
রণ-দামামার শব্ধ কানে এসে বেধে । কামানের গর্জনে প্রতি ঘরে থালা" 
ডিস্গুলো থর থর কেপে ওগে, ভীতি-বিহ্বল শিশু-সস্ভতানেরা বারে বারে 
কেঁদে গে! 

ছুঃসবাদের যেন শেন নেই । উতৎপাতের নতুন রূপ দেখে লিংটান থ" হয়ে 
যায়। শহরের শেম সীমানা আর এই লিং গ্রামের ব্যবধান মাত্র তিন মাউল। 
শহর রক্ষার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সহকারী সৈন্যরা ছু'মাইল অন্তরার যত গ্রাম ছিলঃ 
সব গ্রামবাসীকে দূর ক'রে সরিয়ে দিরে, গমের ক্ষেত জালিয়ে দিয়ে শক্র- 
সৈন্যের আক্রমন রুখবার ব্যবস্থা করেছে। দুভিক্ষের দিনের ক্ষুধার্ত জনতার 
গত কাধে-কীকে ছেলে মেয়ে নিয়ে মা-বৌর হাত ধরে নিঃক্বত্বল কিষাণ লিং 
গায়ের ওপর দিরে পশ্চিম মুখে পাড়ি দেয়। বারে বারে লিংটান তাদের 
জিজ্ঞেস করে : 

'কেন, কেন, এমন হলোঃ কেন তোমরা জমি-জম৷ গ্রাম ছেড়ে চলে এলে ? 

'কি করি, ঘর-বাড়ি-গোলা, সব যে পুড়িয়ে দিয়েছে...গমের ক্ষেতে ধু ধু 
আগুন...কি করব থেকে, শক্রর হাতে মরব শেষে ? জবাব দিয়ে, লিংটানের 
মনে নতুন প্রশ্ন তুলে রিক্ত কিষাণরা তাড়াতাড়ি ছোটে তাদের পথে । 

রাত্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে চিন্তামগ্ন লিংটান বলে £ “বিছানার মত যদি জমি- 
গুলে! জড়িয়ে নেওয়া যেত, তাহ'লে কাধে ফেলে আমিও চলে যেতাম । কিন্ত 
তা তো হবার নয়...গভীর গহ্বরে মাটি-মায়ের নাড়ির সঙ্গে যে বাধা আমার 
সব কিছু। আমি তো এ-সব ছেড়ে-ছুড়ে ওদের মতন পারি না চলে ৫যতে...৷ 
যেই আস্মক না, যাই থাকুক কপালে, আমি থাকব আমার জমি নিয়ে” 

“আমিও থাকব তোমার সঙ্গে--? ধীর কণ্ঠে লিংসাও বলে স্বামীকে । 
_ * বিপদের কালো মেঘ জমে উঠলেই সরকারী আমলার! পালায় সর্বাপ্ত্ে। 
এতো! আর নতুন কিছু নয়। দেশের লোক, কিষাণ, দেশের নাড়ির সঙ্গে যার! 
বাধা, তারাই তখন সন্মুখীন হয়েছে সেই বিপদের, শত্রুর মোকাবিল! করতে 
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হয়েছে একলা তাদেরই...। এমনি ভাবে ইতিপূর্বে দাড়িয়েছে তাদের 
পূর্বপুরুষরা -.. | যুদ্ধের গুড়গুড়,শব্দ প্রতি পলে প্রতি মুহুর্তে গাঁয়ের দিকে যেন 
ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে । ঝড়ো-হাওয়ার মত ছুঃসংবাদ উড়ে আসে, 
শত্রু এসে পৌছল প্রায়...এল ব'লে...তিন দিনের পথ মাত্র বাকি। যেদিক 
থেকে শক্ত শহরে ঢুকবে, তার বিপরীত দিকে অবস্থিত এই লিং গ্রাম । স্মুতরাং 
শক্র-সৈন্যের আক্রমণ থেকে বাচবার আগে তাদের বাচতে হবে প্রাণভয়ে ভীত 
পলায়মান রক্ষী-বাহিনীর লুটতরাজের তাগবলীলা থেকে । 

অবশেষে সেই ছুদিনই এল। লিং গ্রাম পেরিয়ে যেতে যেতে সরকারী 
বাহিনীর একটি দল লিংটানের শক্ত দরজার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। কিন্তু 
ব্যর্থ হ'য়ে পাশের গুহে দিল হানা । এই ভাবেই পথের উপরে বাড়িগুলোর 
গায়ে লুষ্ঠনের কালো দাগ আচড়ে রেখে গেল। এই ছুদ্িনে সর্বস্বান্ত হ'য়ে 
ক্ষোভে চেঁচিয়ে উঠল গায়ের কতলোক.. কাল পর্যস্ত যার ঘরে ছিল গোলা-ভরা 
ধান, আজ সে পরের দোরে ভিখারী । দেশের সৈন্যের এই অপকীতির 
ক্ষোভে বারে বারে কপাল ঠুকে তারা হা-হুতাঁশ জানায় : 'আস্থক, আস্মক, আস্বক 
এ শক্ররা । ভোক তারা এদেশের শাসনকর্তা । বিশৃঙ্খলার এই তাগডবলীলা 
থেকে তো অন্ততঃ লোক বাঁচবে 1,...ইতিগধ্যে অরাজকতার স্তযোগে পুরোনো- 
কালের মতই চোর ডাকাতের উৎপাত সক হয়। ধান বিক্রি করে কারও ঘরে 
কিছু টাকা আছে, এ-খবর যেন তারা কেমন ক'রে পেয়ে যায়, যেন টাকার গন্ধ 
বাতাসে ভাসে...তারপর গভীর রাত্রে সে-ঘর লুণ্ঠন ক'রে সব কিছু নিয়ে যায়। 
কৌড়ার ওপর বিস-ফৌটের মত দুদিনের বিপদের উপর ডাকাতির নতুন আপদ 
দেখা দিল। 

উলীনও চাইত যেমন ক'রে হোক আসুক শৃঙ্খলা, আস্ক শান্তি। সরকারী 
বাহিনী গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে, সে রাস্তায় বেরিয়ে গায়ের দোকান ঘরে দেখে 
এল । সব খালি, সব লুট হ'য়ে গেছে, শৃন্*'ঘরে দোকানী কপালে হাত দিয়ে 
চুপচাপ বসে আছে । দোকানের লক্ষ্মীকৌটোর আধলাটি পর্যস্ত নেউ। গৃহে 
ফিরে এসে উলীন বলে : 

*শত্তর দখলে শহর গেলেই আমি শহরে ফিরে গিয়ে দোকান খুলে বসব । 
আমার মনে হয়, তাদের শাসনে অবস্থা আমাদের ভাল ছাড়৷ খারাপ হবে নাঁ।* 

“তাই যদি হয়, শান্তি বদি ফিরে আসে, আমিও সে-শাসন মেনে নেব ।" 
ক্ষুব্ধ লিংটান বলে ফেলে । পলায়মান সরকারী টৈন্যের আন্রমণ থেকে তার 
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গৃহ যখন বেঁচে গেল, ঘরের উ“চু চালের কোণে উঠে তারই পড়শীর গৃহের উপরে 
তাদের ধ্বংসলীলা' সে দেখেছে । রাগে কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু উপায় ছিল না 
কিছু করবার। তাদের সেই হিংশ্ররূপের দিকে তাকিয়ে বারে বারে তার মনে 
হয়েছে সেই প্রাচীন প্রবাদ : সৈম্-জীবনে প্রবেশ করলে মানুষ আর মানুষ থাকে 
না,সে ফিরে যায় পশ্তত্বে-যে পশ্-জীবন থেকে মান্ু-জীবনে উন্নীত হওয়া 
যায় বহু সাধ্য-সাধনায় । 

সরকারী সৈন্ের পলায়নের পর এবং শক্র-সৈন্যের হানার আগে চারদিকের 
নি্তক নীরধতার মাঝে লিংটান একদিন গাঁয়ের মাতব্বরদের পঞ্চায়েত ডাকল, 
কি ভাবে শক্র-সৈন্যদের গ্রহণ করা হবে তাই ঠিক করতে । সময়ও তো আর 
নেই। চা-খানায় বসল পঞ্চায়েত। সেই সভায় লিংটান বলল : 

“কোন রকম রক্ষা-ব্যবস্থাই যে গাঁয়ে নেই, শক্র-সৈন্যেরা এসেই তা দেখতে 
পাবে, আর, ওদের আগমনকে যদি মেনে নেব ব'লে ত্বীকার করি, তবে ওদের 
অত্যাচার-হামল! থেকে গ্রাম হয়তো বাঁচবে । কিভাবে সে-কথা শক্র-সৈন্যদের 
জানানো হবে তারই উপরে আমাদের এই আলোচনা । তাদের আগমনকে 
মিথ্যা স্বাগত না জানিয়ে নম্রভাবে যদি বলা হয় যে অবস্থা বুঝে চলি বলেই 
তোমাদের শাসন-বিধান আমরা মেনে নিচ্ছি, আমার মনে হয়, সেটাই হবে 
বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

লিংটানের কথায় রাজী হ'লো সকলেই । কিন্তু কোথা দিয়ে কোন্‌ পথে 
শক্র-সৈন্য গাঁয়ে প্রবেশ করবে, কে বলতে পারে? কি ভাবেই বা তাদের প্রথম 
সম্ভাষণ জানানো হবে? কেউইতো কোনদিন বিজয়ীর বেশে কোনো! বিদেশীকে 
দেখে নি। আর, বিদেশীদেরই বা দেখেছে কয়জন এ গাঁয়ে? 

গ্রামের অতিবৃদ্ধ নবব,ই বছরের বুড়ো এবারে বলল : “আমাদের নিজন্ব রীতি 
নীতি ছাড়া আমরা কীইবা জানি। গাঁয়ে জমিদার এলে যেভাবে আমরা তাকে 
অভ্যর্থনা জানাই, সেই ভাবেই এদেরও জানাব ।” 

বৃদ্ধের কথা শুনে ঠিক হ'লো যে শক্ররা গাঁয়ে প্রবেশ করলে গায়ের বয়স্করা 
সকলে মিলে একসঙ্গে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানাবে তাদের | প্রথমে থাকবে 
এই নবতিতম বৃদ্ধ, তারপর থাকবে অন্যরা । চা, পিঠে এবং অন্যান্য খাবার 
, শর্দিয়ে তাদের আপ্যায়ন কর হবে। তাঁরই মধ্যে এরা আজি পেশ ক'রে জানাবে 
যে শাস্তি-শৃঙ্খলা চায় গ্রামবাসী, নবাগতরা স্থশাসক হবেন, আশ! করে তারা। 
এএই ভাবে স্বাগত-পর্ব তারা পালন করবে । 
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এরপর চা-খানার দোঁকানীকে ডেকে চা-পিঠে-খাবার তৈরি রাখবার কথা 
ব'লে যে যার ঘরে ফিরে গিয়ে দিন গুনতে থাকে । এরই মধ্যে কেউ কেউ 
শহরে গিয়ে শক্র-পতাকা কিনে আনে, অভ্যর্থনার সময় হাতে রাখবে ব'লে। 
অনিশ্চয়তা থেকে নিজেদের মনে জোর পাবার জন্য আলোচনা করে শহরে শুনে- 
আসা কথা...দেশী শাসকদের চেয়ে বিদেশী শাসক অনেক ভাল...আইন- 
কানুন শৃঙ্খলা বিদেশীদের অনেক বেশী । আশা-নিরাশার দোলায় দুলে ছুলে 
প্রতিটি ক্ষণ গুনে গুনে তারা প্রতীক্ষা করতে থাকে বিদেশী শাসকদের 
আগমনের । 


বছরের একাদশ মাসের ত্রয়োদশ দিবসের জুরু... 

আগের মতই চারিদিক নীরব নিস্তক...যুদ্ধের দামামা, শক্র-কামানের গর্জন 
আজ যেন স্তবব...আকাশের নির্মলতা যেন সেই পুরোনো দিনে ফিরে গেছে__ 
সেই সমুক্রোপকূলে শক্র-হানা সরু হবার আগের মত অবস্থা । শীতের কুয়াশাবৃত 
সকালে দিগন্ত-বিসা'রী মাঠ-ঘাট শুত্র তুষারাবৃত হ'য়ে পড়ে আছে। চিস্তান্বিত 
লিংটানের রাত্রি কেটে যায় অধোজাগরণে। বিষ্ভানা ছেড়ে দোরখুলে সাবধানী 
নাষ্ট মেলে সে একবার দেখে নেয় গায়ের পথ-ঘাট, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় 
তুষারাবৃত গমের ক্ষেতের ওপর দ্িয়ে। সবুজ গমের উপর শাদার প্রলেপ 
পড়েছে ।...কে ঘরে তুলবে এই গম? লিংটান কি কাটবে নিজের হাতের ফলান 
এই শস্ত? না, আর কেউ? এপপ্রশ্বের জবাব মনের মাঝে উঠবার আগেই তার 
দষ্টি চলে যায় গৃহের ওপরে । গলিত তুষারের গা থেকে রান্নাঘরে মেয়েদের 
জালানো উন্ননের ধোয়ার মত কুুলী উঠছে শূন্যের বুকে । লিংটান প্রবেশ 
করে হইেসেলে। দেখে লিংসাও উন্থুনে আচ দিয়েছে। স্ত্রীর পিছনে দাড়িয়ে সে 
বলে : “আজ হ'লো সেই ভয়ের দিন_ 

হ্যা, আমি জানি_ন লিংসাও স্থির চোখছুটি স্বামীর দিকে তুলে মৃদধকণ্ঠে 
জবাব দেয় । তারপর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে : “কোনে পুরুষকে আমি 
ভর করি না।? 

সেই পুরোনো কথা যেন নতুন অর্থ নিয়ে প্রকাশ পায় লিংটানের কাছে। 
সেও বলে : আমিও করি না।” 

নীরবে হাত মুখ ধুয়ে নেয় লিংটান। সমস্ত বাড়িটার ওপর কেমন যেন 
পার নীরবতা! নেমে এসেছে । চুপচাপ এক একজনে নিজ নিজ কোঠা থেকে 
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বেরিয়ে এসে ভাতের থালার জন্য বসে । ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পর্যস্ত আজ 
যেন কাদতে ভূলে গেছে। 

সকলের খাওয়! হ'য়ে গেলে গৃহকর্তা লিংটান সকলকে ডেকে বলে : 

“চারদিকের নিস্তন্ধতা দেখে মনে হচ্ছে যেন শহরের যুদ্ধ থেমে গেছে। 
আমাদের সরকারী সৈন্য বাহিনী চলে গেছে. আর এরই মধ্যে বোধহয় শক্ররাও 
শহরে ঢুকে পড়েছে । আমাকে না জানিয়ে বাঁড়ির ত্রিপীমানার বাইরে তোমর' 
কেউ যাবে না, বিশেষ ক'রে, বাড়ির মেয়েরা তো কোনমতেই নয় । ছেলেপিলে- 
রাও যেন বাইরে একেবারে না যায়। আমি শুধু বাইরে থেকে কাজ-কর্ম কিছু 
কিছু করব আর নজর রাখব বড় রাস্তার ওপর | যদ্দি কোন অচেনা! লোক দেখি 
তো! আমি তার সঙ্গে কথা কইব। আবার বলছি, ভলেও কেউ তোমর! বাইরে 
আসবে না, বিশেষ কারে মেয়েরা । বারে বারে একথা বলছি, ভূল যেন ন। 
হয়...। যদি দেখ যে আমার কোনো বিপদ হয়েছে, কেবল লাও-তা তখন বাইরে 
আমার পাশে যাবে ।? 

লিংটানের বক্তব্য শেষ হ'লে ষে যার কাজে গেল। ছেলেরা বসল খড়ের 
দড়ি পাকিয়ে শীতের স্তাণ্ডেল তৈরি করতে, মেয়েরা গেল গৃহ-কর্মে, উলীন গেল 
নিজের কোঠীয় । বদ্ধ দরজার পাশে বসে গুড,ক গুড়,ক হুঁকো টানতে টানতে 
লিংটান দোরের ফাক দিয়ে নজর রাখল স্থদূর-প্রসারী মাঠ-ঘাটের উপর দিয়ে গ্রাম্য 
পথটির শেষপ্রান্তে যেখান দিয়ে আরও দূরে চলে যেতে হয় শহরের প্রান্ত-রেখায় 
পৌছুতে হ'লে 1...কেনই বা এভ!বে বসে থাকা-_-লিংটান ভাবে_ শক্রদের হানা 
সম্বন্ধে শুধু গুজবই শুনে আসছি, কিন্তু কোন কিছুই তো চোখে পড়েনি । বহুক্ষণ 
কেটে যায়...পরিত্যক্ত গ্রামের গোরস্থানের ছম-ছমে-নীরবতা লিংটানের সহ হয় 
না। দোরটা ঈষৎ উন্ুক্ত ক'রে বাইরের দিকে একটু ভাল ক'ে নজর দেয়। 
তুষার গলে গিয়ে মাঠের সবুজ গমগুলো৷ মাথা তুলে দাড়িয়েছে । বিপদের 
সঙ্কেত জানাবার জন্য বাইরে কুকুরটি ছিল বাধা; প্রভূ-দর্শনে লেজ নাড়তে 
নাড়তে মুছ্ু কেউ” “কেউ” শবে লিংটানের পায়ের কাছে, হাঁটুতে, ্কাথা ছুরে 
আদর পেতে চায় । নির্জন গীয়ের কোনো স্থানে একটি প্রাণীকেও চোখে পড়ে না। 
লিংটানের মতই সকলে যে-যার ঘর সামলিয়ে গৃহকোণে বসে আগত বিপদের 
হাত থেকে বাচবার জন্য জপ করছে। 

দৌরটি আর একটু খুলে হু'কো হাতে বেরিয়ে ভাল করে চারদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । শহরের দিকে বিশেষ নজর দিয়ে লক্ষ্য করে ..কই ধোঁয়ার 
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কৃণুলী তো চোখে পড়ে না। দোরের বাইরে লিংটানকে দাড়াতে দেখে 
পড়শীরাও একে একে অতি-সাবধানী দৃষ্টি চারদিকে ফেলে বাড়ির বাইরে এসে 
দাড়াল। তারপর আরও কিছুক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে থেকে এক এক কারে তারা 
এগিয়ে এল লিংটানের দিকে । এক, ছুই...পাঁচ, ছুয়...বার তেরজন গৃহকর্তা 
এসে জমলো৷ লিংটানের পাশে । 

“কিছু দেখলে কোথাও? লিংটান প্রশ্ন করে। 

কই কিছু তো চোখে পড়ল না__” জবাব দিল একজন । 

ব্যাপারটা কি, একবার একটু খোঁজ করলে হয় না? লিংটানের পণ্ডিত 
ভাইয়ের ছেলে বলে উঠল। 

“করলে তো ভাল ভয়, কিন্ত করে কে? সকলেরই তো৷ বৌ-ব্যাটা নিয়ে ঘর- 
সংসার... এক তুই, তোর বিয়ে হয়নি এখনও 1? 

মাথার লম্বা চলের গোছাটি ঝণকি দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিয়ে যুবক জবাব 
দেয় : হ্যা, আমি যাব, ভয়-ডর আমি কাউকে বিশেষ করি না।" 

“কিন্ত আমি তে৷ তোকে যেতে বলতে পারি না। যদি কোনো বিপদ-আপদ 
হয়, তার ঝঞ্ধি নেবে কে? তোর বাবাকে একবার জিজ্ঞেস ক'রে নে।” লিংটান বলে । 

'বাবা কিছু বলবে নাঁ_” এই ব'লে একটু পরে সকলের সামনে দিয়ে হন্‌ হুন্‌ 
ক'রে সে শহরের দিকে চলে গেল। 

একজন বলে ওঠে : “ভাগ্যিস ও আমার ছেলে নয়৷ অন্তর! মাথা নাড়ে । 
তারপর যে-যার গৃহে ফিরে এসে ভাল ক'রে দোর বন্ধ ক'রে আবার প্রতীক্ষা 
করতে থাকে। লিংটানও ফিরে আসে। খর-রোদের দুপুর গড়িয়ে যায় 
অপরাহ্ের স্তিমিত বেলায় । আবার সেই নিস্তব-নীরবতার পাষাণপ্রাচীর গিলে 
ফেলতে চায় সমগ্র গ্রামকে...হঠাৎ মাঝে মাঝে বহুদূর থেকে কামানের বজ্ঞ- 
গর্জনের ধাক্কা এসে লাগে সমস্ত গ্রামের উপর... 

বিকেলের দিকে বাড়ির ছেলে-মেয়েরা অস্থির হয়ে ওঠে । সমস্ত দিন ' বদ্ধ 
বাড়ির উঠীনে এবং ঘরের মেজেয় বড়দের চোখের ইশারায় নিশ্চুপ: থেকে তারা 
দিন কাটিয়ে দিয়েছ, কিন্তু আর তো পারে না। শাশুড়ীর কাছে গায়ের এক 
ছেলে শহরে গেছে শুনে উলীনও ঘরে আর আবদ্ধ থাকতে চায় না। জামাইর 
বাইরে বেরোবার ইচ্ছা শুনে প্রমাদ গোনে লিংটান। নধর কাস্তি জামাইকে যদি 
শক্ররা দেখে তো মনে করবে এই ধনী লোকটার গৃহে অনেক ধন-রত্ব খাবার 
পাওয়া যাবে। তারপরই হয়তো! আসবে হামলা । 


১০০১ 


“দিনের পর দিন এভাবে যদি আবদ্ধ থাকতে হয়তো! দম বন্ধ হয়ে যে সব 
মারা যাবে” লিংসাও অবশেষে স্বামীকে বলে। ইতিমধ্যে ছু'একটা গ্রাম্য 
দোকান তাদের ঝাপ খুলেছে, ছু'চারটে বাড়ির সামনে ছোট ছেলে মেয়েরা 
বাপ-ঠাকুর্দার নজরের ওপরে রাস্তায় খেলছে। লিংটান নিজের দোরটি খুলে 
দিয়ে বলল সকলকে : 

“দোরের সামনেই তোমর! সব থাকবে, অন্য কোথাও কেউ যাবে না। যদি 
দরকার হয় তো৷ যেন ঝট ক'রে দোঁর বন্ধ করে দিতে পারি 1” 

উৎফুল্প মনে দোরের বাইরে এসে কোন পরিবর্তন তার! দেখে না৷ কোথাও, 
যেমন ছিল সব ঠিক তেমনি আছে । অঞ্চিড হেসে বলে : 

“আমি ভেবেছিলাম বুঝি কী যেন না হয়ে গেছে...বোধহয় মাঠ-ঘাটের রউও 
বদলে গেছে! 

অপরিচিত কোন কিছু যখন নজরে এল না, লিংটানের মনে হ'লো পণ্ডিত 
ভাইয়ের বাড়িতে একবার গিয়ে দেখে আসবে শহর থেকে ভ্রাতু্ুত্র ফিরল কিনা । 
পথ দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখে এ-বাড়ি ও-বাড়ির গৃহকর্তারা হেসে বলে: 
শক্র-আক্রমণ যদি এই রকম হয় তো সে-আক্রমণ আমরা সইতে পারব, কি 
বল মোড়ল !” 

এদের এ-মস্তব্যে মৃছধ হেসে লিংটান খুড়তুতো ভাইয়ের গৃহপানে এগোয় । 
দেখে, তখনও ছেলের না ফিরে আসাতে উন্ুনের উপর ভাত চাপিয়ে ভ্রাতৃবধু 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এভাবে জালানির অপচয় সে সইতে পারছে 
না। ছেলের কোন বিপদ হ'তে পারে সে-আশঙ্কা মায়ের মনে কোথাও 
নেই। হয়তো রাত্রে ফিরবে মনে ক'রে লিংটান ভ্রাতৃবধূকে সান্ত্বনা দিয়ে 
ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসে। খাওয়ার পরে পুরোনো খবরের কাগজের উপর 
চোখ রেখে দাত খুটছিল পণ্তিত ভাই । লিংটানকে দেখে বলল £ 

' উড়ো জাহাজ থেকে শক্ররা গায়ের উপরে ছাপা-কাগজ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
তাতে বলছে £ আমাদের তোমরা! ভয় পেও না, আমরা তোমাদের জন্য শাস্তি" 
শৃঙ্খলা নিয়ে এসেছি... 

“তা যদি হয় তো ভালই। আর, আজ তো দেখছি শাস্তিতেই দিনটা 
, ₹কেটে গল। লিংটান বলে। 

গত রাত্রের নিদ্রা-হীনতা তার চোখে যেন হঠাৎ জালা ধরিয়ে দেয় কেমন 
যেন ক্লান্তি অন্কভব করে সে। ভয়াবহ দিনের যে আশঙ্কা দিনের পর দিন 
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তারা সয়ে এসেছে, সে-দিনও গেল কেটে, কোথাও শক্রর নিশানা দেখা গেল 
না। ভয়ে ভার হ'য়ে ওঠা বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলে : 

যাই দেখি একটু ঘুমোই গে...তোমার ছেলে ঘরে ফিরলে একবার খবর 
দিও ।? 

থবরের কাগজের মধ্যে পঙ্ডিত ডুবে ছিল । তার কাছে মুখের কথার থেকে 
লেখার দাম বেশী । তবুও লিংটানকে বিদায় জানাতে রীতি অস্কুযায়ী সে উঠে 
দাড়াল । 

গোধূলির আধো-আলো রাত্রির অন্ধকারে ডুবে যাবার আগেই লিংটানের 
বাড়ির সকলের খাওয়া শেষ হ'য়ে যায় । ছেলেপিলেদের ঘুম পাড়িয়ে বড়রা যায় 
শুতে । শুতে গিয়ে আবার উঠে লিংটান স্ত্রীকে বলে একবার দোর গোড়াটা 
ঘুরে এসেই শোবে । দো খুলে বাইরে একবার তাকায় । হুঠাৎ মনে হয় কে যেন 
ব্যথায় গে গোঁ করছে কাছেপিঠে কোথায় । ভয়ে লিংটানের বুক কুঁকড়ে যায়। 
প্রেতাত্মার ক্রন্দন, না; মানুষের কণ্ঠস্বর? তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ করতে গিয়ে 
শোনে কে যেন অতি ক্ষীণ কে ডাকছে : “কাকা !” 

ঝটিতে দোর খুলে সেই শবের দিকে ছুটে বেরিয়ে যায় লিংটান। তঙ্ষুণি 
ফিরে এসে চেচিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বলে : “বাতিটা আনোতো! শিগগির, বাতিটা-" 

লিংসাও বাতি নিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তারা এগিয়ে যায়। দেখে খুড়- 
তুতো ভাইয়ের ছেলে পথের উপরে পড়ে কি এক অসহনীয় যন্ত্রনায় গে গোঁ 
করছে। 

“দেখ, দেখ রক্ত পড়ছে!” চিৎকার ক'রে লিংসাও ছুটে যায় আহত 
আত্মীয়কে তুলে ধরতে । কিন্তু লিংটান শক্ত ক'রে স্ত্রীর হাত ধরে টেনে তাকে 
বাধা দেয়। বলে: 

“আগেই ধারো না...বাতিটা ধর, আমি ওর বাপ-মাকে আগে ডেকে আনি। 
ন! হ'লে হয়তো আবার বলবে আমরাই এভাবে টানাটানি ক'রে ওদের ছেলের 
অবস্থা আরও খারাপ ক'রে দিয়েছি ।” 

বাতিটা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে লিংটান দৌড়ে ছুটে যায় ছায়া-ঘন পথ দিয়ে 
খুড়তুতো ভাইয়ের গৃহে । দু'হাতে জোরে জোরে ধাকা দেয় বন্ধ দরের উপরে । 
ঘেউ ঘেউ ক'রে কুকুর চিৎকার ক'রে ওঠে । ভ্রাতৃবধূ ভিতর থেকে জানতে দ্বায় 
কে এত জোরে জোরে দোর ধাক্কায় । লিংটান চেঁচিয়ে ওঠে : আমি আমি 
লিংটান। শিগগির বেরিয়ে এস। তোমাদের ছেলে জখম হ'য়ে আমাদের 
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দোরের কাছে পথের উপর পড়ে রয়েছে । কি কারে যে জখম হলো কিছুই 
জানতে পারিনি ৷ গাঁয়ে ঢুকে প্রথম বাড়ি ব'লে বোধহয় কোনমতে এ পর্যন্ত 
এসে পড়েছে...এখনও আমরা তাকে ধরিনি। কৈ শিগগির এস তোমরা ।' 

চিৎকার ক'রে মা ডেকে ওঠে স্বামীকে । ঘুম থেকে লাফ দিয়ে উঠে কোন- 
মতে কোটটা গায়ে ফেলে দরজা! খুলে ছুটে যায় তারা আহত সন্তানের পাশে । 
পিছনে পিছনে ছুটে চলে গৃহ-পালিত কুকুরটি । লাও-তা, লাও-সান এসে 
ঈাড়ায়, একে একে জড়ো হয় পাড়াপড়শী । কিন্তু মা বাপের অন্নপস্থিতিতে 
আহত ছেলেকে ধরে তুলবার সাহস কারও হয় না । অঘটন কিছু ঘটলে দায়ী 
হবে কে তখন? পণ্ডিত বাপ ভয়ে কেমন অসাড় হয়ে পড়ে। এঁ অবস্থায় 
ছেলেকে দেখে মা ছুটে গিয়ে ছেলের উপর হ্ুুয়ে পড়ে বুক চাপড়ে কেঁদে ওঠে। 
বাতির কম্পমান শিখার আলোয় আহত-পুত্রের যন্ত্রনা-পাুর মুখ দেখে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বারে বারে মা ডাকে : 

“কে মেরেছে, কে আঘাত করেছে তোকে? পথের উপরে জম রক্তের 
গন্ধে কুকুরটি এগিয়ে গিয়ে রক্ত চেটে থেতে থাকে । ছু'হাত তুলে কুকুরের মুখে 
'কিল মেরে মা আবার কাদতে থাকে । ক্ষেপে গিয়ে কুকুরটির মাথায় এক লাথি 
মেরে শোকবিহবল বাপ চিৎকার করে উঠে : “আমার ছেলের রক্ত চাটবি তুই, 
বদমাশ কুত্তা, খাইয়ে মোটা করেছি তোকে এই জন্তে ?” 

কিন্ত ক্রন্দন আর ক্রোধে তো ছেলেকে ফিরিয়ে আনা যায় না। লিংটান 
বলে : “একটা বিছানায় ওকে শুয়ে এক্ষুনি যে ডাক্তার দেখান দরকার...কোন্‌ 
জায়গায় আঘাত লেগেছে, কতটা গর্ত__' ব্যথিত হৃদয়ের সকরুণ প্রকাশ 
লিংটানের এই উক্তিতে ৷ কিন্তু শোকাতুরা মা ক্ষেপে উঠে ফেটে পড়ল লিংটানের 
উপর £ 

"শুনলাম, তুমিই তো৷ ওকে শহরে পাঠিয়েছিলে আজ সকালে । ও যেতে 
চায়নি কিন্তু ভুমি ওকে 

নিজেকে রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ করে লিংটান। পড়শীদেয্ধ দিকে 
তাকিয়ে একটু জোর গলায় অথচ না চেঁচিয়ে বলে : 

“কি গোঃ তোমরাই তো সাক্ষী আছ...যাবার কথা আমি ওকে বলেছিলাম ? 
গুতো নিজের ইচ্ছায়ই গেল। আমরা বরং বললাম বাপকে জিজ্ঞেস করতে-_ 

“ঠিক, ঠিক ! লিংটান তো ওকে যেতে বলে নি। ও গেছে নিজের ইচ্ছেয় 1 

শোকাতুরা মা চুপ করে যায়। 
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ভ্রাতৃ-বধূর এ আক্রমণে লিংটান মনে কিছু করে না। শোকে বিহ্বলা মা, 
মাথা ঠিক নেই... । আর কিছু না বলে মাথার দিকটা সে তুলে নিয়ে ভাইকে 
বলে পা ছুটো তুলে নিতে । মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে ছেলের কোমরটা উচু ক'রে 
ধরে। তাঁরপর আস্তে আস্তে বহন ক'রে তাকে নিয়ে শুইয়ে দেয় নিজের ঘরে । 
কিন্তু ডাক্তার, ডাক্তার এখন পাওয়া যাবে কোথায়? তার! তো থাকে শহরে... 
আর এই ছুদ্দিনে তারাও কি আর শহরে বসে আছে? পালিয়ে যদি নাওখাকে, 
কে যাবে এখন শহরে ডাক্তার ডাকতে? আস্তে আস্তে সকলে কেটে পড়ল। 
শুধু থেকে গেল লিংটান। 

আহত-আত্মীয়ের দিকে ভাল ক'রে নজর দিয়ে জিংটানের ধারণ! হ'লো যে 
সে জীবিত। খুব বেশি রক্তক্ষরণের জন্য অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। হাত-পা 
গপ্ডা হলেও বুকের ধুঁক-পুকানি তো হাঁতে অন্নুভব করা যায়। কিছু গরম মদ 
নিয়ে আহত ভ্রাতুষ্পুত্রের মুখে আস্তে আস্তে ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে নজর রাখল 
প্রতিক্রিয়া দেখতে । কস্‌ বেয়ে কিছুটা মদ পড়ে গেলেও, কিছুটা গেল তার 
পেটে। তারপর আরও কতখানি ঢেলে দিল তার মুখে । 

শোকাতুরা মা নিজের ভাগ্যের দোষ দিয়ে শুধু বিলাপ করতে থাকে একটানা 
হরে। বিলাপের তিক্ততা ক্রমশ নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে থাকে গায়ের 
অন্যান্য আত্মীয় স্বজনকে : 

“আমি জানি না? সেই দিন থেকে ছেলে আমার বিবাগী হয়ে গেছে . এ 
বুড়ো মিনসে টাকার লোভে নীলাকে ছেড়ে দেওয়াতে তো ছেলে আমার মন- 
মরা হ'য়ে গিয়েছিল...না খাওয়া, না পরা কোন দিকে নজর নেই__এ কেন 
হয়েছিল ? গরীব বলেই না তুমি টাকা দিয়ে আমাদের কিনতে পেরেছিলে ? 
বিনিয়ে বিনিয়ে লিংটানকে জড়িয়ে নিয়ে চলতে থাকে তার বিলাপ । তার 
পুত্রবধূকে নিয়ে এত তিক্ততা জমে আছে ভ্রাতৃ-বধূর মনে? আশ্চর্য হয়ে ভাবে 
লিংটান। 

ধীয়ে ধীরে লিংটান রেগে ওঠে । বইয়ের ওপর মন পড়ে থাকায় যখন 
সংসার অচল হ'য়ে পড়তো, লিংটান এগিয়ে আসতো এদের বাচাতে । চাল 
দিয়ে, আজ বেগুন কাল কপি দিয়ে, জালানি দিয়ে এদের সাহায্য করেছে.'' 
আর তারই প্রতিদানে এই ভাষা? মনে আঘাত পায় লিংটান। আর চুপ 
ক'রে থাকতে না পেরে মদের ভাড়টি নামিয়ে রেখে সে বলে ফেলে : 

“অভাব-অনটনে নিজের রক্ত-সন্বন্ধ বলেই না এত ক'রে এলাম তোমাদের 
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জনো, আর তারই প্রতিদান দিচ্ছ বুঝি এই ভাষায়, বোঁঠান? আর নয়, আর 
কোনদিন কাউকে সাহা'ষ্য করব ন1।' 

নিজের পড়া-শুন! নিয়ে ব্যস্ত পঙ্ডিত-ভাই এই ঝগড়ায় বিব্রত হ'য়ে পড়ে। 
কিভাবে চালের জোগাড় হয় তা নিয়ে কোনদিনই সে মাথা ঘামায়নি। তাড়া- 
তাড়ি উঠে স্ত্রীকে ধমকে বলে : “কেন তুমি এ ভাবে কথা! বলবে ওকে? . 

স্ত্রী এবার ঘুরে তার রোষবহ্ছি ঢেলে দেয় স্বামীর উপরে । বিলাপ ক'রে 
বলতে থাকে কেন সে বিধবা হয় না, কেন ভগবান নেয় না এই নিক্ষর্মা বুড়ো 
মিনসেকে '.তা হ'লে তো তার হাড় জুড়োয়...তারপর ভাল মানুষ দেখে সে 
আর একটা বিয়ে করতে পারে । 

বিলাপ আর চিৎকারে ছেলের জ্ঞান যেন ফিরে আসে । আস্তে চোখ খুলে 
সে ডেকে ওঠে : 

“মা! 

বিলাপ-চিৎকার, ক্রোধক্রন্দন মুহুর্তে উবে যায়। ছুটে গিয়ে তারা দীড়ায় 
ছেলের পাশে । মা জিজ্ঞেস করে বারে বারে : “কী ভাবে আঘাত লেগেছে, 
কে মেরেছে তোকে ?' 

উত্তর দেবার চেষ্টা করে, কিস্তু পেরে ওঠে না। আস্তে আস্তে বহু কষ্টে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা ব'লে সেযা বলল তা হলো : অনেকের সঙ্গে ধরে নিয়ে 
প্রাচীরের পাশে দাড়া করিয়ে তাদের গুলি করে...মরে গেছে মনে ক'রে তাদের 
ওখানে ফেলে তারা চলে যায়...তারপর সুযোগ বুঝে রাত্রে হামাগুড়ি দিয়ে 
রাস্তায় এসে সে পড়ে থাকে...এক ধনী বৌদ্ধ শহর ছেড়ে পালাবার সময় দয়া 
ক'রে তাকে গায়ের পথে নামিয়ে দিয়ে গেছেন...তারপর অতিকষ্টে হামাগুড়ি 
দিয়ে লিংটানের দোরের কাছে এসে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায়, তারপর থেকে 
আর কিছু সে জানে না. 

“কিন্ত গুলি করলে কেন? আশ্চর্য হঃয়ে লিংটান জিজ্ঞেস করে । 

“আমরা দৌড়েছিলাম যে-_? অতিষ্টে শ্বাস নিতে নিতে সে বলে “সেই 
সব সৈন্যরা এত ভীতু যে যাকে দৌড়োতে দেখেছে তাকেই গুলি ক'রে 
মেরেছে 
* নির্দোধী লোকদের এভাবে গুলি ক'রে মারবে কেন? কিছুই বুঝতে 
পারে না লিংটান। এমন সময় প্রত্যুষের ক্ষীণ আলো! দেখা দেয় দুর-চক্রবালে। 
বুকের ব্যাথায় ছেলে আবার চিৎকার ক'রে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তাকে 
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আর ব্যস্ত না ক'রে একটা চাদর তার গায়ের উপর টেনে "দিয়ে সরে আসে । 
জ্ঞান ফিরে এলে চুপচাপ শুয়ে থাকবে । 

লিংটানের এবার নিজের ঘরে ফেরার কথা মনে হয়। পণ্ডিতভাইকে ডেকে 
পরে একবার আসবে বলে সে বেড়িয়ে পড়ে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তার উপর দিয়ে দুরে দৃষ্টি প্রসার কয়ে দেয় 
লিংটান। আজকের প্রভাত কেমন যেন মনে হয়...মনে হয় পোড়া হলদে 
খাকি রং যেন দিগন্তে মিশে আছে । নিজের বাড়ির দিকে এগোতে এগোতে 
মনে হয় সেই কটা হলদে রং যেন নড়ছে। দোরে দীড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে 
তাকিয়ে থাকে শহরের সীমানার দিকে ..আরও নজর দিয়ে দেখে...শহরের 
প্রাচীর পেরিয়ে কত লোক গাঁয়ের পথ ধরে যেন এগিয়ে আসছে । চট, 
ক'রে ব্যাপারটি বুঝতে পেরে বাড়ির ভিতর ঢুকে দরজা ভাল ক'রে আটকে 
তালা বন্ধ ক'রে দেয়। স্ত্রীকে চিৎকার ক'রে ডাকে : “কোথায় গেলে গো তুমি, 
কোথায় গেলে?" 

চুল বাধছিল লিংসাও | চিরুনি দিয়ে মাথা! আঁচড়ে লাল ফিতের এক 
দিক ঘাড়ের উপরে কেশ-গুচ্ছের গোড়ায় জড়িয়ে আর এক দিক দাত দিয়ে 
চেপে ধ'রে ছল । তাই স্বামীর ডাকে উত্তর দিতে পারছিল না। তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দীড়াল স্বামীর সামনে । ভীত সন্তস্ত লিংটান স্ত্রীর মুখ 
থেকে ফিতেটা টেনে বের ক'রে দিয়ে বলে : 

শক্র আসছে...বিছানা থেকে সকলকে উঠে এক্ষুনি কাপড়-জাম] পরে তৈরি 
থাকতে বল.."বলা যায় না কি হয়!" 

তারপরই বাড়ি থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে এ-বাড়ি ও-বাড়ির সকলকে ডেকে 
নব্ব,ই বছরের বৃদ্ধকে খবর দিয়ে বলে সকলকে ভাল কাপড়-জামা পরে তৈরি 
হ'য়ে নিতে। চা-খানার মালিককে ডেকে তুলে তাকে বলে পিঠেথাবার 
টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে চায়ের জল গরম চাপিয়ে দিতে 

কনকনে শীতে কাপতে কাপতে গাঁয়ের বয়স্ক পুরুষরা শক্র দেশের পতাকা 
হাতে নিয়ে দাড়াল অভ্যর্থনা জানাতে ৷ প্রথমে শ্লীড়াল সেই বৃদ্ধ। অদেখা 
শক্রদের অভ্যর্থনা জানাতে গ্রামের মহা সম্মানিত বয়োবৃদ্ধরা এভাবে দাড়িয়ে !.** 
কেন যেন বারে বারে লিংটানের চোখ অশ্রজলে ভরে ওঠে । মনে কাটার মত 
কি যেন খচ খচ করে, কিন্তু কি করবারই বা আছে? 

কুয়াশার ভিতর দিয়ে কি যেন বিরাটকার সব এগিয়ে আসছে। 
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বদ্ধের পাশে এগিয়ে এসে লিংটান বলল : চল আমরা এগিয়ে যাই, কাকা । 
তারপর সেই ক্ষুদ্র দলটি শক্র-পতাকা হাতে নিয়ে মাটির রাস্তার উপর দিয়ে 
গায়ের প্রান্তে দাড়াল এসে । 

ঘরঘর শবে ছুটে-আসা বিরাটাকার জীবগুলি এগিয়ে আসে । পি পড়ের 
মত তাদের মাড়িয়ে দিয়েই ওগুলো এগিয়ে যেতো, দি না তার! রাস্তার পাশে 
সরে দাড়াত। কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, বেপরোয়! জীবগুলি এগিয়ে যায়। 
সকলে দেখে শিকল লাগানে৷ চাকার উপরে সেই দানবগুলো সামনের সব বাধা 
উপড়ে ফেলে গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । শক্র কি তবে এই লৌহ দানবগুলো ? 
এদেরই কি অভ্যর্থনা জানাতে হবে ? জীবনে যারা এসব দেখেনি কোনদিন, 
তাদের মনের এ-প্রশ্ন মনেই চাপা রইল। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বড় বড় চোখ 
মেলে লিংটানর! প্রতীক্ষা করে রইল । রাস্তার বুকে লোহার শিকলের দাগ 
কেটে কেটে লৌহ দানব ছুটে এগিয়ে গেল গ্রামের অভ্যন্তরে ৷ কি করবে তারা, 
ঘরে ফিরে যাবে কী? হঠাৎ তাদের কানে আসে থপ থপ পায়ের শব্ব। 
কুয়াশ। ভেদ করে লক্ষ্য ক'রে দেখে, বেটে-খাট একদল মানুষ...আসল শক্র তবে 
এরাই ! আরও ঘন হরে লিংটানরা চুপচাপ হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে । 
দেখে, শক্র-সেনারা তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। মাথা ম্ুইয়ে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে তারা দীড়াক়...মাথার টুপি খুলে বৃদ্ধ আরম্ভ করে : “হে আমাদের 
বিজয়ী বদ্ধু--” কনকনে হিমেল বাতাস তার টাকে এসে বেঁধে । কিন্তু সব 
কেমন যেন গুলিয়ে যায়, সমস্ত কথা আটকে যায় গলায় | শক্র-সেনাদের মুখে 
যেন কেমন বর্বর হিং হাসি ফুটে উঠছে । বৃদ্ধের অসম্পূর্ণ কথাকে তাড়াতাড়ি 
প্রকাশ করতে লিংটান স্থরু করে : 

'আমরা এ গাঁয়ের চাষী; ছু'একজন ছোট দোকানীও আছে আমাদের 
মধ্যে” আমরা শাস্তি-শৃঙ্খলা চাই, যুক্তি দিয়ে অবস্থা বুঝি...দেখতেই পাচ্ছেন 
কোন রকম অস্ত্রসম্ত্র আমাদের নাই"**আপনাদের অভ্যর্থনার জন্য পিঠে" 
খাবার-চা_- 

চায়ের দোকান কোথায়? শক্র সেনার একজন চেঁচিয়ে ওঠে । 

প্রথমটা লিংটান বুঝতে পারে না তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা । তারপর একটু 
বুঝে বলে: 

গায়ের মাঝে...ছোট্র চা-খানা...গরীব গ্রাম...আমরাও গরীব-_, 

"নিয়ে চল আমাদের সেখানে | হুকুম করে শক্র-সেনার দলপতি । 
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স্কুমের কড়া-আওয়াজে লিংটান ভ্যাবাচাক। খেয়ে যায়...শক্র-সেনাদের 
সেশহিতঅ দৃষ্টি যেন তাদের গিলে খেতে চায়। থপ থপ করে কুয়াশার পর্দা 
ভেদ ক'রে তারা যখন কাছে এসে গাঁয়ের লোকদের এগোতে হুকুম 
দেয় তখন তারা না| এগিয়েই বাকি করে? লিংটানের পাশে পাশে 
বৃদ্ধকে সামর্থের বাইরে তাডাতাড়ি লাফাতে লাফাতে এগোতে হয়; কিন্ত 
এত চেষ্টা করেও সে পারে না গতি রাখতে । পিছন থেকে শক্র-সেনার 
একজন বৃদ্ধের পিঠে সঙ্গীনের খোচা দিয়ে হুকুম করে আরও জোর কদমে 
চলতে । ব্যথায় বুদ্ধ ডুকরে কেঁদে ওঠে..গীয়ের মহাসম্মানিত বৃদ্ধের 
গায়ে সঙ্গীনের খোঁচা ! কেমন যেন খটকা লাগে বৃদ্ধের । লিংটানের দিকে 
ফিরে কেঁদে বলে : 

“জখম ক'রে ফেললে, আমায় মেরে ফেললে !' 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে শত্র-সেনাদের মুখে ও চেহারার বীভতসতার নিদাঁরণ 
ছাপ দেখে লিংটানের জিহ্বা কুঁকরে অনড় হ'য়ে যার । ক্রন্দনরত বুদ্ধকে 
ধরে এগিয়ে চলে লিংটান। গুঠের কাছে এসে ছেলেকে দিয়ে বুদ্ধকে গুহাঁভ্য- 
স্তরে পাঠিয়ে দিয়ে তারা সব এগোল চা-খানার দিকে। দোকানী তার ছুষ্ 
ছেলেকে নিয়ে মুখে চবির মত লযাপটান হাসি ফুটিয়ে পিঠেখাবার সাজানে। 
টেবিল এগিয়ে দিয়ে সৈম্তাদের অভ্যর্থন| জানালো । 

শয়তানী আর হিংশ্রতার মূত্তিমান প্রতিনিধির ভাপ ফুটে রয়েছে যেন এই 
বিজয়ী বিদেশীদের চোখেমুখে । উপস্থিত গ্রামবাসীরা চা-খানার পিছনের 
দোরের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তত্বাবধান করে । দৌোকানীকে চা ঢালতে দেখে 
কেমন মুছ বিদেশী কথার গুড় গুড় শব্দ ওঠে । লিংটানরা কিছু বুঝতে পারে 
না। হঠাৎ একজন সৈন্য কড়া মেজাজে চেঁচিয়ে ওঠে : 

“মদ চাই, মদ-চা না!? 

পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওই করে গ্রামের মাতব্বরর।...এত সৈন্যের মদ 
জোগারে :কোথা থেকে তারা? কালে ভদ্রে নবান্নের উৎসবে কিন্বা শহরে 
ধান-বেচার টাকা হাতে জমলে তার। একটু-আধটু মদ টানে বটে, কিন্তু মদ তে 
জম! থাকে না কারও ঘরে । তো তো ক'রে কোনমতে লিংটান বলে : 

“মদ, মদ তে। আমাদের গায়ে নেই । বড়ই দুঃখিত আমরা ।” কথা ব'লে 
পিছনের দোর ঘেষে গিয়ে দাড়ায় । 

দোঁভামী সৈনিক সাথীদের এ কথ। বলতে তাদের চ্যাপ্টা হলদে মুখ যেন 
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আরও ক্রুর হ'য়ে ওঠে। কী যেন তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে 
দোভাষীকে বলে। দৌ-ভাষী লিংটানের দিকে তাকিয়ে বলে : 

'জেনানা-__মাগও কি রকম জেনানা আছে এ-গায়ে ? 

ভুল শুনল না তো লিংটান? 

ভাষা ভুল ক'রে কি ভুল কথা দিয়ে অন্য কিছু চাইছে? ঠিক বুঝবার জঙ্ত 
সে প্রশ্ন করে : কি বলছেন ? মেয়ে? 

কথায় জবাব না দিয়ে এমন অঙ্গ-ভঙ্গী ক'রে উঠল দোভাষী সৈনিকটি যে 
সকলেই বুঝল যে সে ভল করে নি। ক্ষনেকের মধ্যেই নিজের ভ্যাবাচাকা ভাব 
কাটিয়ে নিয়ে লিংটান চট ক'রে বলে : 

হ্যা, তা আমরা দেখছি, মেয়ে-_১ এই বলেই পিছনের দরজা দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল লিংটান | যেতে যেতে দোকানীর বাড়ীর মেয়েদের বলে গেল : 
'পালাও, পালাও, লুকোও--শয়তানরা মেয়ে খুঁজছে! যে যার সকলে 
ছোটে নিজ নিজ গৃহে নিজেদের স্ত্রী-মেয়েদের রক্ষার ব্যবস্থা করতে । গৃহে 
ফিরে লিংটান সদর দরজা ভাল ক'রে খিল এটে স্ত্রীকে বলল সকলকে এক 
জায়গায় জড়ো ক'রে চুপচাঁপ থাকতে । বড় চওড়া তরোয়ালটা দেয়াল থেকে 
নামিয়ে নিয়ে দরজার পাশে লিংটান প্রস্তত হ'য়ে দাড়াল। আর লিংসাও ছুটে 
গিয়ে ছেলে-মেয়ে-বৌদের ডেকে এক জায়গায় জড়ো করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বন লোকের ভারী পদধবনি তারই বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
আসে...চলমান ভারী আওয়াজে চিন্তিত লিংটান দোরটা সামান্য একটু ফাক 
ক'রে দেখতে গিয়ে দেখে কামনা-লালসায় উদ্দীপ্ত, সৈনিক-টুপীর নীচে ক্রোধে 
হিংস্র বীভৎস নারকীয় কতগুলি মুখ তাকে যেন ধাওয়া ক'রে গিলে খেতে ছুটে 
আসছে। দোর না খুললেই হয়তো ভাল ছিল। মাতালের মতন রক্তিম 
মুখগ্ডলি লিংটানকে দেখে বিকট চিৎকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে দরজার উপরে । 
মুহূর্তে পেছিয়ে এসে দরজা ঠেলে বন্ধে ক'রে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ধারালো সঙ্জীনের 
খোঁচা বারে বারে ঘা মেরে বসতে থাকে দরজার কাঠের উপরে । কামন/লোলুপ 
সৈনিকদের দেখে বিশ্বাসী কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে চিৎকার ক'রে উঠছে বারে 
বারে...একটু পরেই আসে তার মৃত্যু-যন্ত্রণার করুণ ক্রন্দন...তারপর চুপচাপ । 
মন্য বিষিয়ে ওঠে, কিন্তু বাচাতে তো৷ যেতে পারে না লিংটান এই ছুঃসময়ে । 

কিন্ত এ ভাবে তো খুব বেশীক্ষণ চলবে না...শয়তানরা দোর ভেঙ্গে ঢুকে 
পড়বে। সেই মুহূর্তের আগেই পরিবার বাচাবার ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে। 
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আর আগেও তো সে যুদ্ধ দেখেছে...সে জানে লড়াইয়ের সৈনিক হ'লে মানুষ 
আর মান্ধুষ থাকে না। মন-মগজ হারিয়ে শুধু নিয়াঙ্গের ক্ষুধা মিটাতে দানবের 
মত সেই কামনা-লেলুপ বন্ত পশু ঘুরে বেড়ায় । সুতরাং মেয়েদের দুরে সরাতে 
হবে। দোর ভাবার আগেই একাজ তার সমাপন করতে হবে। ছুটে ঘরের 
ভিতর ঢুকে দেখে ছেলে-মেয়েদের কোলে নিয়ে মেয়েরা মাঝের বড় ঘরে 
দাড়িয়ে আছে, আর ছেলে ছু'জন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হ'য়ে বসে পড়েছে। বাপকে 
দেখে লাও-তা বলে: আমর! সব গেলাম_”' লিংটান ঠোটের উপর আহ্কুল 
দিয়ে চুপ থাকতে নির্দেশ ক'রে খুব আস্তে আস্তে বলে : 

“আঙ্গুর-লতার পিছনের খিড়কি-দোর দিয়ে তোমরা সব বেরিয়ে বাশ-ঝাড়ের 
মধ্য দিয়ে টিলাগুলোর আড়ালে আড়ালে চলে যাবে, যেন দেখতে না পায়। 
প্রত্যেকে নিজ নিজ স্ত্রী-ছেলেমেয়ের জিম্মা নিয়ে বেরিয়ে যাও...আর লিংসাও 
ও প্যানসিয়াও-র দায়িত্ব রইল লাওসানের ওপর 1, 

“কিন্ত আমি থাকব তোমার পাশে” লিংসাও বলে। 

িন্, তুমি পারবে না। আমি ছাদের সিলিং-এর কোণে উঠে খু্টির 
আড়ালে পালিয়ে থাকব । বলে লিংটান। 

“আমিও ওখানে উঠে পালাতে পারব ।” লিংসাও জোর দিয়ে বলে। 

কথা কাটাকাটি করে মূল্যবান সময় নষ্ট করা যায় না। খিড়কি-দোরের 
কাছে গিয়ে আঙ্গুর লতা আস্তে আস্তে সরিয়ে বেশ একটু জোর লাগিরে লিংটান 
মরচে-ধরা খিলটি উপরের দিকে ধাকা মেরে-দোরটি খুলে ফেলে। এত ছোট 
দরজা যে উলীনের মার বিরাট বপু কিছুতেই এ দোর দিয়ে গলানো! গেল না। 
সর্বশেষে তাকে বের ক'রে দেবার চেষ্টা করবে বলে লিংটান বাড়ির আর সকলকে 
দিল এ দোর দিয়ে বের ক'রে । তারপর বাইরে থেকে উলীন তার মার হাত 
ধরে টানতে লাগল আর এদ্রিক থেকে লিংটান ধাক্কা দিতে থাকল সেই সুবিপুল 
মাংস পিগুকে, কিন্তু ছোট দোর দিরে বেরিয়ে যাবার কোন পথই হয় না। 
সংক্ষিপ্ত-ময়ের এই ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বর জীবন-ইজ্জত বিপদের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখা 
ঠিক হবে না বুঝে লিংটান উলীনকে বলল বাড়ির আর সকলকে বাচাবার 
দায়িত্ব নিয়ে এগোতে, তার মার দিকে সে নজর রাখবে । উলীনর! এগিয়ে 
গেল। লিংটান তার ক্রন্দনরতা৷ বেয়াইনকে দোর থেকে তুলে এনে আহ্গুর-লতুর 
ঝোপের আড়ালে ঢেকে রেখে মনে মনে প্রার্থনা জানাল যেন এই বিপদ থেকে 
বৃদ্ধা বাচে। আর দেরিও তো করা চলে না এখানে...বাইরের দরজা মর মর 
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শব ক'রে কঁকিয়ে উঠছে, নারকীয় উল্ভলাসের ভীতি-উদ্রেক শব কানে এসে 
বিধছে। 

লিংসাওকে সঙ্গে নিয়ে ঝড়ের বেগে মাঝের ঘরে ঢুকে, এক লাফে টেবিলের 
উপয়ে উঠে লাফ দ্রিয়ে ওপরের বরগাটা ধরে লিংটান। তার পিছনে পিছনে 
উঠে আসে কাঠবিড়ালির মতো লিংসাও। বরগার উপর থেকে নুয়ে পড়ে 
লিংসাওকে তুলে নেয় লিংটান সিলিংএর উপর । বিপদ-আপদ-আক্রমণের 
হাত থেকে বাচবার জন্ত লিংটানের পূর্বপুরুষরা এইভাবে লুকোবার গোপন 
জায়গা তৈরি ক'রে রেখেছিল...বছর দশেক পর পর প্রয়োজনীয় মেরামত 
পর-পুরুমের লোকেরা করেছে, করেছে লিংটানের বাপ-ঠাকুর্দারা। লিংটান 
তারই ওপর একটা মোটা বরগার মধ্যে গর্ত খুঁড়ে আরও ভাল ক'রে এই 
লুকোবার স্যানটি ক'রে রেখেছিল। খড়কূটো ধূলো-বালির মধ্যে কোনমতে 
স্বামী-্ত্রী পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে সেই গোপন গর্তে লুকিয়ে রঈল। নিশ্বীস 
নিতে কষ্ট হয়, কিন্তু তবুতো বেঁচে থাকা যাবে । 

ভাল ক'রে গর্তে বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিজয়োল্লাসে সেই ম্মরাতুর বন্য পত্র! 
হুড়মুড় ক'রে ঢোকে তার উঠানে । তারপরই ছুটে আসে বড় ঘবের মধ্যে... 
বরগার গর্ভে বসে বসে ইষ্ট জপ করে দুই *ভয়ার্ত জীব বারে বারে প্রার্থন। 
জানায় পূর্বপুরুষদের কাছে, দম-বন্ধকরা ধুলোর চাপে যেন তারা হেঁচে না 
ফেলে, উপর থেকে খড়-কুটো বাপি যেন নিচে ঝড়ে না পড়ে... 

শুন্য ঘর দেখে মুহুর্তের মধ্যে সৈনিকরা এ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে অন্য 
ঘরে ঢুকে পাতি পাতি ক'রে খোজে তাদের কামরার ধন মেয়েদের । আটটি 
ঘরের কোথাও কাউকে না দেখে জিঘাংসার তাণ্ডব নৃত্য সুরু করে তারা বাসন- 
পত্র আসবারের উপর । ভেঙ্গে চুড়ে তছনছ ক'রে দেয় রান্নাঘরের যত বাঁসন- 
কোসন টেবিল-চেয়ারচৌকি, এমন কি ধ্বংসের হাত থেকে বাদ পড়ে না 
লাও-সানের বাশের মাচাটা পর্যস্ত। উপর থেকে ভীত দম্পতি 'বারে বারে 
ভাবে, আগুন ধরিয়ে না দেয়'বাড়িতে-..তা হ'লে জ্যান্ত পুড়ে মরুতে হবে। 
আকুল-আশঙ্কার লিংটান ভাবে, যদি আগুনই ধরিয়ে দেয় তো কি ভাবে লাফ 
দিয়ে নেমে স্ত্রীকে নামিয়ে কোন রাস্তায় পালিয়ে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করবে । 
কিন্তু আগুনের গর্জনের পরিবর্তে কেমন ভীতি-চিৎকার শোনে তার1। তবে 
কি "শুয়োরের বাচ্চা ছটোকে ওরা জবাই করল? কিন্তু তারপরই কানে আসে 
দু'একটা কি কথা, ঘর্ঘর শবদ...একটানা গোঁ গো তারা বুঝতে পারে 
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কোথায় কি ঘটল । আঙ্গুর-লতার নিচে উলীনের বৃদ্ধ মাকে শয়তানর1 দেখতে 
পেয়েছে। লিংটান বেরিয়ে যেতে নেয়; কিন্তু লিংসাও লোহার মত শক্ত 
হাতে তাকে টেনে ধরে ফিসফিসিয়ে বলে। 

'নাঃ যেতে পারবে না। ওকে মেরে ফেলেছে...পরিবার রয়েছে, তাদের 
কথা ভাব, তাদের বাচাতে হবে ।, 

স্ত্রীর কথায় লিংটান সম্িতে ফিরে আসে, মনে হয় স্ত্রীর যুক্তিই ঠিক। 

তারপর সেই বন্য-শক্ররা চলে গেল । চারদিক নিথর নিম্তব্ধ......স্বামীস্ত্ী 
মূক হয়ে বসে থাকে, পারে না সামান্য নড়ে চড়ে বসতেও। একভাবে বহৃক্ষণ 
পরম্পরকে জড়িয়ে বসে থাকাতে সমস্ত পা-হাত টনটন ক'রছে, ধূলোর 
মধ্যে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, এই শীতের ঠাণ্ডায়ও তারা ঘেমে ওঠে..॥ লিংটান 
স্্ীর কানে কানে বলে : “আমি নিচে নেমে একবার দেখি...বদি ছেলেরা 
ফিরে এসে না দেখে আমাদের, ভাববে, আমাদের মেরে ফেলেছে। ছেলের 
কথায় লিংসাও স্বামীকে ছেড়ে 'দেয়। স্বামীর পিছনে পিছনে সে-ও 
নেমে আসে নিচে। নিজের ঘরে--কিছুক্ষণ আগেও নিজের হাতে 
সাজিয়ে গুছিয়েছে যে সংসার, তারই ধ্বংসন্ত,পের মাঝে তারা হা ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে । 

সংসারের শ্রীকে গলা টিপে মেরেছে বিজয়ী-বিদেশীরা । বড় ঘরের মাঝে 
দাড়িয়ে চারিদিকের ধ্বংস তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে...চেয়ার-টেবিল-চৌকি, 
বাসন-পত্র, সংসারের সম্পদ-গ্রী ভেঙ্গেচুড়ে সকলের উপর ধ্বংসের কালো তুলি 
লম্বা লম্বা করে টেনে দিয়েছে বিদেশী সৈনিকরা। এ-ঘর ও-ঘর'সমস্ত জায়গা 
ঘুরে ঘুরে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লিংটান বলল : 

“এক চাল ছাড়া কিছুই ওরা নেয়নি । এসব তো কিছু চায়নি ওরা । যা 
চেয়েছিল তা না পেয়ে এভাবে সব ধ্বংস করেছে । 

জামা-কাপড় ছিড়ে, তোষক-বালিশের ভুলো বের ক'রে শয়তানরা তাদের 
রাগ মিটিত্মছে। ওরা আগুন ধরালো না কেন? _লিংটান ভাবে, বোধহয় 
ধ্বংসের অবশিষ্ট দেখে আমর! যাতে হা-হুতাশ করি তার জন্য । 

ছেঁড়া জামা-কাপড়, ভাঙ্গ। বাক্স-প্যাটরার মাঝে এক গোছা চুল দেখে লিংটান 
জিজ্ঞেস "করে : “এটা কার ? পু 

লিংসাও চুলের গোছা হাতে নিয়ে দেখে বলে : “এতো! দেখছি নীলার সেই 
কাটা চুলের গোছা !, 
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খিচকিন কাছে যে নারকীয় দৃশ্তের মাঝে তার্দের যেতে হবে, সেকথ| ভেবে 
মন ভয়ে কুঁকড়ে পে । তবুও নিজেদের প্রম্তত করতে হয়। লিংটাঁন বলে : 

খে দৃশ্য আমদাই তো সর্বপ্রথম দেখব''.ছেলেপিলেদের যেন 
না দেখতে হয়...ভাোদের আসবার আগেই লাশ সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্ 
করতে হবে।? 

ভ|ঙ্গা-গামাথপদেপর ভিভর দিয়ে খিড়কি দোরের পাশে মৃত দেহের সাধনে 
এসে চারা দাতপিএ । এ বদি শুধুযৃতদেহ হতো হয়তো মনের দাগ কৌন 
মিটিয়ে পেদয়। যেত | ধাঁঘড়েখিমচে বিকৃত ক'রে দেওয়া উলঙ্গ বৃদ্ধাণ যু*- 
দেঙের দিতে চাকিরে শার। »মকিয়ে ওঠে..জুন্দরী যুবতীদের পেলে ন। ০৪ 
কী কর: এশ্য-পশ্তরা ! লালসার কামনার আগুন ঠাণ্ডা করেছে 7? 
এই খিঞ্ুল দেহ] খু্ধা। উপর দিয়ে । বাড়ির মেয়েরা যদি কেউ পড়ত £ই 
বর্বরদের 510 কি হত আজ? লিংসাওকে পেলেও তে। বররপ। এ" + 
করভ। এ৬তীন খ)াকাশে মুখ ঘুরিয়ে হতভম্ব লিংটান তাকিয়ে থা? 
রর দিত | 

শিএএ পান চেশালার নগ্ন প্রকাশ তো দেখছি চোখের উপরে ...কি ভব 
বাচাব মেয়ের? আম পাপিয়ে থাকতে পারব, ছেলেরা এদিক-্ান ছা যে 
লুকিয়ে থানতে শা খে। কিস্ত মেয়েদের বাচাই কি করে? খেরন।।5€ 
ভাল +.১ শিংডান এলো। 

লোন কথা তে পারে না লিংসাও..মষে বীভৎস চিত্র তার চোখের 
সামণে, ৩৭ এখনে এ. ০ে। এটি ঘটতে পারত ! কী উত্তর দেবে স্বামীর প্র: 
বিক্কৃত ৬০৪ শেন |॥ক০ তাকিয়ে দেখে শিউরে উঠে স্বামীর সামনেও কেন 
লজ্জা 44৬ +রে গড়ে মে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে টেনে ছিড়ে-ফেলা। বুদ ? 
কাপড় শা» থেকে জলে শিয়ে লিংসাও ঢেকে দেয় বৃদ্ধার বিকৃত উপঙ্ক। 
সেই ৭খুত| ঘেওা আগার শবকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা কারে তারা ব্যথ ₹'৭ 
বসে পড়ে। তিন চার জনের কাজ তারা ছু'জনে পারে না করস্তে। মং 
পাশ কাঁ)য়ে এাগর়ে খিউকির দর খুলে বাইরের দিগন্ত প্রসারী খৌদ্রডা; £ 
মাঠথাটে ।॥কে তাকিয়ে দেখে-.কই, তাদের জীবনের বিপর্যয়ের ছাপ তে 
* প্রকৃতির গারে কোন রেখাই টেনে রাখেনি...হুর্য যেমন ওঠে তেমনি আঙও 
উঠেছে। তগবান, এত শি তুমি! বিকৃত শবের অসহনীয় দৃশ্ত সইতে ন। 
পেরে আ্ীকে শঙ্গে শিয়ে ঘরের মধ্যে লিংটান চলে এল । আহারের কথা মনে আ 
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| মস্ত দ্িনমান চুপচাপ বসে থাকে..'রাত্রির অন্ধকার কখন নেমে এসে 
গ্রাস করবে এই দিনের আলোকে । রাত্রির অঙ্ধকারে নিশ্চয়ই ছেলেরা এসে 
খবর দেবে কে কেমন কোথায় আছে; খোঁজ নেবে বাপ-মায়ের, গৃভের । ঘরের 
মধ্যে বসে বসে ওরা বুঝেছিল তাদেরই মত উজ্জৎ হারানোর ছুর্ভাগ্য শহরের 
বোম! বর্ষণের মতই নেমে এসেছে গাঁয়ের প্রতি ঘরে, লিংটানের আত্মীয়-স্বজন 
পাঁড়াপড়শীর গৃহকোণে। কিস্ত সাহসে ভর করে বেরিরে খোজ নিতে 
পারে নালিংটান। নিজের ছৃর্ভাগ্যের লিখন ঘরের কোণে বসে নিজেরই সহ্থ 
“রতে হবে যে। 

দিনের যেন আর শেষ নেই ..মুহূর্তের প্রতিটি পল গুনে গুনে তান 
এহীক্ষ। করে রাত্রির আগমনের । অবশেষে এল রাত্রি. তাঁরই সঙ্গে এল 
গরাঁদকে সাবধানী দৃষ্টি ফেলে ঝোপের আড়ালে আড়ালে অন্ধকারে গা ঢাকা 
য়ে ছুই ছেলে। অন্ধকারে বসে তার! শুনল কাদের যেন পদধ্বনি উঠানের 
«পর দিয়ে এগিয়ে এসে ভাঙ্গা বাঁসনে ধাক্কা খেয়ে ঝনঝনিয়ে উঠল । তারপর 
নু কের শব্খ : 'চলে গেছে? 

“ন।, আমরা আছি, অন্ধকার ভেদ ক'রে লিংটান ফিসফিসিয়ে জবাব দেয় .. 
দু'তাঁতের স্পর্শের ভিতর দিয়ে সে জানতে চায় কুশল বারতা । আলো জালাবার 
4“থ| তারা ভাবতে পারে ন|। 

“নাতি-নাতীরা সব কোথায়? লিংসাও জানতে চার ছেলেদের কাছে। 
সমস্ত দিন ধরে বারে বারে তার মনে হরেছে এদের কথ|। এই *সস্চাঁন 
হিং নর-পশ্তুরা হয়তো এদের মেরে কেটে খেলনার মত ছুড়ে কেলে দিয়েছে । 

'সৰ শহরে» ফিসফিস ক'রে লাও-তা উত্তর দেয়। 

শহরে! লিংটান ব্যস্ত ভয়ে প্রশ্ন করে : শহর | "সেতো বিপদের আপন 
দটি।' তাড়াতাড়ি লাও-তা৷ বলে : 

“অনেক ঘরে শহর-প্রান্তের জলার পাশে গিয়ে আমরা হাজর ভলাম | 
"লাকের মুখে শুনলাম মেয়েদের আর শিশু-সম্তীনদের নিরাপদ আয় শহরের 
“ধ্যেই বলে একটা আছে। এই শক্র-সেনারা আমাদের মেয়েদের ছিনিয়ে 
নয়ে কি অকথ্য ভিংস্্র পাশবিক অত্যাচার করেছে তাঁর যাব» পিবণ শুনে 
শনে আর সাহস পেলাম ন। এই পথ দিয়েঈ ওদের আবার গারে নেগিয়ে, 
মানতে...থালি হাতে এ নর-পিশাচদের হাত থেকে কি করে থাঁচা' দেবেদের ? 
জলাশয়ের এদিকে নিরিবিলি দেখে শকত্ররা এ অঞ্চলে হাঁনা দেয় শি। আমস্ত 
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দিন ঝোঁপে ঝাড়ে দিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে জলাশয় পেরিয়ে সেই 
আশ্রয়স্থানে মেয়েদের ও শিশুদের নিরাপদে রেখে এসেছি । একজন বিদেশী 
স্ত্রীলোকের তত্বাবধানে এই প্রাচীর-ঘেরা আশ্রয়স্বলটির বিরাট বাড়িটা বলে একট' 
মেয়েদের স্কুল । সেই বিদেশিনীকে আমি দেখলাম, বেশ ভদ্র সুশ্রী দেখতে, যদিও 
তার ধর্ম এবং আমাদের ধর্ম এক নয়। দোরে বারকয়েক ঘা দিতে সে 
বিদেশিনী নিজে দোর একটু খুলে যখন দেখলেন আমাদের বিপদগ্রস্ত মেয়ে শিশ্ 
সম্ভানদের, তিনি তাদের আশ্রয় দিলেন ।” 

“তাহ'লে তোরাও থেকে গেলি না কেন? লিংটান জানতে চায়। 

শুধু বিপদগ্রস্ত মেয়ে শিশু-সম্তানদের জন্তই এ আশ্রয়স্থল ।” লাও-তা বলে: 

“ওথানে ওরা সত্যি সত্যি নিরাপদ তো! ?, 

'লোকের মুখে শুনলাম, শয়তানদের এই অত্যাচারের মধ্যে ওর থেকে 
নিরাপদ আশ্রয় আর শহরে বলে এখন আর একটাও নেই? 

লিংটান এবারে তার অন্য কাজের কথায় আসে । ছেলেদের বলে : 

'ওথানে মেয়েরা যদি সত্যিই নিরাপদে থাকে, তবে রাত থাকতে আজই 
তোদের মাকে সেখানে রেখে আসবি ।, 

বিন্বয়াবিষ্ট ছেলেরা মায়ের দিকে তাকায় । কেমন লজ্জায় অবনত মন্তকে 
নীরবে সে বসে আছে। আজই জীবনে সর্বপ্রথম লিংসাও বলতে পারল ন!: 
“কোন পুরুষকেই আমি ভয় করি না» 

“কিন্তু মা, মা কি-_ তো তো ক'রে লাও-তা বলে! 

লিংটান উলীনের বৃদ্ধা মায়ের উপরে শক্রদের অপকীত্তির কাহিনী ধীরে 
ধীরে লাও-তার কাছে বলে। নিশ্বাস চেপে সে-কাহিনী শুনে হা হায়ে যায 
লাও-তা । ম|কে বলে £ 

“এস মা, তোমাকে সেই আশ্রয়স্থলে পৌছে দিতে আমিই যাব। লাও-সান 
থাক বাবার সঙ্গে। তোমাকে পৌছে দিয়ে এসে আমরা তিনজন কোনমতে 
এখানকার কাজকর্ম চালিয়ে নেব, তুমি ভেব না...আর তোমরা যদ নিরাপদ 
থাকতে পার তো আমরা এখানকার ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারব ।” 

আঠারো বছর বয়সে লিংসাও এ-গৃহে প্রথম পদার্পণ করেছিল । যৌবনের 
কত হমধূর স্বপ্ন তারা দেখেছে...এক রাত্রির জন্যও পারেনি তারা পরস্পরকে 
ছেড়ে থাকতে । কী ক'রে আজ যাবে একজনকে ছেড়ে আর একজন ? 

ছেলেরা পিছন ফিরে একটু দুরে সরে দীড়ায়। বিরহাকুল স্বামীন্ত্রী নিজে- 
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দের পারে না ধরে রাখতে...ছেলেদের পিছনে এ-ভাবে বিরহ ব্যথার গোপন 
প্রকাশও তারা কোনদিন ভাবতে পারে নি। কিন্তু তা-ই হ'ল আজ...লিংসাও 
স্বামীকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে : 

“তোমাকে ছেড়ে আমি যাই কি ক'রে? 

“কিস্ত যেতে যে হবেই...শক্র-সেনার কামনার যে হিং রূপ দেখলাম তোমার 
পয়সের মারাও যে বাদ যায় না সে-আক্রমণ থেকে । এনা হলে তুমি আর 
আমি তো এভাবে ছাড়া ছাড়ি হতাম না কোনদিন ।" 

অনেক যুদ্ধ লিংটান দেখেছে, শক্রর কামনা-লোলুপ দৃষ্টি সে দেখেছে নিজের 
দেশের সৈন্যদের চোখে, কিন্তু কোনদিন লিংসাওর বয়সী মায়েদের উপর এর! 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে, এ কখনও শোনেনি । অসভ্য জানোয়ার বন্য-পত্তর লোলু- 
পতা এ হিংজও শক্র'সেনাদের আছে বলেই না তারা! পারে এপাশবিক অপকর্ম 
করতে । আরও ক্ষণেকের জন্য স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে ধীরে তাকে ছেড়ে দিয়ে 
লাওতাকে ডেকে বলে: 

“মাকে নিয়ে যাও, বেশ সাবধানে নিয়ে যেও, যেন কোন বিপদ আপদ 
ন[হয়।? 

“ইযা বাবা, সাবধানেই যাঁব ।' পুত্র জবাব দেয়। 

লিংটানের গৃহলক্ষ্মী গেল চলে...সমস্ত রাত্রি তার জাগরণে কাটে বসে বসে, 
কখন লাও-তা ফিরে এসে জানাবে নিরাপদে তার মাকে সে রেখে এসেছে। 
বারে বারে ইচ্ছা জাগে কেন সে নিজেও গেল না সেই আশ্রয়স্থান দেখে 
আসতে? কিন্তু কীইবা এগোতো তাতে? এই হুর্দিনের বিপদের মাঝে 
তনজনের থেকে দুজনাই যাওয়া তো ভাল, আর ছোট ছেলেকে একল! ফেলে 
সে যাবেই বাকি করে? আর চারজন তো যাওয়াও যায় না, দুজনার পদধ্বনির 
দ্বিগুণ শব্দ উঠবে তাতে। 

লাও-সানকে আস্তে ডেকে লিংটান বলে : “একটা জায়গা'পরিষ্ষার ক'রে 
শিয়ে শুয়ে পড় ।” ছদিনের ছুঃখের মাঝেও ক্লান্তিতে কিশোর বালক শুয়ে পড়ে। 
'নমেষে নিজেকে সঁপে দেয় স্ুপ্তির কোলে । 

ধ্বংসের স্তপের মাঝে বসে প্রহর গোনে লিংটান। অবশেষে অনেক রাত্রে 
নিরাপদে লাও-তা ফিরে আসে, শক্রদের হাতে সে পড়েনি । এ 

“সেই শ্বেতাঙ্গ বিদেশিনী নিজে বেরিয়ে এসে মাকে নিয়ে গেছে সেই অষ্টা- 
লিকার মধ্যে । বলেছে, যদি কারও বিপদ না হয় তো, তোমার মারও হবে না ।' 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপচাপ বসে থাকে লিংটান। নিরাপদ আশ্রয়ে তার 
স্ত্রী স্থান পেয়েছে...শ্রাস্তির বোঝা তাঁর ঘাড়ে যেন চেপে বসে, কিন্ত কেমন 
অনড় হয়ে যায় সে? কথা আসে না মুখে, ঘুম নামে না চোখে") শ্রান্ত 
লাও-ত1 ধ্বংস-স্ত,পের কিহু সরিয়ে নিমেষে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমন্ত পুত্রদের 
পাশে বসে ক্লান্ত লিংটান খুম-না-আসা চোখে শুধু প্রহর গোনে...কত রাত্তির. 
কোন্‌ প্রহর? মোরগের অতি পরিচিত কর্কশ ধ্বনি কানে আসতে মাথা তুলে 
দেখে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে দিগন্তের-কোলে অরুণালোকের অতি ক্ষীণ প্রকাশ 
একটু একটু ক'রে দেখ! দিচ্ছে । 

গাঁয়ে মোরগ ডাকে এখনও ? আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে লিংটান। তারপর 
বসে বসে তাকিয়ে দেখে গৃহের ধবংস ভ্ত,পের মধ্যে নিদ্রিত পুত্রদের মুখে দেহে 
উষ্ার প্রথম আলো এসে পড়ছে। 


॥ সাত ॥ 


লঞনের ক্ষীণ আলোয় লিংসাও তাকিয়ে দেখে সেই শ্বেভাঙ্গ-বিদেশিনীকে । 
পিছনের দরজ| বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, ছেলে ফিরে গেছে। নতুন পরিবেশে 
বিদেশিনীর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখে : তাদের মত চুল তো পাট 
করা নয় এর, কেমন পাকানো উলের মত চুলের গোছা, চোখের মণি 
বিড়ালের মত শাদ1। বিদেশিনী তাকে বলল : 

“এস, তোমার মেয়ের যেখানে আছে তোমাকে সেখানে পৌছে দি 

আশ্চর্য, তার্দের ভাষায় যে সে কথা বলে! কি ক'রে জানল? প্রশ্ন শুনে 
বিদেশিনী হেসে বলে : 

'কুড়ি বছর আমি আছি তোমাদের এ-শহরে । তোমাদের ভাষা শিথেছি 
বলেই তো কথ! কইতে পারি ।” | 

ছুই দেয়ালের মাঝে ঘাসের উপর দিয়ে লিংসাওকে নিয়ে বিদেশিনী 
অট্টালিকার.দিকে এগোয় । বড় বড় গাছের ডাল বাহুবিস্তার করে দাড়িয়ে 
আছে তাদের মাথার উপর । বাড়ির ভিতর ঢুকে এক প্রশস্ত হলের মধ্যে 
গিয়ে পড়ে লিংসাও দেখে তারই মত কত আশ্রয়প্রার্থী ছেলে মেয়ে নিষে 
স্তয়ে আছে। সিলিং থেকে একটা আলো! 'ঝুলছে। বিদেশিনী লিংসাওকে 
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হলের এক কোণে নিয়ে এসে তার মেয়ে বৌ নাতি-নাতীদের দেখিয়ে বলে : “এ 
কোণায় দেখ তোমার পরিবারের সকলে আছে ।” 

নিদ্রিতাদের মধ্য দিয়ে সাবধানে পা ফেলে একটা উ“চু টেবিলের পাশে 
দেখে অকিড, নাতি-নাত্বী সব ঘুমিয়ে পড়েছে । লিংসাওর আগমনে নাতি- 
নানী কেউ জাগল না। লিংসাঁও দেখল প্যানসিয়াও শুধু জেগে নীরবে 
কাদছে। মাকে দেখে তাড়াতাডি উঠে ছোট মেয়ের মত ছুটে মাকে জড়িয়ে 
«রে বলে : ভুমি এসেছ মা ?, 

হ্যা রে, ভয় নেই, এই তো আমি, সাম্তবন। দিয়ে লিংসাও মেয়েকে 
গাদর করে। 

“বাবা, বাবা কোথায় ? 

“তোর বাবা আর দাঁদারা বাড়ীতেই আছে...তোরা এখানে ভাল আছিস 
:তা% ফিসফিস ক'রে লিংসাও জিজ্ঞেস করে । 

“সমস্ত দিন এত ভয়ে ভয়ে কেটেছে যে কিছু খেতে পারি নি।' 

“এখন শুয়ে পড়...কাল দেখি তোর জন্যে আমি নিজে খাবার তৈরি 
বরব 1” 

কিস্ত ওরা আমাদের খেতে দিয়েছিল, আমি একেবারে খেতে পারিনি 
নিংসাও শুয়ে পড়ে । বড় মেয়ে মাথা তুলে মাকে একবার জিজ্ঞেস করে তার 
শাশ্তড়ীর কথা । রীতি অনুযায়ী এই প্রশ্ন তার কর! উচিত, কারণ স্বামীর 
পরিবারের প্রধান যিনি, তিনিই তে। পুত্রবধূর কাছে তার নিজের মার থেকেও 
আপনার । লিংসাও বোঝে মেয়ে ঠিকমত প্রশ্নঈ করেছে। তবুও মনে মনে 
লিংসাও ভাবে, মেয়ে রীতি রক্ষা না ক'রে অন্য প্রশ্ন করলেই যে ভাল হ'ত। 
সোজা সত্য কথা সে বলতে পারে না, মিথ্যা! ক'রে উত্তর দেয় : 'যে রকম বয়স 
»য়েছে তার, বাড়িতেই রেখে..হ্যা, জামাই কোথায় ?, 

'আমাদের এখানে পৌঁছে দিয়ে ও গেছে নিজের দোকানের দিকে...শহর 
যখন শক্রদের হাতে পড়েছে, শহরে শাস্তিও শিগগির ফিরে আসবে, বিপদের 
আশঙ্কা আর নেই, এই-উ ওর ধারনা... ব'লে গেছেন, শহরের হাল-চাল বুঝে 
স্তযোগ মত আমাদের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন ॥? 


ফিসফিসিয়ে কথা বলার শব্দও পাশাপাশি অনেক আশ্রিতার তন্দ্রা ছুটিয়ে 
দিল, একে একে অনেকে উঠে বসে নবাগতাকে দেখতে লাগল । বড় মেয়ের 
পাশে শুয়েছিল এক অপূর্ব সুন্দরী তন্বী । সে উঠে বসতে তার দৃষ্টির দিকে 
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তাকিয়ে লিংসাওর কেমন খটকা লাগল। এ দৃষ্টি যে মেয়ের চোখে সেকি 
বিশ্বাসী স্ত্রী হবে? মনে মনে লিংসাঁও ভাবে । মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে : 

'কথা বলে কি তোমার বাচ্চাকে জাগিয়ে দিলাম, মেয়ে ? 

“না মা, আমি নিঃসন্তান |? ধীর কে জন্দরী জবাব দেয় । 

“তুমি কী এখানে একাই এসেছ ? 

“আমারই মত আরও ছ'জন আমার সঙ্গে আছে ।” 

লিংসাও বুঝলো এরা বারাঙ্গনা...সতী সাঁপবী মেয়েদের এদের থেকে 
দুরে'থাকাই বিধেয় ৷ নিজের মেয়ে আর এ সুন্দরীর মাছে নিজেকে বিস্তৃত ক'রে 
দিয়ে লিংসাঁও ভাবে এভাবেই ওদের মাঝে ব্যবধান রেখে মেয়েদের নাতি- 
নাত্বীদের এসব স্রন্দরীদের সম্ভাব্য অত্রথ-বিস্থখের ঠ্োোয়াচ থেকে রক্ষা করবে । 

কিন্ত লিংসাওর পাশের স্বন্দরী তখনও ব'সে...ধীরে কোমল কণ্ঠে সে 
প্রশ্ন করে : 

“মা--১ লিংসাও আশ্চর্য হ'য়ে যায় এ মধুর ডাকে : আমাদের পরে 
যখন তুমি হেথায় এলে, শহরের এখনকার অবস্থা আমাদের কিছু বলতে 
পারবে কি? 

“আমি তো শহরের ভেতর দিয়ে আসি নি। লিংসাও সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। 

“ও, তাহ'লে তুমি গ্রামাঞ্চল থেকে আসছ .ম!? আরেকজন স্বন্দরী 
প্রশ্ন করে। 

হ্যা লিংসাও এবারেও সংক্ষেপে জবাব দেয় । 

“ও...তাই তুমি জান না, কী বীভৎস নারকীয় অবস্থা হয়েছিল এই 
শহরে 1, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটি হাটুর ওপর কপালটি ঠেকিয়ে মুখ নিচ 
ক'রে বসে থাকে। 

লিংসাও কিছু বলবার আগেই ঘুম ভেঙ্গে অঞফ্িিড উঠে ব'সে শাশুড়ীকে 
দেখে মৃছু চেঁচিয়ে ওঠে : “মা, তুমি এসে গেছ? আমাদের চলে আসবার 
পর বাড়ির কি অবস্থা হয়েছে মা...বাঁড়িতে কে কে রইল? এত জোরে 
সে কথা বলে উঠেছে যে সে-চিৎকারে বহু ছেলে-মেয়ে ঘুম থেকে হক্চকিয়ে 
উঠে গেছে...এপাশ-ওপাশের বু আশ্রিতা অঞ্কিডকে চুপ হতে বলে। 
পুত্রবধূর অবস্থা বুঝে না-চলার ধরন দেখে লিংসাও রেগে ততোধিক জোরে 
অফিডকে ধমকে ওঠে : 
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হা ভগবান ! চিৎকার ক'রে সকলের কীচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে ?...থাক্‌ 
থাক আর কোন কথা তোমাকে বলতে হবে না ।” 

আর কোন কথা না বলে অকিড শুয়ে পড়ে। সমস্ত দিনের ব্যথা- 
বেদনার দুর্দান্ত ঝড়ের পরে চোখ মুদে সব আশ্রিতারা ভুলে যেতে চায় সেই 
বেদনাময় অত্যাচারের ইতিহাস : লিংসাও পারে না ঘুমুতে...জীবনে শুধু 
দুটি মাত্র বিছানায় সে ঘুমিয়েছে...বিয়ের আগে বাপের বাড়ির সেই স্বল্প-পরিসর 
বিছানায়, আর বিয়ের পরে পরমানন্দে স্বামীর কাছে প্রশস্ত বিছানায় । অপরি- 
চিতা যুবতীর পাশে শুয়ে আর কানের কাছে বড় মেয়ের নিশ্বাসের শবে তার 
চোখে ঘুম আসে না। দীর্ঘনিশ্বাস, নাক ডাকানো কিংবা ঘুমের মধ্যেও 
গে গৌ শবে সে জেগে থেকে প্রহর গোনে। সমস্ত দিনের হুর্ঘটনার 
ছবিগুলো বারে বারে চোখের সামনে ভেসে ওঠে ।.-বৃদ্ধ স্বামীই বা একা একা 
কি করছে এখন? গভীর মধ্য-রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে বারে বারে সে ভাবে 
প্রত্যুষে উঠে মুখে কালি মেখে, ছেঁড়া জামা-কাপড় পড়ে আরও বৃদ্ধা সেজে 
সে গাঁয়ে ফিরে যাবে । কিন্তু ভোরে উঠে সে-সাজে সে সাজতে পারে না .. 
হাজার বিকৃত সাজে সাজলেও কোনমতেই কুৎসিৎ মোটা উসাওর থেকে সে-তো 
বৃদ্ধা সাজতে পারবে না । 

প্রত্যুষে বিছানা ছেড়ে উঠে, মেয়ে-বৌকে উঠিয়ে নাতি-নাত্বীদের পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন করে ফেলে । এরই মধ্যে আরও অনেক বাচ্চারা কেঁদে উঠে বসেছে, 
অনেক মা-দিদিমা গা মোড়ামুড়ি ছেড়ে উঠে বসতে থাকে। কিন্তু অনেকে 
যেমন ছিল তেমনি ঘুমিয়ে থাকে । লিংসাওর পাশের সুন্দরী যুবতীরা লাল- 
রেশমী লেপ গায়ে জড়িয়ে তখনও ঘুমিয়ে রয়েছে । 

“এরা তো বেল! পর্যস্ত ঘুমুবেই...রাতের কারবারী এরা, জাগরণে যায় 
বিভাবরী, আর সমস্ত দিন পড়ে পড়ে ঘুমোনো-_-? লিংসাও একটু বিরক্ত 
হয়েই ভাবে এদের সম্বন্ধে। বড় মেয়ে আর পুত্রবধূ অঞ্িডকে পাশে ডেকে 
ফিসফিসিয়ে এরা কি-জাতের মেয়ে বুঝিয়ে দিয়ে বারণ করে দেয় এদের 
সঙ্গে কথা কইতে । ছেলে-মেয়েরাও যেন এইসব বদ মেয়েদের কাছে না 
যেতে পারে । প্যানসিয়াওকে ডেকে বলে : “তোকে যদ্দি এই অচেনা মেয়েরা 
ছোয় কি কথা কইতে চায় তো কোন জবাব না দিয়ে সরে আসবি...অনেক 
ভাল মেয়ে পাবি হেথায় কথা কইবার। কিচ্ছু দরকার নেই, তুই আমার 
পাশে পাশে থাকবি, কোন অচেনা মেয়ের সঙ্গেই কথা কইবি না।' নিজের 
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পাশে সককে ধরে রেখে সেই নিদ্রিতা যুবতীদের দিকে মাঝে মাঝে সে 
তাকিয়ে দেখে। 

বেলা অনেকটা বাড়লে বড় বড় ঝুড়ি ভ'রে ভাত, নোনা মাছ আর তরকারি 
নিরে সেই ঘরে প্রবেশ করল একদল পরিবেশিকা । তারা নিয়ে এল থালা 
আর ভাত খাবার কাঠি। “পয়সা না দিয়ে খাই কি ক'রে ? লিংসাও 
পরিবেশিকাদের ডেকে জিজ্ঞেস করে। বাড়ি ছেড়ে চলে আসবার সময় 
ভাড়াতাড়িতে স্বামীর কাছ থেকে টাকা কড়ি আনতে সে ভুলে গেছে । আর 
পয়সা না দিয়ে কোন্‌ লজ্জায় এভাবে পরের দেওয়া! ভাত তারা মুখে তুলবে ? 

মৃদু হেসে পরিবেশিকারা বলল : “লজ্জার কিছু নেই ম!, নিরাবনায় তোমর। 
খা...যারা এ ভাত জোগাড় করছে, তারা পরকালে গিয়ে আত্মার তুষ্টর 
জন্য এবব্যবস্থা করছে, বিপদগ্রন্তদের প্রাণ বাচিয়ে খাইয়ে দাইয়ে পরকালের 
পুণ্য সঞ্চয় করছে..." 

“৪1 এই জন্যেই বুঝি তিনি আমাদের প্রাণ বাচাচ্ছেন ? আশ্চর্য 
হ'য়ে লিংসাও বলল। তারপর লজ্জা ক্ষোভ না রেখে তারা পেট পুরে সকলেই 
আহার শেম করল 

যখন সকলের আহার প্রায় শেষ হ'য়ে এল, তখন সেই সাত-্ন্দরী বিছানা 
ছেড়ে উঠে, হাত দিয়ে সুগন্ধী চুল ঠিক ক'রে কোণের «“বেসিনে” গিয়ে মুখ-হাত 
ধুয়ে নিল। সতী-সাধবী স্ত্রীরা যে-ভাবে মুখ-হাত ধোয়, এরা তারও বেশী 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভাল করে ধুয়ে নিল। তারপর এক সঙ্গে এসে অন্যদের সঙ্গে 
না মিশে আলাদ1 বসে নিজেদের খাবার থেয়ে নিল। কারও দিকে একবার 
ফিরেও দেখল না, কিন্তু সব মা, সতী-সাধবী স্ত্রী কন্ারা অপাঙ্গে এদের 
দিকে তাকিয়ে দেখল বার বার, দেখল এদের চাল-চলন । যদি এদের কাছে 
কোন বাচ্চা এসে যায় তো তার! ছুটে গিয়ে নিয়ে যায় এদের ছোয়! বাচিয়ে | 
_. নতুন দিনের স্ুত্রপাত হোলো এই ভাবেই | শিশু-সম্ভানদের বাদ দিয়েও এ 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে শ'খানেক বিপদগ্রস্তা নারী। বৃহৎ উঠানে শুকনো! 
ঘাসের উপর দিরে আশ্রিতারা হেঁটে হেঁটে এর-ওর খবর শোনে । সুগ্ঠহিতী 
লিংসাওর উজ্জল গোলারুতি মুখের তোজোদৃপ্ত চোখ আর কাচা-পাকা চুল 
আকধণ করে সকলকে ...মন খুলে এর সঙ্গে কথ! বলা যায়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থার 
উপদেশ নেওয়া যায় এ-প্রৌটার কাছে। তাই কথা বলার আগে অতি সহজেই 
সকলে তাকে সম্ভাষণ জানায় “মা? বলে। 
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এক এক ক'রে বহুর কাছ থেকে ষখন লিংসাও শুনল সেই বীভৎস নারকীয় 
অত্যাচার কাহিনী, ভীত হ'য়ে উঠল সে। ধ্বংসের হাত থেকে বীচবার তাগিদে, 
শাস্তির প্রত্যাশায় তারা যখন শক্রর আগমনের দিন গুনেছে, সেই শক্র-সেনা 
যখন এল শহরের বুকে, কী সে লোলুপতা, কী সে নৃশংশতা, হিংশুতা, বর্বরতা ! 
হতভম্ব হ'য়ে গেছে সব সমগ্র জাতির মধ্যমণি এই সম্পদশালী শহরে 
তারা যখন প্রবেশ করল, বন্গ-পশুর পাশবিকতা সঙ্গে নিয়েই শুধু তারা এল না, 
ভার থেকেও জঘন্য এরা, কারণ বন্য-পশুরা পুকুম-ন'রী ভেদাভেদ ক'রে মারে 
না. কিন্ত এরা পুরুষকে হত্যা করে, মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । বৃদ্ধ। 
যুবন্তী বিচার করে না এরা । মহ্াউল্লাসে উত্তঙ্গ কামনার শিখরে প্রথমে 
এরা বাড়ী থেকে লুট করে নিয়ে গেছে যুবতীদের, তারপর নিয়েছে প্রৌঢা 
ও বুদ্ধাদের | 

“আমার দিদিকে- কাদতে কাঁদতে একটি মেয়ে বলল লিংসাঞকে : 
“যখন এ বর্বর! এসে ধরল, ভার পাচ মাস বয়সের মোটা-সোট! কোলের শিশুটি 
প্রাণপণ চিৎকার করে কেদে ওগল . চিৎকারে বিরক্ত হ'য়ে দিদির কাপড় ঈ 
বাচ্চার মুখে গুঁজে দিয়ে হাত-পা বেধে পর প্র একত্রিশ জন ..দিদি আমার 
এখানেই মরে গেল .? 

তুমি নিজের চোখে দেখেছ বাছা? লিংসাও মুছ্ুকণ্ঠে মেয়েটিকে 
জিজ্ঞেস করে | 

“না, বাবার কাছে আমি শুনেছি । অবিবাঠিত বলে বাব। আমাকে আগেই 
এ-গ্হের আশ্রয়ে রেখে গিয়েছিলেন । সগ্ঘ-প্রস্থতি আর ধিবাগিত| নারীর 
অপমৃত্যু যে এভাবে হ'তে পারে কে ভাবতে পেরেছিল এর আগে ? হাই দিদি 
তার শিশু-পুত্রকে নিরে বাড়িতেই থেকে গিয়েছিল 1, 

বিজয়ী শক্র-সেনারা যখন শহরের বুকে উল্লাসে ভাব নৃত্য তক কৰে, 
যুবতীদের বিশেষ কারে সুন্দরীদের দিন কয়েকের জন্য লুকিয়ে রাখতে হয় 
যে পর্যস্ত না শাস্তি-শৃঙ্ঘলা ফিরে আসে-একথা সকলেই জানে । কিন্ত 
এ-বর্বরতার তুলনা মেলাই ভার। এর আগেও অনেকবার এ-শহর সৈন্ঙ্গের 
বিজয়োল্লাসের উন্মাদ নৃত্যে কেপে উঠেছে.. কিন্তু এবারের, এই বিদেশী 
সেনাদের বিজয়ের আগে থেকেই শান্তি-শুঙ্খলার দূত হিসেবে, দেশী সেনার 
থেকেও তারা ভাল ব'লে চিত্রিত করা হয়েছে সাধারণ দেশবাসীর কাছে, ফলে 
নিরাঁপদের স্ব্যবস্থার দিকে কেউই বিশেষ নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোঝে নি। 
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সরল বিশ্বাসে তারা দিন গুনে প্রতারিত হয়েছে ।**-কত নির্ধোধী অজানা 
পুরুষকে যে এর! গুলি ক'রে হত্য। করেছে তার হিনাব কে দিবে? প্রত্যক্ষ- 
দরশিনীরা লিংসাওকে বলে : শক্রকে দেখে যারা দৌড়ে পালাতে গেছে, পিছনের 
গুলির ঝাঁকে তাদের মুখ থুবরে পড়ে মরতে হয়েছে । এ-ভাবে এক-একদিন 
সহস্র লোকের মৃত্যু হয়েছে। চৈন্ঠদের মত যাদের তাগরা দেখেছে তাদের 
হত্যা করেছে"“"এক-একদিনে এ ভাবেই মারা গেছে সহম্রাধিক গোয়া 
পুরুষ। তারপর কঠিন গতর খাটানো কাজের চাপে ফেলে দিয়েছে কত- 
নকে--'বৃদ্ধ। কিশোর, দুর্বল, শিক্ষিত কেউ বাদ যায়মি-**কাজ অসমাপ্ত থাকলে 
গুলির মুখে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের । এক-একদ্দিন হাজার হাজার লোকের 
প্রাণ গিয়েছে শুধু এইভাবেই । 
প্রত্যক্ষ-দর্দিনীদের আত্মীয়-স্বজনের সেই হত্যা কাহিনী, নিজেদের 
আত্মীয়দের উপর সেই চরম নাশবিকতার বিবরণ শুনে লিংসাও দিশেহারা 
হয়ে যায়। এ ছাড়া লিংসাওর এদ্িকে-ওদিকে কত আশ্রিত। তে৷ পাথরের 
প্রতিমার মত চুপচাপ বসে আছে...কত নিশ্নম অত্য|চারের কাহিনী তাদের 
মনের গহন-গহ্বরে জমে আছে, অশ্রুজলে তার ভাষা গেছে হারিবে। নিদারুণ 
বীভৎসতা তাদের সুসংবদ্ধ চিন্তার খেই ছি'ড়ে দিয়ে গেছে। ভাগ্যহীনাদের 
করুণ কাহিনীর বীভৎসতায় ক্লিষ্ট লিংসাওকে ভয়ের ভূত যেন ঘিরে ধরে, 
জীবনে কোনদিন এভাবে সে ভীত হয় নি। এই ভয়াবহ অমানুষ নর-পিশাচ 
নয়া-শাসকদের হাতে গিয়ে পড়ল গ্রাম, শহর, তার্দের মাঠ-ঘাট | ভবিষ্যতের 
গহ্বরে তাদের আশাহীন ভাগ্য-লিপি কী যে রচনা ক'রে রেখেছে কে জানে ? 
কুশ্শ[সকদের তারা যে আগে দেখেনি তা নয়, তাদের আগেও কু-শাসন সহ্য 
করতে হয়েছে, কিন্তু এই নায়শীসকরা যে মনুস্তত্বহীন বর্ধর। 
দিনের অবসানে লিংসাওর জীবনে গৃহ-ছাড়া দ্বিতীয় রাত্রি নেমে এল.** 
ছুঃখে বুক ভার হ'য়ে আমে.*.তাইতো, সমস্ত দ্িজ স্বামীর কথা যে একবারও 
মনে আসেনি, পরের করুণ-কাহিনী তাকে একেবারে গ্রাস করে ফের্পেছিল। 
আজ ভোরে উঠে মনে কুরেছিল কোন ছল ছুতোয় এঁ সুন্দরী নটীদের পাশ 
থেকে তার মেয়ে-নাত্বীদের সরিয়ে অন্ত এক স্থানে বিছানা পাতবে, কিন্ত 
তাও ভুলে গিয়েছে । নিত্রিত নাতিদের পাশে মায়েদের শুয়ে দেখে গত 
রাতের মত সেও শুয়ে পাশ ফিরে দেখে সেই সুন্দরীদের। যতটা পারে 
ব্যবধান রচনা ক'রে নিয়ে চুপচাপ সে শুয়ে থাকে। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
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থেকে পাশের শায়িত হন্দরীকে জিজ্ঞেস করে-স্বরে তার ভিতরের অসস্তোষ 
ফুটে ওঠে : 

তোমরা এখানে এলে কেন? তোমাদের মত মেয়েদের তে! এরকম 
আশ্রয়ের দরকার হয় না।' 

বিষাদের করুণ ক্ষীণ হাসি সুন্দরীর পাতলা ঠোটের কোণে খেলে যায়, 
বলে: আমরাও যে মেয়ে...পশুকে আমরাও তো৷ ভয় করি মা। সেও 
নিজেকে লিংসাওর কছে থেকে আরও একটু টেনে সরিয়ে নিয়ে ব্যবধান 
আরও বাড়িয়ে দ্রিয়ে সংসারী মেয়েদের শুচিতা বাচাতে যেন সাহায্য করে । 
আর কোনো কথা লিংসাওর সঙ্গে হয় না, নিজেদের সঙ্গীদের সঙ্গে মু ভাষায় 
কি যেন সে ফিসফিস ক'রে বলে, লিংসাও বুঝতে পারে না। এরা এসেছে অন্ত 
এক শহর থেকে, ভাষা তাদের ভিন্ন । কিস্তু অনেক ভাষায়ই তো এরা জানে, 
কারণ, বহু পুরুষের মনোরঞ্জন করাই যে এদের পেশা । এমনকি বিদেশী 
ভাষাও এরা জানে, কারণ, বিদেশী নাবিকদের নিয়েও তো এদের কারবার। এ 
কথা সকলেই জানে, লিংসাও-ও শুনেছে। 

লিংসাও-র মনে হয় এরা বোধহয় স্থচো শহরের মেয়ে । জিজ্ঞেস করে : 
“কোথাকার লোক তোমরা ? স্থচো থেকে এসেছ কী ?' 

'হ্যা, স্থচো৷ থেকেই এসেছি মা।” সুন্দরী জবাব দেয় । 

তবে ভোমর। এ শহরে এলে কেন?” লিংসাও প্র করে। তার মনে 
খটকা লাগে, সৈন্ভদের কাছ থেকে পয়সা লুটতে এর! যদ্দি এই শহরে এসে 
থাকে, তবে সেই নর-পশদের কামনার আগুন থেকে সংসারী মা-মেয়েদের সতীত্ব 
বাচাবার জন্য কেন তার! বাইরে থেকে সে-কাজ করে না? 

যুবতী উত্তর দেয় : “স্ুচো-র পতন পর্যস্ত আমর! ওখানেই ছিলাম। একটা 
বাড়িতে আমর! ছিলাম তেইশ জন বাইজী ও নটী...আমরা পালিয়েছিলাম, 
কিন্তু সকলেই, মা, পালাতে পারেনি । শুধু এই কয়জন কোনমতে বেঁচে পালিয়ে 
আসতে পেরেছি । সেই কামনা-লোলুপ নৃশংশ অত্যাচারের বিভীষিকা 
আমরা আজও ভুলতে পারি নি; মাঁ। ছুটে পালিয়ে সর্বস্বাস্ত কপর্দকহীন 
হয়ে আজ আময়া আশ্রয় নিয়েছি এইখানে...শুনেছিলাম এই শ্বেতাঙ্গ রমণী 
আশ্রয় দিচ্ছে বিপদগ্রস্তা নারীদের তার এই প্রাচীর-ঘেরা স্কুল-বাড়িতে । উঠ... 
সে-বিভীষিকা আমরা ভুলতে পারি না...সে নর-পশুদের সকলে দ্বণা করে, ওরা 
মানুষ না, নর-পিশাচ 11 
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লিংসাও-র দ্দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ সে শুয়ে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরেই চাপা-কারার শব্ষ লিংসাওর কানে আসে, এত আস্তে সে-্রন্দন ধবনি 
যে পাশে শুয়ে আছে বলেই লিংসাও তা শুনতে পায়। তার মাতৃ হৃদয় 
ব্যথায় ছুলে ওঠে, সমবেদনা জানিয়ে সান্থনা দিতে চায়, হাজার হলেও অলপ 
বয়সের মেয়ে..কিস্তু মনের মাঝে খচখচ কারে ওঠে-এরা যে নটা! এদের 
পেশার কথ! সে শুনেছে কিন্ত আগে কোন দিন এদের চাক্ষুস দেখে নি__এই-উ 
সর্বপ্রথম দেখছে । চপ করে থেকে তাই অন্দরীকে তার সঞ্চিত বেদন। 
অশ্রজলের বন্যায় অঝোড়ে ঝড়ে দিতে দেয়। তারপর এক সময়ে 
মেয়েটির কান| বন্ধ হ'য়ে যায়, বিত্রত, ক্রিষ্ট, লিংসা৪-৪ ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

হঠাঁৎ মধ্য-রাত্রে গভীর কোলাহল সেই পাঁচিল ঘেরা বাড়ীর দরজায় 
হৈ-্ল্লোড, করাঘাত, পাচিলের উপর বন্দুকের গুলির শবে সকলের নিদ্ 
টুটে যায় । অন্ধকারে জেগে উঠে ভীত-সন্ত্স্ত হৃদয়ে সকলে আগত বিপদের 
ক্ষণ গোনে। সেই তীব্র কোলাহল একটু কমে আসে আর সেউ সঙ্গে আর 
একটি অবোধ্য বিদেশী ভান। ছাপিয়ে উঠে কী যেন চিৎকাঁর ক'রে বলে €ঠে। 

অন্ধকারে হাতড়িয়ে ভাঁতড়িরে অসন্বত কাপড়-জামা ঠিক করে নেয় কিছ্বা 
ছাড়া-কাপড় পড়ে নিয়ে ষে-যার জারগায় নি:শর্ধে বসে থাকে । ভয়ে কেদে- 
ওঠ ছেলেকে মুখ চাঁপা দিয়ে থামিয়ে দেয়। পরক্ষণেই সেই শ্বেতা নারী 
হাতে আলো নিয়ে প্রবেশ করে সেই হলে । উ'চতে বাকিটা তুলে ধরে বলে : 

“বড়ই খারাপ খবর. .সশস্ত্র শক্ররা পাচিলের দরজার হানা দিয়েছে। 
সংখ্যায় তারা প্রায় একশ” জন । চিত্কার করে বলছে তারা দোর ভেঙ্গে 
ভিতরে ঢুকবে...আর এদের রুখবার আমারও ছে! আর ক্ষমতা নেই। আমার 
হাতে তো কোন অস্ত্র নেই***একমাত্র ভরসা আমার ভগবান আর আমার 
দেশ। ভগবানকে এরা ভয় করে না, কিছুটা এখন পর্যন্ত ভয় করে আমার 
দেশকে শক্তিমান জাতি হিসেবে । এই ভয়েই এখন পর্যন্ত পাঁচিল, ভেঙ্গে 
তারা প্রবেশ করেনি, আর আমিও এদের সঙ্গে একটা বন্দোবস্তে আসতে 
হ্যা, একটা বন্দোবস্তে আসতে সক্ষম হয়েছি |? 

শ্রোতাদের ভীত শুকনো মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে শ্বেতাজিনী 
আবার বলতে সুরু করে। কেমন বিষাদ পাওুরতা নেমে এসেছে তার 
চোখে-মুখে । 
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“এ বন্দোবস্ত এমন যে লজ্জায় আমি মুখে আনতে পারছি না...কিস্ত কি 
করবো, বলতে তো! আমাকে হবেই যাঁতে তোমরা নিজেদের বাচাতে পার । 
তাঁর| বলেছে যে এ বাড়ির অভ্যন্তরে তারা প্রবেশ করবে না যদি ..যর্দ এখান 
থেকে কিছু মেয়েকে আমরা ওদের হাতে ছেড়ে দি...ওরা নিয়ে যাঁবে...পাঁচ- 
ছয়জন মেয়ে, এমন কি-- 

কথ! অসমাপ্ত রেখে শ্বেতাঙ্গিনী নীরব হ'য়ে যায়। সকল আশ্রতা 
নিশ্চুপ | কে আছে এমন মেয়ে যে যাবে এ নর-পশুদের সামনে অন্ধ মেয়েদের 
বাচাতে? সকলেই মুক হ'য়ে বসে থাকে। 

শ্বেতাঙ্গিনী প্রতীক্ষা করে। ঘাইরে আবার কোলাহল ফেটে পড়ে, দোরের 
উপর বজাঘাত ত্বক হয়। শ্বেতাক্ষিনী বাবে বেরিয়ে যায়, আর আশ্রিতার। 
নিজের মনে মনে ভাবে : “সেই পাচ-ছয়জনের মধ্যে আমি হতে পারি না 
আমিহবকি করে? 

শ্বেতাঙ্গিনী আবার ফিরে আসে পর মুহুর্তেই । অতি দ্রুত সে আবার বলে : 

“আমি তাদের তে! আর ঠেকিয়ে রাখতে পান্রছি ন।, হাফিয়ে উঠে সে 
বলে : "তাঁরা বলেছে, যদি আমরা এক্ষুণি তাদের মেয়ে না দিউ তো হাতা 
দোৌর-পাচিল ভেঙ্গে ঢুকবে । উঠ! ভগবান, ভগবান*দরজার দেহলির 
উপর ধ্াঁড়িয়ে বুক ভাঙ্গা করুণ কে আখার বলে : 'বোন) কী কারে আমি 
বলি অমুক এ বাড়ী ছেড়ে এ নর-পশুদের কাছে নিজেদের সপে দিয়ে 
অন্তদের বাচাও! কিন্তু তবুও আমার অন্তুকরণ যেন বলছে যে ভগবান 
এই ঘরেই সেই বাচানোর ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়েছেন. এখানের কেউ বাঁচান 
পারবে সতী-সাবী মা-বোনদের । আমি চাইছি না-শুধু আমি বলছি জমার 
অন্তঃকরণের কথা-যদি কেউ এরকম থাকে-যদি বোঝে যে তারা এষ্ট 
আত্মোৎসর্গ করতে পারবে- হয়তো এ কাজ-- কথা সে শেষ করতে পারে 
না, গলায় আটকিয়ে যায় । বাতির হলদে রংএ দেখ| ধায় সেতার নিজের 
ঠোট দাঁত দিয়ে বারে বারে চাপছে, হাতের লগ্ন থর থর কাপছে। 

লিংস1ওর পার্থবতিনী সেই স্বন্দরী যুবন্তী হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে জামা-কাপণ্ড 
টেনে ঠিক ক'রে তার সাথীদের ডেকে বলে : চিল্রে বোন...95২_ চুলটা 
ঠিক করে মুখে হাসি ফুটিয়ে চল্‌, আমরা আমাদের জীবনের ধর|-বাঁধা কাজে 
আবার নেমে যাই__+ বিষাদময় ক্ষ স্বরে কথা বলতে বল্তে মাঝ পথে মেয়েটি 
থেমে যায়। 
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একটি কথাও কারও মুখ থেকে বের হোলো না। সুচীবিদ্ধ স্তব্ধতা নিয়ে 
তারা শুধু তাকিয়ে দেখল সাতটি উত্ভিন্ন যৌবন! অপূর্ব সুন্দরী অপেক্ষমান 
নর-পশ্দের কামনার লেলিহান অগ্নি শিখায় নিজেদের দলিত মথিত নিঃশেষিত 
ক'রে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে হল-ঘরের মাঁঝ থান দিয়ে দোরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

দরজায় দণ্ডায়মানা শ্বেতাঙ্গিনীর সামনে দীড়িয়ে সেই সুন্দরী-প্রধানা বলল: 
“আমরা প্রস্তুত !, 

“ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুণ...তোমাদের এই মহান আত্মোৎসর্গের জন্য 
স্বর্গে তারই পাদ্পস্মে যেন তোমাদের স্থান হয় !” 

সোজা মাথাটি তুলে সুন্দরী যুবতী বলে ওঠে : 

“তোমাদের শ্রীভগবান তো৷ আমাদের বোঝে না” 

তারপর গটগট ক'রে মরণের সাথীদের নিয়ে এগিয়ে চলে মৃত্যুণদোরের 
দিকে...পিছন দিক থেকে লঠনটি তুলে শ্বেতাঙ্গিনী তাদের চলার পথে 
আলো দেখায়। 

ঘরের মধ্যে শুচীভেদ্য অন্ধকারে নীরবে বসে থাকে আর সকলে । সমস্ত 
ঘর নিস্তব্ব--বেদনা-বিদ্ধ নীরন্জ নিস্তন্ধতা...আস্তে আস্তে মায়েরা এসে শুয়ে 
পড়ে ছেলে-মেয়েদের পাশে । লিংসাঁও-ও শুয়ে পড়ে । পাশের শূন্য স্থানে 
হাত দিয়ে দেখে তারই চাওয়া ব্যবধান আজ এই ভাবেই এল! বেদনায় 
দুঃখে ভারাক্রান্ত হৃদয় ভেঙ্গে পড়তে চায় প্রতি মুহূর্তে, চোখ ভরে ওঠে অশ্রু- 
জলে, বারে বারে মুছেও শেষ করা যায় না, আবার আসে ভারে । এ-চিত্র, 
এ-কথ! লিংসাও জীবনে ভুলতে পারবে না...এ-সংসার-সমাজ যে-নারীদের নীচ, 
অপাংতেয় কারে দুরে ঠেলে রেখেছে, তাদের জন্য চিরদিন- মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত 
পর্যস্ত-_-লিংসাওর হৃদয় ব্যথাতুর কোমল হ'য়ে রইল। 

অট্হান্তের বজনাদে মেয়েদের লুফে নিয়ে চলে গেছে ম্মরাতুর নর- 
পিশাচেরা । পাঁচিলের বন্ধ-দরজা আর বাইরের অন্ধকার এখনও বোধহয় কেঁপে 
উঠছে সেই বিকট অট্হান্তে। শ্বেতাঙ্সিনী আর ফিরে আসে নি আশিতাদের 
শয়নাগারে । প্রতিদিনের সকালের মত আবার সকাল আসে, নিষ্করুণ সূর্য 
প্রতিদিনের মত বুনে চলে আলোর ঝালর। লিংসাও বিছানা ছেড়ে 
ওঠে, ভাবে বিগত রাত্রের নিদারুণ ঘটনা-_সেই নুন্দরী নটীদের শেষ-কথা ...তাবে 
অন্য মেয়েরাও । কেউ পারে না কথা কইতে, শিশুদের খাইয়ে কোনমতে 
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দিন দেয় কাটিয়ে-**গভীর নিণীখিনীর নিস্তবতার মত এ গৃহ প্রাঙ্গণের দিনও 
ধারে ধীরে গড়িয়ে গিয়ে ডুবে বায় রাত্রির অন্ধকারে “তৃতীয় রাত্রি । 


আট ॥ 


নিজের দোকানে উলীন একল! কাজ ক'রে চলেছে । শ্বেতাজিনী 
'আশয়দাত্রীর গৃহে নিজের স্ত্রী ছেলে মেয়েদের রেখে, ঘরে ফিরে সর্বপ্রথম 
কাজ তার হয়েছে, দোকান খুলে রেখে সাধ্যান্থষায়ী দোকানের লণ্ড-ভগ্ড 
পণ্য-দ্রব্যগুলো সাজিয়ে ঠিক করা । এমন কি নিজের খাবারের ব্যবস্থা 
করার আগে সে প্রথমেই খুঁজেছে কালি আর বুরুশ ৷ না পেয়ে রান্নাঘরের 
চিমনি থেকে ঝুল নিয়ে জল মিশিয়ে কালি তৈরি ক'রে কাঠির মাথায় 
হ্যাকড়! বেঁধে দোকানের সামনে শাদা দেয়ালে বড় বড় ক'রে লিখে দিল : 

“পুব সাগর পারের দেশের পণ্য-দ্রব্য এখানে বিক্রয় হয় 1” 

সেই ছাত্রের দল তার দোকান তেঙ্গে দেবার পর এই সর্বপ্রথম যেন মনে 
মনে সাস্বনা পায় উলীন। কোথায় সে-সব ছাত্ররা আজ ? হয় পালিয়েছে, 
নয় তো এর মধ্যে শেষ হ'য়ে গেছে সৈন্তদের হাতে । কিন্ত সে এখনও জীবিত 
থেকে আবার কিরে এসে দোকান থুলেছে। কিছুদিনের মপ্যেই যদি 
শহরের শাস্তি ফিরে আসে, স্রী-পুত্র মেয়েদের ঘরে নিয়ে এসে আবার 
সংসার পাতবে, আবার সুদিন ফিরে আসবে । “নিজের দেশকে ভালবাসা 
--*দোকানের ভাল ভাল জিনিস-পত্র নই ক'রে এ কোন্‌ দেশী দেশপ্রেম, 
বাবা? নিজের দেশের লোকের প্রতি এ ছুব্যবহার, ক্ষতি, শিক্ষিত 
বুদ্ধিমানরা করে কী ক'রে? এ ছাত্রদের থেকে তার দেশ:্রম অনেক 
বেশী। সে ফিরে এসে দোকানে আবার নানা ধরণের খাবার আর পণ্য- 
দ্রব্য সাঙ্জিয়ে বসেছে । সেকি আর উলীনের নিজের জন্য? সেও তো 
এই শহরের লোকদের জন্যেই । শ্বঙাতির প্রতি কার দেশপ্রেম বেণী? 
এ ছাত্রদের থেকে তার শ্বদেশপ্রেম অনেক বেশী, উলীন মনে করে। 

জীবনে যা সে কোনদিন নিজে হাতে করে নি, পরমানন্দে এখন তাই 
করছে। দোকানের তাঙ্গা-দেয়াল সরিয়ে ধুয়েসুছে সে দোকান পরিকার 
করে। তার মনে হয় স্ত্রীর প্রত্যাবর্তনের আগেই সংসারও বোধহয় 


১৩৭ 


ড্রাগন সীড ৯ 


সাজিয়ে রাখতে পারবে । গতীর রাত্রে, সন্ধ্যায়, এমনকি দিনছ্ুপুরে নারীর 
বুক-ফাটা ক্রন্দন শুনে উলীন হকচকিয়ে ওঠে । বোঝে, কি ঘটে গেল সেই 
হতভাগিনীর উপর দিয়ে। দিনে রাত্রে কত মৃত দেহ পড়ে থাকে রাস্তার 
উপরে | নিজে দোকান থেকে একবারও সে পথে বের হয় না । বারে বারে 
ভাবে : “এসব নিয়ে মাথাঘামানোর কাজ আমার নয়।” পসেম্তাদের এইস্ব 
কর্মের জন্য তো উলীন দায়ী নয়, চারদিকে যাই ঘটুক না! কন, শাস্তিপ্রিং 
ব্যক্তি সে, সে চায় শান্তি। মান্যের দিনকাল তে! সবসময়ে একরকদ 
যায় না, সুদিন দুর্দিন আছে । পুরোনো! শাসক থায়, নতুন শাসক আসে-_ 
এ পরিবর্তনে মানুষ কী করবে, সবই তে| সেই সর্বশক্তিমান ভগবানে” 
লীলা! । তারই দান হিসেবে নতুন শাসকদের গ্রহণ ক'রে, পরিবর্তন 
মেনে নিয়ে, ব্যবসা-বাণিজ্য করে যাওয়াই উলীনের শ্রেয় মনে হয়! কিন্তু 
সত্রী-পুত্রদের্র গৃহে আনবার আগে নতুন বিজয়ী শাসকদের কাছে থেকে 
ভদ্র-নাগরিকের সার্টিফিকেট যদি যোগাড় ক'রে নেওয়া যায় তো কোনো 
বিপদই আসবে নাঁ। কিন্তু কোথায় পে-রক্ষাকবচ পাওয়া যাবে, কান 
কাছে চাইতে হবে, সে এখনও কিছু জানে না। 

একদিন তার দোকানের লেখা দেখে শত্র-সেনাদের জনৈক বেঁটে অফিস 
তিন জন সৈন্তসহ তার দৌকানে প্রবেশ ক'রে কিছু খাবার কিনতে 
চাইল। অফিসরের কথা থেকে কোনমতে সে বুঝলে! নোনা মাছ তাদের 
চাই। উলীন দোকান খুঁজে টিন-ভি তেলে তেজানে| মাছ পেয়ে তাই বেল 
ক'রে দিল তাদের সামনে । নোনা-মাছ না পেলেও এতেই চলবে তাদের । 

“কত দাম?" আঙুল তুলে অফিসর প্রশ্ন করে উলীনকে | 

আশ্র্য হ'য়ে যায় দোকানী উলীন। সৈম্ঠরা কোনদিনই তো দান 
দিয়ে জিনিস কেনে না! কোন কিছু জিজ্ঞেস না ক'রে জিনিস তুলেই 
তে! তারা চিরদিন চলে গেছে-_এইতে। সকল দোকানীর অভিজ্ঞতা । মোট। 
ঘাড়টি নাচিয়ে মৃদ্ হেসে মে বলে ওঠে: “কিচ্ছু না কিচ্ছু নাঃ দাম দিতে 
হবে না__এ আমার উপহার !, 

এবারে অফিসরের আশ্চর্য হবার পালা । কুতকুতে চোখ ছুটো বিস্ফারিত 
ক'রে চ্যাপ্টা মুখের শাদ! ফকফকে দ্াতগুলো বের ক'রে হেসে দে 
জিজ্ঞেস করে: “অ-ও ! তা হ'লে তুমি আমাদের ঘ্বণা কর না ?, 

“আমি কাউকে ঘ্বণা করি না” একটু বেশী ক'রে হেসেই উলীন জবাব দেয়। 
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মাথাটা! সামনে হুইয়ে অফিসরটি সৈন্দের সে-কথা বুঝিয়ে বলল, 
তারাও সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাথা একটু নোয়াল। অফিসর আবার বলল : 
অন্ততঃ কিছু দাম নাও তোমার জিনিসের 1, 

না, না,ও-সব জিনিস আপনাদের বেশ থেকেই কেনা, আপনাদের 
হাতে একটু তুলে দিতে পেরে আজ আমি সত্যিই ধন্য--” জবাব দিয়ে 
উলীন মাথাটা নোয়ায় | 

কাউণ্টারের পাশে ছোট টুলটির উপর এবার অফিসর বসে পড়ে। 
তারপর রাস্তার ধ্বংসের দিকে আউল দিয়ে দেখিয়ে বলে : 

“এ সবের জন্টে আমর! অত্যন্ত ছুঃখিত। আমাদের সৈন্যরা অত্যন্ত 
বীর, সাহসী-_তবে একটু মেজাজী 1, 

মাথাট! মৃদ্ধু হেলিয়ে উলীন বলে: “আমাদের দেশী সৈশ্তদের আমি 
দেখেছি, আমি জানি সৈন্তরা কি রকম হয'*'কিস্ত এখন, এখন__আমর। 
শাস্তি চাই, একমাত্র শান্তি বজায় থাকলেই আমরা! ব্যবসা! করতে পারি ।; 
তারপর ছুচারটি কথা সাজিয়ে কোনমতে অফিসারকে বলে কী ভাবে 
ছাত্রর! তার দোকান ধ্বংস ক'রে দিয়েছিল। গর্ত কয়েক বছর ভোলে 
বড ছুদিন-বিশৃঙ্খল! চলেছে এই শহরের উপর দিয়ে। এখন আশ! হয় 
এবারে আমর! শাস্তিতে কেনা-বেচা করতে পারব 1” উলীন তার কথার 
শেনে আবার শান্তির কথা যোগ দেয় । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !-যদি তোমার মত আরও ভাল লোক এদেশে 
থেকে থাকে--” অফিসার ব'লে ওঠে । 

£ই, ইহা, আমার মতন অনেক লোক আছে এখানে'*'অত্যস্ত দুঃখিত 
যেচ! দিয়ে আপনাদের আপ্যায়ন করতে পারলাম না” উলীন তাড়াতাড়ি 
উঠে দৌকানের তাক থেকে কিছু মিষ্টি খানার নিয়ে এসে সেম্তদের হাতে 
দিয়ে বলে : “আমি একলা! আছি, বাড়ীর আর কেউ নেই এখানে 1, 

€কিস্ত'কেন ?” অফিসর জানতে চায় | 

একটু কেশে উলীন বলে: “আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী গেছে, কিছু 
দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে ।” 

মনে মনে অফিসর বুঝলে! কেন এই বাড়ীতে তার স্ত্রীনেই। কিন্ত 
সে-কথা উলীন না বলে অন্য কথা বলল দেখে অফিসরটি মনে মনে খুশি 
হয়ে উলীনকে কাগজ কলম নিয়ে আসতে বলল। ভিতর-বাড়ীতে গিয়ে 
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উলীন কাগজ নিয়ে এল। অফিসরটি অবোধগম্য ভাষায় কী সব লিখে 
নাম সই ক'রে উলীনের নাম-ধাম চীন! ভাষায় লিখে তার হাতে দিয়ে বলল : 

“যদি কোন বিপদ-আপদ হয় তো এই কাগজখান! দেখিও |” 

“কী ভাবে আপনাকে যে ধন্যবাদ জানাবো ! আপনারা আমায় যা করতে 
বলবেন, আমি তাই করব ।” গদগদ হয়ে উলীন বলে ফেলে । 

“বেশ বেশ। আমাদের হেড কোয়ার্টার থেকে তোমার জন্য একটা 
প্রতীক চিহ্ন পাঠিয়ে দেব, দরজার উপরে লাগিয়ে রেখ। তাতেও যদি ন! হয় 
তো একজন রক্ষী পাঠিয়ে দেব, তোমার দোকানের সামনে পাহার! থাকবে ।, 

প্রতীক চিহ্কের কথ! শুনে উলীন আনন্িতই হয়েছিল, কিন্ত রক্ষীর 
কথা শুনে নে প্রমাদ গুনল। কে না জানে দশজনের খাবার এই রক্ষী- 
সোনার খায় ? ভাল বসবার জায়গ! চাই, তার মনোস্তষির ব্যবস্থা করতেই 
তো৷ সব ফতুর হ'য়ে যাবে। তাই তাড়াতাড়ি বলে: “যে প্রতীকচিহন 
আপনি পাঠাবেন তার জন্য অশেষ ধন্থবাদ, কিন্ত আমার এই অল্প পুঁজির 
কারবারের জন্য রক্ষীর কোনই দরকার নেই স্তার**সেই বক্ষীর সম্মানের 
অধেকেরও তো উপযোগী নই আমি। তবে আমার মত সাধারণ বিশ্বাসী 
লোকের যদি আপনার দরকার হয় তো আমাকে আপনি সব সময়েই 
পাবেন। আপনাদের সেবা করে আমি ধন্য হব! উলীন আমার নাম, 
জীবিকা ব্যবসা । বাবাও এই ব্যবসাই দেখেছেন» আর আপনার! যদি 
সদয় থাকেন তো! আমার ছেলেও এই কারবার চালাবে 1” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমাদের কোন বিরোধিতা ষার! করে না, তাদের 
কোন ক্ষতিই আমর! করি না” গর্বের হাসি হেঁসে অফিসরটি উত্তর দেয় । 

“আপনাদের দয়াকেই বা আমি কেন বিরোধিতা করব ? বিনম্র উলীন 
মাখা হুইয়ে জবাব দেয় । 

অফিসর তার সৈম্ঠদের নিয়ে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল। এই শীতের 
সকালেও উলীন কপালে হাত দিয়ে দেখে সে ঘেমে উঠেছে, ভিতরের জাম! 
ঘামে ভিজে গেছে । বোঝে; তার মনের শক্র-ভীতি ভার দেহে যে কম্পন 
'এনেছিল তার এক বহিঃপ্রকাশ এই ঘাম। কিন্ত ভবিষ্তাতি আর তো এদের 
“ভল্প করতে হবে না। এদের কোনরকম বিরেধিতা না করলেই হোলে! আর 
ভাব মত লোকের পক্ষে বিরোধিতাবিহীন জীবনই তে! কাম্য । 

'অপত্রাঙ্ক বেলায় একজন সৈম্ত বাক্সে ভরে শত্র-দ্ধেশের এফট৷ পতাকা! 
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এবং বড় প্রতীক আঁকা একখানা কাপড়ের টুকরো এনে উলীনকে দিয়ে 
গেল। উলীনের যুদ্ধ জেতা হ'য়ে গেছে- আনন্দে কিছু টাকা বের ক'রে 
সেই সৈন্যটির হাতে উপহার দিয়ে তাকে বিদায় ক'রে দিল। তারপর 
তাড়াতাড়ি করে দরজার উপরে সেগুলো লাগিয়ে দিল। দোরের উপর 
সেগুলে! লাগাতে লাগাতে এক নারীর করুণ আর্তনাদ তার কানে এসে 
বেঁধে। মৃহ্র্তের জন্য তার হাতের কাজ থেমে যায়, তারই বাড়ীর ও-পাশের 
গলি থেকে আসছে সেই করুণ আর্তনাদ'**উলীন বুঝতে পারে কী চলেছে 
সেই আর্তনাদের পিছনে | 

সেই সৈম্ভটিই কি.*"যাকে এই মাত্র সে টাকা উপহার দিল? 
আতনাদের করুণ ক্রন্দন ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে না যাওয়! পর্যস্ত উলীন 
দাড়িয়ে থাকে । এগিয়ে খোজও করতে পারে না সে। এইমাত্র যে 
সৈম্টি প্রতীক আর পতাক! দিয়ে তাকে উপকার করে গেল এই যুদ্ধের 
দিনে তাকে দোষই বা দেয় কি করে? 

ঘরে প্রবেশ ক'রে নিজের জন্য এক কাপ চ! ঢেলে নিয়ে বসে বসে 
ব্যথিত হৃদয়ে ভাবে উলীন, লড়াইয়ের দিনে মেয়েটির এ-ছুর্ভাগ্যের জন্য 
দায়ী তো ওর বাবা ।- শাস্তি শৃঙ্খল! ফিরে না আসা পর্যস্ত মেয়েকে কেন 
সে রেখেছিল শহরের বাড়ীতে ? যাক্‌, বুদ্ধি ক'রে সে তার পরিবারকে 
নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে এসেছে ! 

কিন্ত সত্যিই কি সব কিছু নিরাপদ? গোধুলির অ্রিয়মাণ আলোয় 
দোকান বন্ধ করতে গিয়ে উলীন দেখে সেই প্রতীক-চিহ্নটি কে যেন 
নিয়ে গেছে, শক্র-পতাকা টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়ে গেছে, ছু'এক 
টুকরো শুধু পেরেকের সঙ্গে ঝুলছে । হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তয়ে 
সেকেপে ওঠে । তবে ছাত্ররা এখনও এখানে আছে ? কাছেপিঠে কোথাও ? 

“এ শক্রর কীতি, শক্রর কীন্তি-**আমার কাছাকাছি কোথাও শক্র আছে 
ভাবতে ভাবতে উলীন তাড়াতাড়ি দরজার খিল এটে নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। কিন্তু ঘুমুতে পারে না। বারে বারে তার মনে আসে সেই অফিসরের 
রক্ষী পাঠানোর কথা । ভাবে : “দেশী শত্রুর হাত থেকে বাঁচার জন্য বোধহয় 
এ বিদেশী রক্ষী-সেনার ব্যবস্থাই মেনে নেওয়া তাল ।, 


উলীনের মা উসাও-র মৃত-দেহ সৎকারের জন্য লিংটান ছেলেদের নিয়ে 
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নিজে কফিন তৈরি করল। আজকাল দিন রাস্তির কফিন তৈরি করেও 
পেশাদার কফিন-প্রস্ততকারক ছুতোররা দাবী মিটিয়ে উঠতে পারে না। 
যুদ্ই এদের ব্যবসার মরশুম--এ কথা ছুতোররা সকলেই জানতো, অনেক 
আগে থেকেই তারা কফিন তৈরি ক'রে নিজেদের গৃহে, মন্দিরের অলিন্দে 
জমিয়ে রেখেছিল । কিন্ত তা আর কয়দিন! চারিদিকের মৃতের সংখ্যা যে 
আরও অনেক বেশী ৷ কফিন ছাড়াই কত মুতের কবর দেওয়া হচ্ছে । আর শক্ররা 
তো সামান্ মাটি খুদে লাসগুলি একসঙ্গে ছুঁড়ে ফেলে ওপরে কোনমতে মাটি 
টেনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। আর তার পরক্ষণেই মাটি সরিয়ে মরাগুলো৷ টেনে 
তুলে পরমানন্দে তোজ স্থুরু করে ক্ষুধার্ত শারমেয়র দল। সৌভাগ্যবশতঃ এখন 
শীতকাল, গ্রীষ্মকাল হ'লে তো পচা গন্ধে উপরের ভগবানও পাগল হয়ে যেত। 

ছুতোরের খোজে সময় নষ্ট না ক”রে ভাঙ্গা! চৌকি আর দোরের কাঠ দিয়ে 
লিংটান কফিন তৈরি ক'রে ফেলল । তারপর বাঁশ আর দড়ি দিয়ে বেঁধে 
সেই বিপুলাদেহা মুতাকে কোনমতে কফিনের মধ্যে ঢুকিয়ে পেরেক ঠুকে 
কফিন বদ্ধ ক'রে দিল। মাঠের মাঝে গর্ভ খুঁড়ে, মোষ দিয়ে টানিয়ে আর 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেরা পিছন দিক থেকে ঠেলে সেই ভারী কফিনটাকে তার! 
কবরের গর্তে নামিয়ে দিল। তারপর বেশ উ“চু ক'রে মাটি দিয়ে ঢেকে দিল। 
যদি কোনদিন জামাই এ-গায়ে ফিরে এসে তার মায়ের গোরস্থান দেখতে চায় 
তো! তাকে তারা এ উচু টিবি দেখিয়ে দিতে পারবে । 

ঘরে ফিরে এসে তারা ধ্বংস স্তূপ সরিয়ে বাসপোযোগী ব্যবস্থার কাজে 
লেগে যায়। গ্রামের প্রতিটি ঘরের তো৷ এই অবস্থা **“একমাত্র লিংটানের সেই 
পণ্ডিত খুড়তুতো৷ তাই-এর কোন ক্ষতি হয় নি। এত দীর্ণ-জীর্ণ সে-বাড়ীর অবস্থা 
যে শত্ররা তার ভগ্রপ্রায় জিনিসপত্র ছ্োয়ও নি। পণ্ডিত ভাই তার স্ত্রীকে নিয়ে 
মাঠের কোণের বৃহৎ গোবর-গাদার মধ্যে পালিয়ে থেকে কোনমতে বেঁচেছিল। 
পালিয়ে যাবার আগে জ্ঞান-হার! ছেলের চারধারে জালানির কাঠ সাজিয়ে রেখে 
তাকে ঢেকে রেখে গিয়েছিল তার মা । সেন্যরা তাকে দেখতে পায়ন্ি। 

সেই আঘাত-প্রাপ্ত ছেলেটি বাচবে কিনা কে জানে । নির্বাক ছেলেটি 
বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে, নাড়ানাড়ি করলে রক্তক্ষরণে মরার মত হয়ে যায়। 
গ্রামবাসীর! দেখতে এসে যে ব্যবস্থার কথা বলে, বাপ-মা তাই করে। মনে 
আশা, হয়তো ছেলে তাদের বেঁচে উঠবে । 

লিংটানের বাড়ীর শুধু জিনিসপত্র-দরজ! গেছে, কিন্তু প্রত্যুতমন্নবুদ্ধি 
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যাদের কম, তাদের মেয়েদের সতীত্ব বলি গেছে এ শয়তানদের কামনার 
খড়ো। এই সব অত্যাচারিতাদের সংখ্যা যে কত কেউ জানবে না। কারণ, 
লজ্জার খাতিরে কার বৌ-মেয়ে ধধিতা হয়েছে তা তো! কেউ বলবে না। 
তবে শ"খানেক গৃহস্থের এ-গীায়ে সাতজন যুবতী মেয়ে শয়তানদের কামনার 
নিষ্পেষণে মারা পড়েছে, মরেছে চারজন বৌ। আর মারা গেছে সেই বৃদ্ধ 
যার ঘাড়ে খোচ৷ মেরে সেদিন ঘ! করে দিয়েছিল। সমস্ত দিনের অত্যাচারের 
ধ্বংসের মধ্যে তার খোজ কেউ করে উঠতে পারে নি। সন্ধ্যায় তার খোজ 
নিতে গিয়ে দেখে মরে কাঠ হয়ে গেছে বুড়ো। “গীয়ের সুখ-শাস্তি-স্বাধীনতা 
বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে যেন জ্ঞানী বৃদ্ধ নিজেও বিদায় নিয়ে গেলেন” লিংটান 
ভাবে । দৃূর-আত্মীয়-বিয়োগের ব্যথান্নুভব শুধু নয়, যেন গায়ের পরমাত্মীয় 
গেলেন চলে । 

গায়ের মেয়েদের বাচানোর সমস্য! নিয়ে গ্রাম্য-প্রধানরা একে একে এসে 
জডে| হোলো । তাদের কাছে লিংটান শহরের সেই শ্বেতাঙ্গিনীর প্রাচীর-ঘেরা 
তাশ্রয়স্থলে কি ভাবে নিজের স্ত্রী-মেয়ে-পুত্রবধূদের পাঠিয়ে তাদের বাঁচিয়েছে, 
সে-কথা বলে দকলকে বললো! গ্রামের সব মেয়েদের সেখানে পাঠিয়ে দিতে । 
তারপর অতি সাবধানে একে একে গীয়ের মেয়েদের নিয়ে সেই প্রাচীর-ঘের 
বাড়ীর দরজায় উইলে! গাছের ডাল দিয়ে মু টোকা! দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
দরোয়ানও সাবধানে দোর খুলে আশ্রয়প্রার্থীদের ভিতরে ঢুকিয়ে নিল*** 
আশিতার সংখ্যা, অত্যাচারিতা বিপদশ্রস্তা যুবতী নারীর সংখ্য। এমনি 
ক'রে আরও বেডে গেল। 

গায়ে থেকে গেল শুধু পুরুষরা! আর রইল ছু" একজন প্রায় উদ্বানশক্তি 
রহিত অতি-বৃদ্ধ! এবং লিংটানের খুডতুতো| ভাইয়ের স্ত্রী। আহত ছেলেকে 
ফেলে তো! সে পালাতে পারে না'। তার জন্য ভাবনা নেই**শয়তানরা এলে 
সে দৌডে এ গোবরের গাদায় লুকোতে পারবে । 

জীবন-সঙ্গিনীর জন্য লিংটানের মন আকুল হয়ে ওঠে । গাঁয়ের এ-ছুদিনেও 
ঘরের কালো মুরগীটা ঠিক মত ডিম পেড়ে যায়। ধধিতা কিংবা কোননতে 
রক্ষা-প্রাপ্ত। স্ত্রী-কন্ত!-বধূদের নিয়ে শহরের সেই পাঁচিল-ঘের! বাড়ীতে গাঁয়ের 
অন্যরা যখন যাবে, তাদের কারও সঙ্গে লিংটান কিছু জিনিস পাঠাবে লিংসাও*র 
জন্ত। কালো! মুরগীর ডিমগুলো৷ একটি ন্যাকড়ায় বেঁধে, বাড়ীর পাশের ডোব! 
থেকে একটা মাছ ধরে হৃন মাখিয়ে পল্ম পাতায় জড়িয়ে আর ক্ষেতের বেশ 
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তাল ছটি বাঁধাকপি নিয়ে শহর-যাত্রীদের হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। যদি 
সে লিখতে পারিত, যদি লিংসাও পড়তে পারত ! লিংসাওকে বলবার জন্য 
বারে বারে বলে দেয় : 

“তাকে বলো যে ঘর-দোর পরিফার ক'রে সংসারের কাজ কোনমতে 
আমরা চালিয়ে যাচ্ছি'**কিন্ত তাকে ছাড়া কী আর সংসার চলে, এ কী আর 
পুরুষের কর্ম'"*! আবার বলে : “হী, তাকে বলো যে নিজেরাই কফিন তৈরি 
করে উলীনের মাকে কবর দিয়েছি-.” পরক্ষণে আবার বলে : “এ কথাটাও 
তাকে বু'লো যেন সে গায়ে ফিরবার জন্য উভল! ন! হয় । শহর ধ্বংস শেষ ক'রে 
আজকাল এই বিদেশী শয়তানরা শুনছি, প্রায়ই গ্রামাঞ্চলে নিয়মিততাবে হান' 
দিতে শুরু করেছে'**শহরে তো! আর কিছু বাকী নেই.**লিংসাওকে বুঝিয়ে 
বলো যে আমরা মোটেই তীত হ"য়ে পড়ি নি, কারণ গায়ের সব মেয়েরাই তো! 
নিরাপদ আয়ে স্থান পেয়েছে ।, 

কিন্ত সত্যিই কী সকলেই নিরাপদ আশ্রয়ে স্থান পেয়েছে? লিংটানের 
তাগ্যের সকল ছুঃখের অবসান কি হয়ে গেল? শয়তানী চক্রে নতুন ছুঃখ বে 
আসছে তার ভাগ্যে" *'সে-ছুঃখের নব-অভিজ্ঞতা নিজের চোখে না দেখলে 
লিংটান যে বিশ্বাস করতো না । 

শহরের রাস্তায়, বাড়ীতে বিজেতাদের নির্মম অত্যাচার, ধ্বংস, ধর্ষন, 
কিছুটা কমেছে কিন্বা ঘটে-যাওয়! ঘটন| চাপা! দেওয়া হচ্ছে, শহরের উপরের 
বিরাজমান শাস্ত-পর্দা দেখলে হয়তো তাই মনে হবে । শক্র-পদদলিত অঞ্চলের 
উপর দিয়ে বিজেতাদের নৃশংস অত্যাচার, ধধিত1 মেয়েদের করুণ গ্গনতেদী 
আর্তনাদ আছড়িয়ে পড়ল বিভিন্ন দেশের নর-নারীর কানে | মাহুযের ইতিহাসের 
আদিম যুগ থেকে আজ পর্যস্ত কোথাও যেন এ-নৃশংশতার কথ! কেউ 
শোনেনি! ছুনিয়ার সর্বদেশে সমবেদনা! আর প্রতিবিধানের চিৎকারে 
শত্র-দেশের শাসন কর্তারা যেন একটু লজ্জা! গপেল। চক্ষু-লজ্জার খাতিরে 
অনিচ্ছ! সত্তেও পরাধীন দেশের সেনাপতিদের তারা বলে পাঠালো শহরের 
বুকে খোলাখুলি এসব যেন না হয়, কারণ, সমস্ত দুনিয়ায় বড় চেঁচামেচি সুরু 
হয়েছে, তাদের দুর্নাম হচ্ছে *-আর যা কিছু ঘটেছে সে-সব যেন চাপা দেওয়া 
হয়। তখন থেকে গ্রামাঞ্চলে শক্র-সেনাদের নিয়মিত হান! সুরু হয়েছে। 
পিছনের এতকথা তে। লিংটান জানতো না। 

একদিন অপরাঞ্কে রাত্রের খাবারের জন্য জল ঢেলে ঢেলে লিংটান 
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চাল ধুচ্ছিল, এমন সময়ে মুখ উঠিয়ে তাকিয়ে দেখে তারই মেরামত কর! 
দরজায় চারজন শক্র-সেন। দ্রীডিয়ে। তার ছুই ছেলে কোণের অন্ধকার 
তাত-ঘরে প্রদীপের আলোয় তাত চালাচ্ছিল'*'ছোট ছেলে স্থতে! বেছে 
বেছে দাদার হাতে দিচ্ছিল আর লাও-তা! তাই দিয়ে মানু চালিয়ে কাপড় 
বুনছিল। সমস্ত বাড়ীতে এই তাতটাই শুধু বেঁচেছিল, কারণ, এই অন্ধকারে 
সেই শয়তানর! প্রবেশ করেনি সেদিন। পালাবার চেষ্টা ক'রে কোনো লাভ 
নেই, কারণঃ মেরামত কর! সদর দরজ1 ভেঙ্গে ওরা বাড়ীর মধ্যে জোর 
ক'রে ঢুকে পড়বে | চালের ঝুড়িটা নামিয়ে রেখে লিংটান এসে দোরট! 
খুলে দেয়, পশ্চিমের অস্তগামী সর্ষের রোদ এসে পড়ে বুবকদের গরম চ্যাপ্টা 
মুখের উপরে । চিৎকার ক'রে লিংটানের মুখের উপরে কী যেন সব 
কিচিরমিচির কথ ছুঁড়ে দেয় তারা; কিন্ত কিছুই সে বুঝলে! না। হয়তো 
ওরা খাবার চাইছে মনে ক'রে লিংটান পেছিয়ে এস চালের ঝুটি দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করে : খাবার চাই? রাগ ফেটে পড়ে যুবকদের চোখে-মুখে""" 
আরও জোরে কি যেন চেঁচিয়ে বলে ঝট ক'রে প্যান্ট খুলে নিয়াঙ্গের 
বিকৃত ভঙ্গী ক'রে দেখাতে থাকে কী তাদের চাই। লিংটান বোঝে 
এই কামার্ত যুবকর! চাইছে এক্ষণি মেয়ে আর তাকেই বলছে তার বাড়ীর 
মেয়েদের বের ক'রে তাদের হাতে দিতে । বহু-পুরুষের ভাগ্য যে মেয়েদের সে 
আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিল । মনে মনে বারে বারে পূর্ব-পুরুষদের ধন্যবাদ জানিয়ে 
সে নিজের ভাষায় জবাব দেয় : “আমার বাড়ীতে তে! কোন মেয়ে নাই ।, 

কিন্ত লিংটানের কথাও তারা বোঝে না। কথা কওয়া-বোঝার পিছনে 
সময়ক্ষেপ না ক"রে তার! ছুটে গিয়ে প্রতি ঘরে পাতি পাতি ক'রে খোজে 
তাদের কামন! চরিতার্থ করবার যন্ত্র। না পেয়ে তারা আরও যায় ক্ষেপে । 
এমন সময় স্মরাতুর শয়তানদের চোখে পড়ে বাড়ীর মেয়েদের ছু"চারটে 
জামা-কাপড় । কামনা-লোলুপ যুবকর! ক্ষেপে উঠে গগনভেদী চিৎকারে কী 
যেন বর্লে ওঠে, লিংটান বোঝে না কিছু । সে নিজের ভাবায় বলে : 

“মেয়ে যদি না থাকে তো, আমি কী ভগবান যে একজনকে তৈরি 
ক'রে এনে দেব ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে তাত-ঘর থেকে তাঁতের শব্দ আসে। মুহুর্তে অদ্ভুত 
শব্দ ক'রে কামাতুর পশুরা ছুটে গিয়ে ঢোকে তাত-ঘরে, পিছনে পিছনে 
সন্ত্রস্ত লিংটান দীড়ায় এসে । ঝড়ের বেগে ঘরের প্রতি কোণে কোণে 
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আছড়িয়ে পড়ে তাদের কামনাতুর দৃষ্টি! কিন্ত কোথায় তারা যাদের সর্ব- 
শরীরে, দেহদ্বারে, নিপ্পেষণ আর ঘুণির আবর্তন তুলবে এই যুবকদের 
কালবৈশাখী-কামনার ঝড়? লাও-তা ভাত নামিয়ে হা ক'রে তাকিয়ে দেখে 
হঠাৎ-আসা আপদের দিকে, কিশোর লাও-সান হাটুর ওপর থেকে স্থতোর 
গোছ! নামিয়ে রেখে হা ক'রে দেখে এদের | 

কামনার আতি ফেটে পড়ার রাস্তা পায় না। হঠাৎ ছুটে গিয়ে তারা 
ধরে কিশোর লাও-সানকে | ছেলেটার সৌন্দর্যই হোলো তার কাল। সুন্দর 
কিশোর লাও-সান ভয়ে কেঁপে ওঠে'*নিষ্পেষণের যন্ত্রণায় দিশ্ছহোরা হ'য়ে 
যায়। মেয়েদের পেলে এই কামাতুর নর-পশুরা যা করত, কিশোর বালক 
লাও-সানকে ফেলে তার উপর দিয়ে তারই চরিতার্থতা করতে থাকে তারা । 
এ দৃশ্ঠ কল্পনাও আনতে পারে নি লিংটান**ভিতরের সমস্ত স্নায়ু যেন 
তার ফেটে পড়তে চায়, মুখ দিয়ে বমি বেরিয়ে আসতে নেয়। লাও-তারও 
তাই। সহ করতে না পেরে তার ছু'জনে ঝাপিয়ে পড়ে আপ্রাণ চেষ্টা 
করে কিশোর বালককে এ বর্বরদের কামনার ঝড়ের ঝাপটা থেকে টেনে 
আনতে । কিন্ত পারবে কেন তারা খালি হাতে এ সশস্ত্র নর-দানবের 
সঙ্গে? এক বটকা! টানে তাতের দড়ি খুলে নিয়ে বাপ-ছেলেকে বেঁধে 
মাটির উপর ফেলে রেখে তাদের চোখের "পরে তারা চালাতে থাকে 
লাও-সানের উপর তাদের অপকর্ণ। পারে না বাপ-দাদ। এ-দৃশ্য সম্হ করতে, 
চোখ বুজে অসম ক্রোধ আর নিরুপায়তার বোঝা! বুকে নিয়ে পড়ে থাকে 
তারা। অপকর্ম শেষ ক'রে অষ্টহান্তের বজনাদে চারিদিক কাপিয়ে নর-পশুরা 
যায় বেরিয়ে । বিক্ষত দেহে মুতের মত পড়ে থাকে কিশোর বালক"*" 

একটি কথাও কেউ কইতে পারে না। ধীরে ধীরে অনেক চেষ্ঠায় 
বাধন আলগা ক'রে বাপ-ছেলে মুক্ত হবার চেষ্টী করে। অবশেষে লাও-তা 
তার শক্ত দাত দিয়ে দড়ি কেটে ফেলে । তাত রাধার জন্য যে জল গরম 
হয়ে উঠেছিল তাড়াতাড়ি তাই নিয়ে এসে লিংটান বিক্ষুষ লাও-তার 
সাহায্যে অত্যাচারিত কনিষ্ঠ কিশোর পুত্রকে ধুয়ে মুছে কাপড় পরিয়ে 
দেয়। লাও-সান মরে যায়নি, এমন কিছু মারাত্বক আঘাতও পায়নি-"" 
কিন্ত এ-বিষদৃশ্য ঘটনায় তার মন একেবারে ভেঙ্গে গেছে, হতভম্ব হ'য়ে 
গেছে। নির্বাক ছেলেকে দেখে লিংটানের মনে হয় হয়তে৷ ছেলের মাথা 
খারাপ হ'য়ে যাবে । বারে বারে জিজ্ঞেস করে : 
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বোপ্‌ বেঁচে আছিস তো ? 

মরে গেলেই ভাল হতো বাবা করুণ স্বরে তাঙ্গা-তাঙ্গা ভাষায় 
কিশোর ছেলে উত্তর দিয়ে কাদে। 

লিংটান সাস্বনা দিয়ে কি সব বলে, বালকের কানে কিছুই প্রবেশ করে 
না। গালের পীতাভ সোনালী রং-এর উপর কেমন নীল দাগ কেটে বসেছে, 
চোখের মণির তীত্রতা ডুবে গিয়ে ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বালক বলে £ “আমি এখানে থাকব না ।, 

“তোকে এ-ী থেকে অন্য জায়গার পাঠিয়ে দেব। দেয়ালের ফাকে 
কিছু টাকা লুকিয়ে রেখেছিলাম, শয়তানর! খুঁজে পায়নি__তাই দিয়ে তোকে 
পাঠিয়ে দেব। লাও-এর আর নীল! যে কোথায় আছে যদি জানতাম-_, 
সাত্বনা দেয় লিংটান। 

কিন্ত ছেলের চোখে জিঘাংসার হঠাৎ ঝলকানি দেখে লিংটানের মনে 
তয় হয়, যদি বেপরোয়! হ'য়ে সে ডাকাত-দ্লে গিয়ে নাম লেখায় ! আস্তে 
আস্তে ছেলেকে বলে : “যদি পাহাড়ের ওদিকে যাস তো! ডাকাত-দলে মিশৰি 
না.""সাধারণ লোকদের পর্যন্ত ওর! লুঠ ক'রে শর্বশ্বান্ত ক'রে দেয়। এ সব 
পাহাড়ে শুনেছি অনেক ভাল তাল পাহাড়ী লোক আছে যার! শক্রদের বিরুদ্ধে 
শুধু লড়ে, তাদের দলে যাবি ।; 

একটি কথাও বলল না বালক । একটা কোট এনে বাপ তার গায়ে 
পরিয়ে দিল । রুটির একট। টুকৃরে। চিবোবার চেষ্টা করল সে, কিন্ত পারল 
না। একট! স্াকৃড়ার ফালিতে রুটি জড়িয়ে নিয়ে বাপের দেওয়। টাক! 
কোমরে বেঁধে বালক উঠে দাড়ালো অজানা পথে যাত্রার উদ্দেশে । কিন্তু 
উঠে দাড়াবার সাথে সাথে কেমন একটু সে ছুলে উঠল। ভীত বাপ 
জিজ্ঞেস করে : “হেঁটে যেতে পারবি তো ? 

“হাটতে পারব» গভীর ঘোলাটে দৃষ্টি বাপের চোখে ফেলে বালক উত্তর 
দেয়। * 

“যেখানেই থাকিস, কোন রকম করে আমাকে খবর পাঠাস। বৃদ্ধ 
লিংটানের কণ্ঠে অন্গরোধ ফুঠে উঠে। অজান! উদ্দেশের যাত্রী কিশোর বালক 
যেন মুহুর্তে যুবক হ'য়ে উঠেছে কিন্তু মনে হয় কত দুর্বল, কত অসুস্থ সে। 

“ছা, পাঠাব বাবা”, বলে চলতে গিয়ে সে আবার মাথ! ঘুরে টলে 
ওঠে । বাপকে জড়িয়ে ধরে চাপা-কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে : “বাবা ! বাবা !” 
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থর থর ক'রে সমস্ত অবয়ব তার কেঁপে কেপে উঠছে, আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
তার ফেপে-ওঠা ভিতরের ক্রন্ধনকে চেপে রাখতে । লিংটান বোঝে, 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলে : 

“বাপও আজ না গেলি, থেকে যা» এক রাত ঘুমিয়ে বিশ্রাম করে নে"**আমি 
ছুটো চাল ফুটিয়ে নামিয়ে দিচ্ছি, তাই মুখে দিয়ে শুয়ে পড় | 

“ঘুম আমার হবে না, আমি আজই যাব বাব! 

সোজ। দাড়িয়ে উঠে দোরের খোলা পথ দিয়ে বালক বেরিয়ে পড়ে 
***অজানা পথের নব-যাত্রী। ঘন অন্ধকার রাত্রির আকাশের এক কোণে 
ক্ষীণাঙ্গী ঠাদ মুদ্ধ অস্পষ্ট আলোর রেখা টেনে দিয়েছে একটু, বিন্দু বিন্দু 
ফোটা একে মুক্তি-পথের নিশান! দিচ্ছে যেন আকাশের নক্ষত্ররাজী। 
নিস্তব্ধ শীতল নিশীখিনীর বুক চিরে বালক পোজা এগিয়ে চলে, একবারও 
ফিরে তাকায় না পিছনের পথে-**বাপ-্দানা বাড়ীর দোরে দাড়িয়ে তাকিয়ে 
দেখে বালককে ধীরে মিশে যাচ্ছে ঘন অন্ধকারের মধ্যে | 

“এর থেকে আর কি খারাপ হ'তৈ পারে আমাদের, বলতে পার?” 
লিংটান ফিস্ফিস্‌ কঃরে বলে। লাও-ত। জবাব দেয় না, চুপ ক'রে থাকে। 
মাথার উপর আকাশ তার সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
যেমন থেকেছে চিরদিন শাস্তির সময়ে । আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
লিংটান চেঁচিয়ে ওঠে : “হেই পাবান ঠাকুর***কিছুতেই কি তোর মন 
তরবে শা ?? 

দুঃখে বাবার মাথ| খারাপ হ'য়ে গেল বুঝি ! ভীত লাও-ত। তাড়াতাড়ি 
বাপকে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এদে সদর দ্রঞ্জার খিল ভাল করে এঁটে 
দেয়। বিমর্ষ বাপকে বলে : 

“আমি ভাত চাপিয়ে দিঃ তুমি খেতে পারবে তো! বাবা ? 

“আজ রাতে আর গল! দিয়ে কিছু নামবে ন! |” 

“আমারও মুখে ভাত রুচবে না” লাঁও-তা বলে। 

নিজ নিজ ঘরে গিয়ে বাপ-ব্যাটা শুয়ে পড়ে, কিন্ত লিংটান পারে না শুয়ে 
থাকতে । উঠে ছেলের ঘরে এসে ঢোকে । 
» “একলা ঘরে ঘুমুতে পারি না। চোখ বু'ঁজলেই সেই বীতৎস দৃশ্য 
চোখের উপর ফুটে উঠছে যে-_+ 

“আমার পাশে এসে শোও বাব1 1; 
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চুপচাপ দু'জনে শুয়ে থাকে । জামা কেউই খুলতে সাহস পায় না। 
কে জানে, অন্ধকার রাত্রির গহন-গহ্বরে আরও কী বিপদ লুকিয়ে আছে। 

ঘুম কারও চোখে নেই। নিথর নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে তার! শুয়ে 
থাকে, কথা কয় না। কী বা বলবে, যা বলার তা তে দু'জনার মনের ভিতে 
চোখের কোণে বারে বারে নাড়া দিয়ে উঠছে***পাহাড় দেশের মুক্তির 
আলোর খোজে অত্যাচারিত কিশোর বালকের চলার পথের প্রতিটি পদধ্বনি 
যেন তারা শুয়ে শুয়ে শুনতে পায়। 


নয় 


উলীন বুঝলো নিজের দেশের শক্রদের হাত থেকে বাচতে হ'লে বিদেশী 
বিজেতা শক্রদের সাহায্য নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। দু'দিন ঘরের 
বদ্ধ দরজার পিছনে ভীত সন্কুল অবস্থায় বাস করে অবশেষে সে ঠিক 
করল যে সে সেই চ্যাপ্টা মুখো অফিসরটির সঙ্গে দেখা ক'রে তার সাহাধ্য 
চাইবে এই বিপদ বৈতরণী পার হতে । তাকে সে বলবে যে সে সত্যি-সত্যিই 
বিশ্বাসঘাতক নয়, সে ব্যবসায়ী, সওদাগর, শাস্তিপ্রিয় নাগরিক, ঘর-সংসার 
পরিবার নিয়ে নিঝপ্লীটে দিন যাপন করতে চায় মাত্র । 

দিনাবসানে রাত্রির অন্ধকার যখন বেশ ঘনীভূত হ'য়ে আমে, উলীন 
অতি পুরাতন জীর্ণ কাপড়-জামা পরে অন্ধকার ভেঙ্গে অতি সাবধানে সেই 
অফিসরের দেওয়| ঠিকানার খোঁজ করে হাজির হয়। বাড়ীটি দেখে সে 
আশ্চর্য হ'য়ে যায়, এ বাড়ীতে সে আগেও এসেছে । দরজায় যু টোকা 
দিতে বেগে দরজ! খুলে একজন সৈন্য এসে দীড়াল। ভীত উলীনের 
হাটু ঠব্ত ঠকৃ ক'রে কাপে, তবুও কোনমতে পকেট থেকে অফিসরের দেওয়া 
সেই কাগজটি বের করে সৈম্তটির চোখের সামনে ভুলে ধরে। কাগজটি 
একবার দেখে উলীনকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে, ইশারায় অপেক্ষা করতে 
বলে সৈম্তটি চুকে যায় অষ্টালিকার অত্যন্তরে | , 

এই বৃহৎ অষ্রালিকার প্রাঙ্গণে উলীন আগেও একবার এসেছিল। ধনীর 
বিরাট বাড়ী-*'যুদ্ধের তয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। বছর ছুই আগে 
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বিদেশী কলের খেলনা আর ছু"চারটে মনোহারী জিনিস নিয়ে তাকে আসতে 
হয়েছিল এ-বাড়ীর মেয়েদের আহ্বানে । শিশু আর মেয়ে তর্তি এ প্রাঙগণটি 
সেদিন হাসি-আনন্দে তরপুর হয়ে উঠেছিল বিদশী কলের খেলনা দেখে। 
ধনীর গৃহের যত প্র-গাছ। বাম করে তারাও বাড়ীর ঝি-চাকরের সঙ্গে 
বাগানের পাশে দাড়িয়ে উলীনের কলের খেলনার খেলা দেখে হেদে 
গড়িয়ে পড়েছিল সেদিন। সে-হাসিতে উলীনও হেসে ফেলেছিল ।'.*কিন্ত 
আজ এই শীতে আর অযত্বে সে-বাগান গেছে শুকিয়ে, বাড়ীর সে-হাসি-আনন্দ 
আজ মুক হয়ে গেছে। সৈম্ভটি ফিরে এসে উলীনকে ইশারায় ডেকে 
নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরের এক বড় ঘরে । পান-মত্ত তিন চার জন 
অফিসর উলীনকে দেখে ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলে একবার তাকাল মাত্র, 
বিরক্তি তাদের চোখে-মুখে । তার চেনা অফিসরটির মুখেচোখে পর্যন্ত 
বিরক্তির ভাব। এদের সামনে মগ পানের সময়ে এসে বোধহয় মোটেই 
সে ভাল করে নি। কিন্তু এখন তো ফিরে যাবার আর উপায় নেই। 
নিজের দায়েই যে সে এসেছে, তাই মনে জোর এনে সে বলে ওঠে : 

স্যার, একট! কাজের কথা নিয়ে এসেছি আমি। সোজা কথায় দি 
বলি তো খুব বেশী সময় নেব না।” 

“বলে যাও-? চেনা অফিসরটি বলে উঠল, কিন্তু উলীনকে একবারও 
বসতে বলল না। এ যেন চাকর বাকরের সঙ্গে ব্যবহার'*'প্রতিবাদ জমে 
ওঠে উলীনের জিহ্বায়। কিন্তু আত্ম-স্বার্২থসচেতন উলীন সঙ্গে সঙ্গে 
বোঝে প্রতিবাদ ক'রে এখন লাভ নেই। তাড়াতাড়ি মনের কথা চেপে 
সে বলে: “এই শহরেরই আমি একজন নাগরিক, আমার দোকানে আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে পদার্পণ করেছিলেন একদিন, মনে আছে বোধহয় । বিদেশী 
পণ্যের কারবারী আমি, আর বেশী ক'রে বেচি আপনাদের মহান দোশেরই 
তৈরি জিনিস। আমি কিছু চাই না, চাই শুধু শাস্তি'"-কারণ, দেশে শাস্তি 
বজায় থাকলেই ব্যবসা চালু থাকে । দেশের শাসন কার হাঁতি গেল 
ত। নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই বিশেষ, আমার ব্যবসা চললেই হলো। 
কিন্ত আমার এই ব্যবসায়ী-স্বার্থের মতের জন্য এই শহরে আমার শত্রু 
আছে"*তারা চায় আমাকে হত্যা করতে । সেই জন্যেই আমি এসেছি 
আপনাদের সাহায্য চাইতে । আপনারা আমাদের নতুন শীসক-__কি তাবে 
আমি বাঁচতে পারব আপনার! অনুগ্রহ ক'রে ব্যবস্থা ক'রে দিন ।, 
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উলীনের কথ! অফিসরর! শুনল-."তাদেরই একজন, যে উলীনের ভাষা 
বুঝতো» অন্ত অফিসরদের সে তার কথা বুঝিয়ে দিল। উলীনের অবোধগম্য 
বিদেশী ভাষায় নিজেরা কি বলাবলি করে নিল। তারপর উলীনের চেনা 
অফিসারটি টেবিলের উপর টোক| মেরে শব্দ ক'রে উলীনের নজর তার 
দিকে আকর্ষণ ক'রে বলল : 

ইচ্ছে করলে তুমি আমাদের অনেক কাজে আসতে পার, ছু 

“কেন আমি আসব না, স্তার % 

“জনসাধারণের সরকার আমর! এখানে কায়েম করব.**"আর সেই 
সরকারই এখানে আমাদের হ'য়ে শাসন চালাবে । এ কাজে কি তুমি 
আমাদের সাহায্য করতে পারবে ?, 

“কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য, স্তার, আমার ধে কোন ক্ষমতাই নেই 

উলীনকে থামিয়ে দিয়ে অফিসরটি বলে ওঠে: “তুমি লিখতে জান ? 
পড়তে জান ?? 

“আমি? নিশ্য়ই। আমার বেশ ভাল জান! আছে, এবং ব্যবসায়ী! 
প্রতিষ্ঠান কিভাবে চালাতে হয় তা আমি তাল করেই জানি, স্তার। 
আর কন্ফ্যসিয়াস আমি পড়েছি খেমন আমার বাবাও পড়েছিদলন__ 

€ও-গুব আমাদের দরকার নেই । তুমি ইংরেজা জান £, 

“আনার ছুর্ভাগ্য, আমি ও-ভাষ! জানি না, স্তার । নিজ্বে ভাব! ছাড়। বিন্শো 
ভাবা শেখার থে প্রয়োজন আছে ত| তে| আগে কোনদিন বুপি নিঃ কারণ- 

“তোমার ভাষা তুমি বেশ তাল করেই জানে। তে| ? তাড়াহাডি লিখছে 
পারা % 

গর্ব করছি না, কিন্তু আমার ভাষ| বেশ ভাল করেই লিখতে পড়ছে 
পারি)” বেশ বিনয়ের সঙ্গে উলীন জবাব দেয় । 

নিজেদের ভাষায় কি আলোচন! ক*রে উলীনের দিকে তাকিয়ে অফিসর 
আবার বলে : “এই বাড়ীতে তুমি এক্ষুণি উঠে চলে আসবে । তোমার কাজের 
ক্ষণত| দেখে তোমার মাইন! আর পদবী পরে ঠিক করা হবে । হা» তুমি কালই 
চলে আসবে । 

মাথার মধ্যে যেন পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে, এইভাবে উলীনের মগজটা, 
নড়ে উঠল । 

“কিন্ত আমার যে পরিবার, ছেলেমেয়ে, বৃদ্ধা মা রয়েছে, স্যার ।, 
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“তাদের এখানে নিয় আসবে, এখানে তারাও নিরাপদে থাকবে, 
ভুমিও"**তোমাদের জণ্ত এই বাড়ীর গোটাকয়েক ঘর ছেড়ে দেওয়া হবে ।, 

এদের আগমনের পর যে-শহরে নিরপত্তা বলে কারও কিছু নেই, 
সেখানে নিরাপদ বাসস্থানের ব্যবস্থা ; যেখানে খাদ্য প্রাপ্তি অনিশ্চিত, সেখানে 
মাইনে পাওয়া, পরিবার নিয়ে সংসার পাতা---এবং সর্বোপরি ছোরা! ও গুলির 
আঘাত থেকে নিশ্চিতরূপে বেঁচে বাস করা-_এতো  শ্বপ্রাতীত | আর তাই কিনা 
এল আজ উলীনের ভাগ্যে! খর-রোদে পর্বতগাত্রে তৃষ্ণার্ত পথিক ঝরন৷ 
দেখে যে রকম আনন্দিত হয়, উলীনও সেইরকম আনন্দিত হ'য়ে বলে উঠল : 

“আমার ছু'চারটে জিনিসপত্র যা আছে ত! কি আমি এক্ষুণি নিষে 
আসতে পারব স্তার ?--যদিও সবকিছুই শেষ হয়ে গেছে***খুব বেশী জায়গা 
লাগবে না এসব জিনিসের জন্তে |, 

সেনাপতির! নিজেদের মধ্যে আবার কি কথা বলে। তারপর অফিসরটি 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলে : “তুমি এক্ষুণি আসতে পার ।, 

“আর কাল, স্তারঃ আমি আমার পরিবার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আসব 1 
গদগদ কণ্ঠে উলীন বলে । 

মুছ হেসে অফিসর বলে: “আচ্ছা» নিয়ে এস।” তারপর অঙ্থুলি 
নির্দেশে উলীনকে চুপ থেকে তার বক্তব্য শুনতে বলে : 

“দেখলে তে, আমাদের প্রক্টিরোধ যারা করে ন! তাদের প্রতি আমর! 
কি রকম দয়ালু! আমরা চাই সকলের ভাল, চাই এদেশের শাস্তি। আব 
আমাদের যার! এই মহৎ কার্ধে সাহায্য করবে তাদের আমরা ভাল ভাবেই 
পারিতোধিক দেব ।; 

সা, স্তার_-১ বিড়বিড় ক'রে উলীন বলে। নিজের সৌভাগ্যের নব- 
দিনের স্ত্রপাতে পে বিগলিত হ'য়ে যায়। অফিপরদের দিকে তিন তিনবার 
মাথা হ্ুইয়ে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি সোজা বেরিয়ে স্থুবৃহৎ অট্রলিকার গে 
পেরিয়ে সে চলে আসে । পকেট থেকে টাক! বের ক'রে গেটের টসনিকটিকে 
দিয়ে নিজেই যেন আপ্যায়িত মনে করে নিজেকে । 

তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে সমস্ত রাত্রি ধরে জিনিসপত্তর গোছগাছ ক'রে 
প্নিক্সার খোজে বাইরে বেরিয়ে দেখে তমিস্া ভেব ক'রে ডউষার প্রথম 
আলে! পৃৰ গগনে জেগে উঠছে। রিক্সার উপর সব জিনিসপত্র উঠিয়ে 
তার উপর চেপে বসে উলীন শক্র-পুরীর ঘর দরজা! বিয়ে প্রবেশ করে। 
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পরদিন দামী কাপড়-চোপড় পরে আনন্দচিত্তে ছুই শক্র-রক্ষী পরিবেষ্টিত 
হয়ে সে চলল সেই শ্বেতাঙ্গিনীর আশ্রয়-বাটার দিকে নিজের স্ত্রী-পুত্রদের 
আনতে । গোটা কয়েক গলি পেরিয়ে একটা ছেকুরা ঘোড়ার গাড়ী পেয়ে 
তাই ভাড়। ক'রে সে চলল। আজ যদ্দি একটা মটর গাড়ী ভাড়া পাওয়। 
েত ! তবুও মনের আনন্দেই সে গাড়ী চড়ে এসে হাজির হোলো সেই 
আশ্রয়-বাটার সদর দরজায়। গাড়ীর পিছন সীটে হেলান দিয়ে বসে 
কোচোয়ানকে উলীন হুকুম করল : 

“নেমে দোরে শব্দ ক'রে খবর দে-যে উলীন বাবু এসেছেন তার পরিবার 
নিতে 1” যেন চাকরকে হুকুম করছে এই ভাব ফুটে উঠল উলীনের কথায় । 

“কত্ত, তা তো হবার নয়-**লাগামের টান যদি টিলে হয়ে যায় তে৷ 
মামার এই নবাব পুত্তূর ঘোড়াটি ন্তাজে তর দিয়ে বাবু মশাইদের মত 
বিশাম নিতে বসে যান। চার-চার জন লোকও তখন তাকে টেনে ওঠাতে 
শারে না।? 

রক্ষীদের ডেকে কোন কথা কইতে উলীনের মনে সাহস হয় না। 
কান পথ নেই দেখে উলীন নিজেই নিজের চাকর হযে দোরে করাঘাত 
কদুরু। করাঘাতের শব্দে দোরের ছোট্ট ফুটো দিয়ে দরোয়ান অন্কসন্ধিৎসু 
দৃষ্টিতে তাকাল | তাকে দেখে তাড়াতাড়ি উলীন বলল £ 

“আমার নাম উলীন, আমি এসেছি আমার বৌ ছেলে নিতে ।, 

শক্র-সৈহদের উপরে বিরক্তিপূর্ণ অন্ুসন্ধিৎস্ দৃষ্টি ফেলে দরোয়ান দোরট! 
একটু খুলে উলীনকে কোনমতে ভিতরে গলিয়ে নিয়ে শক্র-সেনাদের মুখের 
উপরে দোরট। ধড়াপ ক'রে বন্ধ ক*রে দিল। পিছন থেকে বন্দুকের 
কুঁদা দিয়ে ঘা দিতে দিতে তারা চেঁচাতে থাকে ভেতরে ঢুকবার জন্যে | 
গম্ভীরভাবে দরোয়ান উলীনের দিকে ফিরে প্রশ্ন করে £ 

“এ দুটোকে সঙ্গে নিয়ে কেন এসেছ শুনি ? 

জানতো আমি এ শহরের ব্যবপায়ী'*"মামাকে রক্ষার জন্য এদের 
পাঠান হয়েছে ।, 

“তোমাকে রক্ষ। করতে 1” বিম্ময়াবিই দরোয়ান প্রশ্ন কনে হেসে ফেলে। 

“ওদের জন্তে আমি দায়ী থাকছি। বেশ রাশভারী কণ্ঠে উলীন বলে। 

উহু, উহ, শক্র-সেনাদের এ-বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ-"*দেখি, কত্রীঁ 
ঠাকরুনকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি ।” 
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নিমেষে দরোয়ান ভিতরে চলে যায়। দোরের বাইরে ছুম্দাম্‌ শবে 
আর চিৎকারের গর্জনে সন্বস্ত উলীন সেই শীতেও ঘর্মান্ত কলেবরে বারে 
বারে ভাবে যদি এর! সঙ্গে না আসত। দরোয়ানের কাছে সব শুনে 
গৃহ-কর্ী দোরের কাছে এসে দীড়িয়ে উলীনকে ভাল ক'রে দেখে। তালু 
প্রস্তর-স্থির দৃ্ঠির দিকে তাকিষে উলীনের মনে হয় এ যেন কোনে! মন্দিরে, 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

তুমি বিশ্বাসঘাতক নও তো £ 

ঘর্মাক্ত কলেবরে পিছনে রক্ষী-সৈম্ঠদের চিৎকারে সন্স্ত উলীন শ্বেতাগিন » 
প্রশ্নে একটু বিরক্ত হ?য়ে জবাব দেয় : 

“দ্রে, বিশ্বাঘাতক বলতে আপনি কি (বোঝেন? আমি একজণ 
সাধারণ ব্যবসায়ী, উন্নতিই আমি কামনা করি,_এই মাত্র'**পরিবারের ভরণ- 
পোষণ আমাকে করতে হবে তো? আর আমিই হলাম পরিবারের একমাছ 
পুরুষ থে আয় ক'রে এদের বাঁচাবে ।? 

আবার সেই হিমশীতল কণ্ঠ প্রশ্ন করে : কিন্ত সমস্ত শহরে কি ঘটে 
গেছে, কিছুই তুমি দেখনি ? 

আরও বিরক্তিতে উলীন জবাব দেয়: “যা ঘটেছে তা তো ঘটেছে, 
...আর এ কথা তো: জানাই যে বিজয়ী দেশী সৈন্কদের থেকে বিদেশীর' 
বেশী কিছু করবেই ।:-.আমার কথা হোলো» এ সব আমর! যত তাড়ান্ভাটি 
ভুলতে পারি ততই মঙ্গল, ততই শান্তি-শৃঙ্খলা ফিরে আসবে |, 

বুঝলাম, ভুমি হলে একজন দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক-""তোমার পরিবান 
নিয়ে এ-বাডী ছেড়ে বাইরে ধত তাড়াতাড়ি যাব ততই আর সকলে 
মঙ্গল 1 দরোয়ানের দিকে ফিরে শ্বেতাঙ্গিনী বলল এ ছুই শত্র-সেনাকে ভিতর 
ঢুকতে দিতে । নিতান্ত" অনিচ্ছায় দরোয়ান দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
মৃতিমান ধূমকেতু ভিতরে ঢুকেই কৈফিয়ং তলব করল এ-দেরীর জন্য । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের দণ্ডায়মানা হিমশীতল মুতির দিকে তাকিয়ে তারা 
থ হ"য়ে দীড়িয়ে পড়ল। ছু্ ছেলেদের ধমক দিয়ে কথা বলার ভঙ্গীতে 
শ্বেতাঙ্গিনী এ ছুই শত্র-সেনাকে কড়! ভাষায় বলল : 

* “যেখানে আছ চুপচাপ তত্রভাবে শাস্ত হ'য়ে দাড়িয়ে থাক ।” 

ভয়ে কেঁপে উঠল উলীন। তবু ভাল, শ্বেতাঙ্জিনীর কথা ওরা বোঝেনি, 

নিজেদের ভাষায়ই কি যেন নিজেরা বলাবলি করছে। সে-কণ্ঠের আওয়াজে 
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বোঝা গেল মনে মনে রেগে গেলেও তারা এগোতে সাহস করছে না । 
ভেড়ার মত দীড়িয়ে দাড়িয়ে গজগজ করতে থাকে । উলীনের দিকে ফিরে 
এবারে গৃহ-কর্রী বলল: 

“এই জাতীয় সঙ্গীদের নিয়ে এর বেশী এ-বাড়ীর তেতরে তোমাকে 
অাসতে দিতে পারি না। এখানেই তুমি অপেক্ষা কর, তোমার স্ত্রী-পুত্র 
কাদের আমি এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।? 

শ্বেতাঙ্গিনী ভিতর-বাড়ীর দিকে চলে গেল। উলীন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দখে গৃহ-কত্রীর লম্বা গাউনের শেষপ্রাস্ত ঘাসের মাথা! ছুয়ে ছলতে ছুলতে 
চলেছে । ছুই রক্ষীর মাঝে দাড়িয়ে দাড়িয়ে উলীন কাপতে থাকে । 
এ বিলম্বের মূল হয়তো! উলীন মনে ক'রে এরা আবার না ক্ষেপে ওঠে। 
এরা তো রক্ষী নয়; যেন বাঘ, যে কোন মুহূর্তে থাবার ঘায়ে প্রাণ না 
শিয়ে নেয়-*-কিস্ত উপায়ই বা কী, সরিষে দেবার ইচ্ছে থাকলেও উলীনের 
ক্ষমতা আজ কই। দোরের পাশে দাড়িয়ে দ্রাড়িষে দাত খুঁটতে খুঁটতে 
“ব্রায়ান লক্ষ্য করতে থাকে এই তরিমুতিকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই উলীন দেখে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে তার স্ত্রী বেরিয়ে 
হছে» পিছনে শাশুড়ী লিংসাও। অকি5ও আসতে চেয়েছিল, কিন্ত 
%৮-কত্রী বারণ করেছে । অত ভরা-যৌবন আর সৌন্দর্য নিয়ে কোনে! 
দেুয়কেই এই শক্রদের সামনে বেরোতে দিতে সে রাজী নয় । 

“সব ভাল তো, ম1 % শাশুড়ীকে সম্ভাবণ জানিয়ে জামাতা প্রশ্ন করে। 

“আশীর্বাদ করি বাবা, ভাল থাক--; উত্তর দিতে গিয়ে জামাইর পাশে 
*ক্র-সৈন্যদের দেখে আশ্চর্য হ'য়ে থেমে যায় । তারপর কথাটা টেনে 
শাবার বলে : “তোমার শ্বশুরের কোন সংবাদ জান কি বাছা? 

না, সেই যেদিন ওরা এখানে আশ্রয় পেল তারপর থেকুক কোন 
খবরই পাই নি.*'এখানকার খবরও দিতে পারি নি। আপনার! এখানে 
কসুব এলেন জ্তাও জানি ন1।; 

“সেই রাত্রেই আমি এখানে চলে এসেছি । বলতে বলতে লিংসাও 
*নে মনে চিস্তা করে, ওর মার মৃত্যু-সংবাদ উলীন এখনও জানে না তবে । সেই 
জঘন্য মৃত্যু-কাহিনী না ব'লে যে টুকু বলা দরকার তাই জামাইকে বলল : 

শ্বশুরের সঙ্গে তোমার যখন দেখ! হয়নি, তখন খারাপ সংবাদটা1! আমাকেই 
দিতে হয় বাবা'**বড়ই ছুঃসংবাদ । তোমার মা সকলকে ছেড়ে চলে গেছেন, 
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বয়সও তো হয়েছিল । শক্ররা আমাদের বাড়ীতে হানা দিলে ছাতের 
বরগা চাপা পড়ে তিমি মারা গেছেন। কফিনে ক'রে মাঠের মাঝখানে 
তাকে কবর দেওয়! হয়েছে, তার ওপরে উচু ক'রে সমাধি-স্তস্ত তৈরি 
করা হয়েছে'**আমার চলে আসবার পর যারা এসেছে তাদের মুখেই শুনেছি।' 

শাগুড়ীর শোকে জামার হাত! দিয়ে উলীনের স্ত্রী চোখ মোছে*শস্বামীর 
সামনে শোকের উচ্ছ্বাস না দেখালে নয়। এ মৃত্যু-সংবাদ সে আগেই 
পেয়েছে, শোকের ধাক্কাও সে আগেই সামলিয়ে উঠেছে । উলীনের চোখে 
জল এসে যায়, হাত তুলে জামার হাতা দিয়ে চোখ মোছে। 

কিন্ত এ শৌকোচ্ছাসে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে রক্ষীদ্বয়। বন্দুকের কুঁদা দিযে 
'উলীনের পিছনে গুতো! দিয়ে তাড়! করে এগোবার জন্য**শোক-ক্রন্ন 
আপাততঃ কিছুক্ষণ মূলতবী থাকুক ; তাদের এখন ফিরতে হবে। লিংসাও- 
কেও বিদায়ের শেষ কথা না ব'লে উলীনকে এগিয়ে যেতে হয়। দরজার 
ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে লিংসাও প্রশ্ন করে : 

“তোমার সঙ্গে হলেও মেয়েকে এভাবে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ তো! ?? 

তাল সীট ছুটে রঙ্গীদের দিয়ে পরিবারকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে চলতি 
গাড়ীতে নিজে উঠতে উঠতে উলীন কোনমতে জবাব দেয় : 

ষ্্যা মা, আমি বখন নিরাপদ, তখন আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠাও নিরাপদ !, 

গাড়ী চলে গেল, লিংসাও হা! ক"রে দাড়িয়ে রইল। পাশে দড়ি 
শ্বেতাঙ্গিনী গৃহ-কত্রা তারই দিকে তাকিয়ে। লিংসাও ফিরে তাকালে গৃ- 
কত্রী বলে : সত্যিই তোমার জন্য আমি ছুঃখিত-_+ 

বিদেশিনী ওখানে আর দাড়াল না, লিংসাওকে কথা কয়টি বলেই বার 
ভিতরে চলে গেল । 

পাশে দণ্ডায়মান দরোয়ানকে হতভম্ব লিংসাও জিজ্ঞেস করে : 

“আমার থেকেও কতজন আরও কত বেশী অত্যাচারিত হয়েছে, কিন 
আমার জন্য গৃহ-কর্রী দুঃখিত কেন বললে £ ৰ 

“কারণ বুঝলে না» মা***তোমার জামাই শত্র-শিবিরে চলে গেছে। আজ 
সে তাদেরই ভাড়াটে কুকুর ।' 

“সেই জন্যেই বুঝি জামাইর বেশ-ভূষা আজ এত চটকদার ছিল ! লিংসা€ 
জোরে বলে ওঠে। 

ছু» জবাব দিয়ে দরোয়ান দাত খু'টতে থাকে । 
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লিংসাও ঘরে ফিরে এসে বসল যেখানে কন্তা ও পুত্র-বধু নাতি-নাত্বীদের 
নিয়ে শীতে জড়ো-সড়ো হ'য়ে বসে আছে। শীতের বৃহ আর দমকা! হাওয়ায় 
কলে আরও কাপতে থাকে । বাইরে তুষার জমে উঠেছে, আর সেই সঙ্গে 
লিংসাও-র মনও কেমন জমে ভার হ'য়ে ওঠে গৃহ-চিন্তায়। জামাইর সঙ্গে 
ব্ড মেয়ে আজ চলে গেল নিজের ঘরে, মুক্ত সে; এখানকার প্রাচীর-ঘের 
ৰবাধনের কড়া শাসন থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। কোন অসুবিধাই এখানে 
নই, তবু লিংসাও ভাবে, বুড়োকে না দেখলে ভাত যে গলা দিয়ে তার 
নাতে চায় না। কী তাবেই বা ওরা সংসার চালাচ্ছে! ঘরের কাজ 
কিআর পুরুষর! কিছু পারে? বাড়ীর চারিদিকে দেখগে এর মধ্যে কত 
নোংরা জমে উঠেছে, সংসারের কত কাজ হয়তো ওর! দেখেও না। তাত- 
তরকারীও কী আর গরম গরম নামিয়ে ওরা খায়? হয়ত চাল শুদ্ধ তাত 
নামিয়েঃ আসেদ্ধ তরকারী দিয়ে কোন মতে খেয়ে উঠছে বুড়ো আর ছেলের! । 
সিংসাওর কথ! কি ওরা একবারও মনে করে ?'**খেতে বসে নিশ্চয়ই ভাবে 
শুধু তরকারী-ভাত, _মাছ-মাংস-র কথ! ছেড়েই দাও-__কত সুন্দর ভাবে আমি 
রেধে দিতাম'""মাংস কি আর ওরা এখন কেনে? বোধ হয় না। তারা জাল 
ফেলে মাছ ধরে নিতে পারে । পুকুরের জল যদি ইতিমধ্যে জমে বরফ হায়ে 
গিয়ে থাকে তো৷ উপরের বরফ ভেঙ্গে সরিয়ে জাল ফেলে মাছ তুলে নেবে। 
কিন্ত মাছ কেটে পেটের নাড়ী-ভুড়িগুলো তাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে ধূতে 
পারে তো! মাছের ঝাল ঠিকমত জাল দিয়ে নামাতে কি আর পারবে ওরা ! 

গৃহে ফিরবার একটা গোপন-তাগিদ যেন মনের চারি-তিতে বারে বারে 
হান! দেয় লিংসাও-র | শুধু কি লিংসাও-র মনেই ? 

সকলেই যখন শুনল এই আশ্রয়স্থলের তাদের মত একজনকে তার স্বামী 
এসে নিয়ে গেছে ঘরে ফিরিয়ে, প্রত্যেকেই উতলা হ'য়ে ওঠে, ভাবে : 
“বোধহয় দিনকালের অবস্থা ভাল হয়ে এসেছে, হয়তো! এবারে তাকে নিতে 
আসবে, যর্দি অবশ্য অতটা বুদ্ধি স্বামীর ঘটে থাকে!” ঘরে ফিরে যাবার 
টাপা-আকুলতায় ছেলে-পিলের সামান্যতম বিরক্তিও কেমন অসহ লাগে। 
অন্য দিন ছেলেমেয়েদের সামান্ত বিরক্তি যা চোখে পড়ত না, আজ যেন তাই 
সহ হয় না। মুহুর্তে চড়-চাপাড়ীর ঝড় তুলে অপরাহ্থের আগেই সমস্ত বাড়ীটা 
ক্রন্দন-সাগরে পরিণত হ'য়ে যায় । বারে বারে লিংসাও-র মনে হয় আজ 
রাতেই সে একলা গীয়ের গৃহে ফিরে যাবে, কিন্ত পারে না। 
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বড় মেয়ের পৌছ সংবাদ এল। শক্র-সেনার রক্ষণাধীনে তার স্বাণীর 
উন্নতি, তার ম্বামীর সম্মান, বৃহৎ অক্টালিকায় কতগুলি সাজানো! ঘরে নতুন 
ক"রে গড়। তার সংসার, এমন প্রাচুর্য, জীবনেও যা সে কোনদিন দেখেনি, 
তারই ফিরিস্তি দিয়ে মেয়ে চিঠি লিখেছে । শুনে লিংসাও বলে : 

“শক্রদের আমরা যত খারাপ বলে মনে করেছিলাম, বোধহয় ততট! নয়। 
আমার জামাই-মেয়ের সঙ্গে তো তারা বেশ ভাল ব্যবহারই করছে । আর 
শহরেও বোধহয় শাস্তি-শৃঙ্খল! ফিরে এসেছে ।; 

মেয়ের এ-চিঠি যেমন মেয়েও নিজে লেখে নি, মায়েও তেমনি সে-চিঠি 
নিজে পড়তে পারে না। এ চিঠি মেয়ের জবানিতে উলীনের লেখ! । এ 
আশ্রয়স্থলেরই এক কুমারী শিক্ষয়িত্রীকে দিয়ে সে চিঠিটা পড়িয়ে নিয়েছিল 
লিংসাওর কেমন ধারণা যে এ শিক্ষয়িত্রীটি এখনও কুমারীই আছে, মন্দিরে 
সেবাদাসীদের মত নয় । চিঠিট! পড়ে মেয়েটি মন্তব্য করেছিল : 

৫এ চিঠি আমি বিশ্বাস করি না । এখনও প্রতিদিন রাস্তায় কত লোককে 
হত্যা! করছে, কত মেয়ের উপরে বলাৎকার করছে এঁ পাষণ্ডের |” 

মন্তব্য শুনে লিংসাও ভাবে, এ কুমারী মেয়ে বলাৎকারের কি বোঝে? 
তাই প্রশ্ন করে : “তবে তুমিও কী সেবাদাসী, মেয়ে ?, 

“নিশ্চয়ই না-- চটে গিয়ে মেয়েটি জবাব দেয় : “আমি ইচ্ছে করলেই 
বিয়ে করতে পারতাম***কতবার সম্বন্ধ এল ! বিয়ে না করে বই পড়ব, কত 
কিছু জানব, এই তো আমি চেয়েছিলাম ।+ 

“তোমার মতন আমার এক ছেলের বৌ আছে। কিন্ত তার ছেলে হবে ।' 
লিংসাও বলে। 

«অ-_!, এমন শ্বরে মেয়েটি উত্তর দেয় যেন তার কাছে এ সংবাদ এমন কিছুই 
নয় এবং সত্যিও কিছুই নয় বটে। চিঠি পড়ার জন্য মেয়েটিকে আশীর্বাদ 
ক'রে লিংসাও উঠে আসে । অঞফিড আর প্যানসিওয়াওকে চিঠির খবর দেয়। 

প্রাচীর-ঘের! ধুসর স্কুল-বাড়ীর নিরাল! ঘরে দম বন্ধ হয়ে আগে সকলের। 
অনত্যন্ত এ-জীবন যেন আর সন্থ হয় না। সেই একঘেয়ে প্রাচীরের মধ্যবত' 
শুকনো ঘাসের উপর দিয়ে হাটা । শহরের এক পাশ্বের এই নিস্তব্ধ বাড়ীর 
। প্রাঙ্গণে আর কোন শব্দের মুছনাও জাগে না, শুধু ছুইবেল! প্রাত্যহিব 
প্রার্থনার তজন গান ছাড়া । কীভাবে দিন কাটাবে তারা ?***উতলা হয়ে 
ওঠে মন। ছু'একবার সেই বিদেশী ধর্মমন্দিরে নতুনের আস্বাদ পেতে গিয়ে 
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অফিড ফিরে এসেছে । বিদেশী গানেরও যেন কি রকম সুর*"কাম্নার মত 
কানে এসে মনকে আরও খারাপ ক'রে দেয়। আর প্রার্থনার বিদেশী ভাষাও 
সে বুঝতে পারে না। সুতরাং ওদিকেও আর পা! বাড়ায় না সে। প্রতিদিনের 
এ একঘেয়ে জগা-খিচুড়ি খাদ্য আর রুচতে চায় না মুখে । কিছু মিষ্ি-মুখ 
করবার বাসন! মনে জাগে বার বার । গায়ের পথের ফেরীওয়ালার ঘণ্ট। ধবনি 
শুনে সে যেত ছুটে মিষ্টি তিলে-ভাজা কিনে খেতে । শীতের সকালের 
ফেরীওয়ালার সেই নৈ-টান! মুখে দিয়ে চুষে চুষে সমস্ত সকাল পরমানন্দে সে 
কাটিয়ে দিত... । আবদ্ধ স্থানের মধ্যে ছেলে-মেয়েরাও অস্থির হযে ওঠে। 
চিনির সাজ.'তাদের খেলনা খাবার, মাটির পুতুল, কাগজের ঘুড়ি, খরগোস- 
মাছ, প্রজাপতি আকৃতির কতরকম কাগজী-ল$নের খেলনা! তাদের ছিল": 
বারে বারে সে-খেলনাঃ সে-সব খাবারের কথা মনে হয়, মন অস্থির হয় ওঠ 
আজ এখানে তাদের কোন খেলনাই নেই। 

বড ননদের সুখের সংসারের খবর জেনে মনে মনে অফ্িভ ভাবে : 

“শহরে তো শান্তি ফিরে এসেছে । একদিন সকলের অলক্ষিতে দোকানে 
গিয়ে কিছু কিনেও তে! আনতে পারি। অবস্থা বুনে ননদের বাঢাও ঘুরে 
আগতে পারব একবার-"“ভারপর স্বামীকে খবর পাঠিয়ে গায়ে ফিরে যাব। 
এভাবে বন্ধ হ'য়ে কি আর থাকা যায় % 

নিজের মনের কথা সে আর বললো না। নরম তুলতুলে দেয়ে হলেও, 
পরের মতে সায় দিয়ে চললেও» নিজের মনের গোপন ইচ্ছাকে রূপ দিতে 
এসব মেয়ে পিছু প হয় না। 

একদিন তোরে উঠে কোলের ঘুমস্ত শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে রেখে, 
আর একটিকে খেলায় মত্ত দেখে অফিড লিংদাও-র কাছে গিয়ে শ্ছ হাই 
তুলে বলে : “কাল রাতে মোটেই ঘুম হয় নিঃ মা। কোলেরটা তো 
ঘুমিয়ে, আর ওটা খেলছে...তুমি যদি একটু নজর রাখ তো আমি একটু 
গুমিয়ে নি) 

“এমন কিছু তে! করবারও নেই এখানে, বেশ ঘুমোও গে।” লিংসাও 
জবাব দিয়ে নিজ্রে মনে স্কুতে। কাটতে থাকে । হাতে কাজ না থাকলেও 
লিংসাও-র মত গৃহিণীর| কাজ জোগাড় ক'রে নিয়ে নিজেকে ব্যাপৃত রাখে। 
অর্কিড তো৷ আর তার মত নয়। কিছু তুলো! আর একটি তকলী সে এখানেই 
জোগাড় ক'রে নিয়েছে। 
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মুছ হেসে অঞ্চিড দালানের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে দেয়ালের পাশ দিয়ে গেটের 
দিকে এগোয় । বাইরে বেরোবার এই তো সময়। এই সময়েই তো দরোয়ান 
দোরে খিল এটে নিজের ঘরে গিয়ে খেতে বসে | কেউই কোথাও নেই । 
অতি সাবধানে পা ফেলে শব্দনা ক'রে আস্তে আস্তে অর্ক গেটের 
খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দোরটি টেনে তেজিয়ে দিল। জানাল! দিযে 
হঠাৎ নজর পড়লেও ভেজানো দোরের খিল খোলা আছে বুঝতে পারবে ন 
দরোয়ান। যেদিন গ্রাম ছেড়ে তাদের পালিয়ে আসতে হয়েছিল সেদিন কিছু 
পয়সা সে লুকিয়ে এনেছিল । বুকের কোণে সে-পয়স! বেঁধে নিয়ে আসতে সে 
তোলে নি। পথে বেরিয়ে খাচা-ছাড়া পাখীর মুক্ত-আনন্দে প্রতাতী-বাতাস বুক 
ভরে সে টেনে নেয়। তারপর একটি একটি পা ফেলে সে এগোতে থাকে । 
শীতের সকালের জন-বিরল পথে সব কিছুই অফ্িডের তাল লাগে--'বিশৃঙ্খলা 
অশান্তির কোন কিছুই তার নজরে পড়ে না। 

যে মুহুর্তে গেট খুলে সে বাইরে বেরিয়েছে, বাজের শ্টেন দৃষ্টির মত তাক্‌ 
ক'রে পাঁচটি শত্র-সেনা আস্তে আস্তে তার পিছু নিল। নিরালা রাস্তায় হঠাৎ 
যদি কোন মেয়ে বেরিয়ে পড়ে, তারই উপর ঝাপিয়ে পড়ে কামনা চরিতার্থ 
করবার ফিকিরে ঘুরছে এই নর-পশুরা। কিন্ত নতুন হুকুমে দিন-ছুপুরে 
রাস্তাঘাটে মেয়েদের নিয়ে শ্ষৃততি লোটা বন্ধ হয়ে গেছে, তবে দেয়ালের 
আড়ালে খা-কিছু ঘটে তার কথা তো! চাপা থাকে, বাইরের কেউ জানতে 
পারে না। কিন্ত এ দুর্দিনে কোনে! মেয়েই তো ঘরের বাইরে একল! বের 
হয় না। অঞফিডকে দেখে, তার নরম তুলতুলে দেহ, গালের লাল-আভায় 
মোহিত কামাতুররা মনে করল, এ বোধহয় শহরের কোন বারবনিতা | দুর্দমনীয় 
কামনা ফেটে পড়তে চায় তাদের চ্যাপ্টা মুখের প্রতিটি রেখায়, কুতকুতে 
চোখের জবলজগলে দৃষ্টিতে, দেহের নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সজাগ নিম্পেষণে। 
হোল৷ বিড়ালের মত পা! টিপে টিপে এরা শিকারের দিকে এগোল। 
শহরের বড় বড় রাস্তার মোড়ে যে দেয়াল-ঘের!' সাধারণ স্নানাগার * থাকে, 
তারই একটি পাশ কাটিয়ে অর্কিড যখন এগিয়ে চলেছে, বাজের মত হঠাৎ 
ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের মধ্যে অকিডকে নিয়ে কিছুক্ষণ টানা-্যাচড়া কোরে, 
তাকে তুলে নিয়ে চুকল দেয়াল-ঘের! স্লানাগারের মধ্যে। কে লুটবে প্রথম 
মজা, এই নিয়ে লাগল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া । 

এক জাতীয় মেয়ে আছে যারা আদরে-স্সেহে-ভালবাসায় বেঁচে থাকে, 
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কিন্ত নিষ্পেষণের ঝড়ঝঞ্ধার আঘাতে মুহুর্তে ভেঙ্গে পড়ে। এই জাতীয় 
মেয়ে অফিড। সেই কাল্ছে চ্যাপ্টা মুখগুলোর ন্মরাতুর গিলে-খাওয়া রূপ 
দেখে অকিভ আধমরা হয়ে যায়। তার করুণ চিৎকারে ছু'চারক্ন পথিক 
সাহস ক'রে দেয়ালের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে যখন দেখে প্রাচী-গাত্রে বন্দুক খাড়া 
ক'রে রেখে পাঁচ-পাঁচজন সসস্ত্র সৈনিক"*'প্রতিবাদের ভাষা হারিয়ে ভীত-সন্তস্ত 
পদে তারা তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায়! অর্কিডের আর্তনাদ বিরক্ত সৈনিকরা 
তাকে প্রহার করে, তারপর চিৎকার বন্ধ করবার জন্য অফিডের নাকে-মুখে 
হাত চাপা দিয়ে শক্ত ক'রে ধরে বসে একজন । একের পর আর একটি দানবের 
নিষ্করুণ আক্রমণে, তাদের কামনার চরম আঘাত আর ক্ষণিক সার্থকতায়, 
নেকডের থাবার ঘায়ে মৃতপ্রায় শশকের মত, ক্ষতবিক্ষত অকিড পড়ে থাকে । 
তবুও অক্রমণাহত নারী চেষ্টা করে বীচবার-"পারে না--শশকের মতই তার 
শেষ-নিশ্বাস আক্রমণের মাঝেই বেরিয়ে যায় । শেষ-সৈনিক মুত অফিন্ডের শবের 
উপরেই তার কামনার চরম আঘাত শেষ ক:রে উঠে দায় । বঞ্চার অবসানে 
মত নারীকে ফেলে রেখে সৈনিকের দল চলে যায় তা:দর পথে । সন্বস্ত পথিক 
সাবধানে এগিয়ে এসে মুত অর্কিডকে দেখে হততভ্ত হয়ে যায়। নগ্ন দেহ ঢাক] 
দিয়ে, আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে, এ ছুদ্দিনে কোথ! থেকে এল এই নারী, কী বা তার 
পরিচয় | দেখেই বোঝা! যায় যে এ হতভাগিনী গ্রাম্য-নারী | সাবেক কালের মত 
নাথায় দ্রপোর চিরুনি, পরনে পুরোনো ধরণের কালে! রেশমী কাপড় আর ছোট 
কোট - গ্রাম্যমেয়ে ছাড়া তো! এসব কেউ পরে না আজকাল | শক্র-কবলিত 
শহরে দুদিনের কথা বোধহয় জানতো না মেয়েটি । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পথিক- 
দর্শকরা | নিজের ঘাড়ে ঝন্ধি নিয়ে কবর দেওয়ার ব্যবস্থাও করতে সাহস হয় না 
তাদের, হয়তো নারী-হত্যার দায়ে গিয়ে পড়তে হবে। এমন সময়ে একজন 
বৃদ্ধ বলল : 

“এক কাজ কর। সেই শ্বেতাঙ্গিনীর কাছে এই মৃতদেহ নিয়ে চল***তাকে 
নারী-হত্যাঘ দায়ে দায়ী করতে পারবে না কেউ। কবরের ব্যবস্থাও সেই 
মহিলাই ক'রে দেবেন নিশ্চয়ই |” 

এক রিক্সা ডেকে অকিডের মৃতদেহ চাপিয়ে সেই প্রাচীর-ঘের ক্ুল-বাড়ীর 
দোরে এসে পথিকের! দোরে মৃছ করাঘাত করে| মৃতদেহ টেনে নিয়ে যেতে" 
রিক্সাওয়ালাও প্রথমে রাজী হয় নি। কিন্তু শ্বেতাঙ্গিনীর স্কুল-বাড়ীর অল্প-দুরত্ব 
দেখে আর ভাল ভাড়া প্রাপ্তির আশায় সে রাজী হ'য়ে যায় । খাওয়া শেষ ক'রে 
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একটি ছোট বেঞ্চির উপর বসে ঈ্লীত খুটছিল দরোয়ান__-অবসর সময়ে দাত- 
খোটাই তার বিলাসিতা_-দোরে শব্দ শুনে উঠে দোর খুলে ৫ঁচিয়ে ওঠে : “সে 
কী, এ-মেয়ে তো এখানেই এ-বাড়ীতেই ছিল 1” 

তা হ'লে একে দোরের বাইরে যেতে দিয়েছিলে কেন? পথিকেরা 
'মরিয়ে প্রশ্ন করে। রঃ 

“না, আমি তো! দিই নি, কোনো! সময়ই কোনো! মেয়েকেই আমি তো বের 
হতে দেই না।” দরোয়ানের মনে পড়ে, খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দরজাব 
খিল খোলা দেখে সে আশ্চর্য হ”য়ে গিয়েছিল | এরকম ভূল তো তার হয না। 
হয়তো বুদ্ধ বয়সের ভূল**ভাগ্য ভাল যে কারুর নজরে পড়ে নি। 

“আমি যখন খেতে বসেছিলাম তখন সেই ফাকে এই মেয়েটি চুপে 
টুপে খিল খুলে নিশ্চয়ই বাইরে বেরিয়েছিল । পথিকদের বলে তাডাতাডি 
দরোয়ান ছোটে ভিতরের দিকে গৃহ-কত্রীকে খবর দিতে । 

প্রার্থনা শেষ ক'রে তক্ষুণি কেবল শ্বেতাঙ্গিনী বেরিয়েছে । দরোয়ানের 
মুখে খবর শুনে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে সেই করুণ দৃশ্য দেখে 
তার উজ্জ্বল গভীর মুখ থমথমে হয়ে যায় । পথিকদের মুখে সব শুনে বলে : 

“মুতদেহ এখানে এনে ভালই করেছেন। এখানেই এই আশ্রয়স্থলেই 
মেয়েটি থাকতো! | ছুটি সন্তান, শাশুড়ী, আর ননদ এখানেই আছে। ওর 
্বামীকেও আমি খবর পাঠাচ্ছি ” 

মৃতদেহের একটা সুব্যবস্থা হবে দেখে পথিকরা নিশ্চিন্ত মনে ফিরে যায়। 
ভাল ভাড়া পেয়ে রিক্সাওয়ালাও চলে যায়। 

বাহকদের ডেকে মন্দিরের মাঝে মৃতদেহকে নিয়ে যেতে শ্বেতাঙ্গিনা 
দরোয়ানকে বলল । দরোয়ান বাহকদের নিয়ে ফিরে এসে অকিডের স্ৃতদেহ 
সাবধানে বহন করে নিয়ে মন্দিরে গেলে, গভীর গৃহ-কত্রী ধীরে ধীরে 
হলের মধ্যে প্রবেশ করল । লিংসাওকে ডেকে সাস্বনা দিয়ে অল্প কথায় সব 
ঘটনা বলল । প্রথমে শুনে লিংসাও মনে করে, শ্বেতাঙ্গিনী নিশ্চয়ই *অন্ত কোন 
মেয়ের সঙ্গে অকিডকে গুলিয়ে ফেলেছে । তাই সে বলে : “তুমি ভুল করছ 
মা, আমার বৌমা এখনও থুমিয়ে'*'কোলের বাচ্চাটা ঘুম থেকে উঠে কাদছে 
“ব'লে তাকে আমি তো ডাকতে যাচ্ছিলাম- প্রায় আধ-বেল! তো! ঘুমোল-_' 

শ্বেতাঙ্গিনীর মুখে কোন পরিবর্তন হয় না। লিংসাওকে সঙ্গে নিয়ে গির্জার 
হলে দে এল। নিচু টেবিলের উপরে অকিডের শায়িত মৃতদেহ দেখে 
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'লিংসাও আকুল হয়ে কেদে উঠল: “ছু"ঘণ্টা আগেও যে ও আমার বেঁচে 
ছিল, মোটা-কাটা হষ্টপু দেহ যে-, 

কি ক'রে যে এ ঘটনা হোল তার সম্ভাব্য কারণ শ্বেতাঙ্গিনীর মনে থা 
হয়েছে তাই লিংসাওকে বলল। কাদতে কাদতে লিংসাও বলতে থাকে : 

হতে পারে ম1, তা হতে পারে। চাপা মেয়ে'*"মনের মধ্যে যেকি 
খেলত তা কাউকে ভেঙ্গে বলতো না। মৃদু হাসি আর ওর নরম দেহের 
আড়ালে ওর মনটা ছিল এক ওয়ে *'হা-হাঁহা_-আর আবাগী বেটির কালই 
হোলে! আজ মনের কোণের ওই একগুয়েমি 1-**আমার গায়ে একট! খবর 
পাঠাও মা» শ্বামী-পুত্র না এলে কী যে করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না!” 

“সেকথা আমি তেবেছি। আজ রাতে হদের দিককার দরজ। দিয়ে তামাদের 
গায়ে কাউকে পাঠিয়ে দেব। এ যখন মরেই গেছে এর খবরের জঙ্ঠ দিনের 
বেলায় কাউকে পাঠিয়ে আর একটা লোককে বিপদে ঠেলে দেওয়। ঠিক হবে না, 

মর্মাহত গম্ভীর শ্বেতাজিনীর চোখে এক ফৌটা অশ্র-জলও গড়িয়ে পছে 
না, তার মনের ভিতরে সব কিছু চাপ! | গির্ঘার একজনকে ডে মু তদ্দেহটাকে 
ঢেকে নজর রাখতে ব'লে চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে | লিংসাও-র মর1-কান্ন। শুনে 
কোনো সমবেদনাও জানায় না সে, যেন এ শিশুর ক্রন্দন। লিংসাও বিশিয়ে 
বিনিয়ে কেদে চলে : 

“কি যে হোলো-"*ছু"ছুটে| ছুধের বাচ্চা আমার ছেলেটাকে একেনারে পথে 
বসিয়ে দিয়ে গেল। এ ছুর্দিনে ছেলের জন্ত কোথায় পাব আর একটা মেয়ে--1, 

শোকাতুর! শীশুড়ীর বিনিয়ে বিনিয়ে এ-ক্রন্দনের যেন আর শেন নেই। 
কিন্ত দিনের শেষ আছে। রাত্রির আগমনে মাতৃহারা শিশুর! ঘুমে ঢলে 
পড়ে'*"মায়ের অভাব বুঝবার মত বয়স তে! তাদের হয় নি, মায়ের স্নেহ 
আদর পেলেই হোলো । ঘুমন্ত নাতি-নারীদের পাশে বসে শ্বামী-পুত্রের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে থাকে লিংসাও। প্রথম রাত্রে পদধবনি শুনে দরজার দিকে 
তাকিয়ে দেখে দরোয়ান হাতের ইশারায় তাকে ডাকছে । নিত্রিতা নারী ও 
শিশুদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে লিংসাও দোরের দিকে এগিয়ে যায়। দোরের 
বাইরে অন্ধকারের মধ্যে স্বামী-পুত্রকে দেখে ডুকরে কেঁদে ওঠে : 

“কী যে ঘটল আমাদের কপালে--হাঁহা-হা! ওরে লাও-ভা, কীযে 
হয়ে গেল- হা 

লিংগাও-্র সঙ্গে সাক্ষাতের আগেই শ্বেতাঙ্গিনী লিংটানকে দব কথ 
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বলেছিল । ক্রন্দন শুনে সে তাদের কাছে এগিয়ে এল। তাদের গির্জার হলের 
দিকে এগোবার আহ্বান জানিয়ে বলল : “তোমরা এস আমার সঙ্গে।, 
নির্দেশ অন্থযায়ী তারা বসলে শ্বেতাঙ্গিনী তাদের বলল যে মুতের সৎকারের জন্য 
এখান থেকে কফিন সে দিয়ে দেবে এবং আপাততঃ এখানেই তার কবর দেওয়। 
হোক। “ভবিষ্যতের স্ুদিনে যদি নিজেদের মাঠে কবর দিতে চাও তে পরে 
কফিন এখান থেকে তুলে নিয়ে যেও।, 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে লিংটান জবাব দেয়: “কফিন 
জোগাড় ক'রে শহরের বাইরে আমাদের গায়ে নিয়ে গিয়ে কবর দেবার 
চেঞ্কা করা তে! এখন পাগলামী । বিদেশিনী হয়েও আমাদের জন্য তুমি 
যা করেছ ম!, কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব তোমাকে ! এত দয়া তোমার মা 

“আমি নিজে কিছু করছি না| যেটুকু আমি করছি সে তগবানেরই 
কাজ, তারই সেব! !? 

লিংটান দাড়াল, লিংসাওও | স্বামীকে সে বলল : 

“আমি তোমার কাছে ফিরে যাৰ।” 

না, এখনও না। চারিদিকে কোন পরিবর্তনই দেখা যায় না । নতুন 
বিজেতা শাষকদের অধীনে আমাদের জীবন-জীবিকার যে কী হবে ?” 

তা হোক, আমি তোমার সঙ্গে যাব।, বেশ একটু জোর দিয়ে বলে 
লিংসাও। 

স্ত্রীর কগস্বর শুনে লিংটান বোঝে, বুঝিয়ে স্বঝিয়ে কিছুতেই স্ত্রীকে আর 
এখানে রেখে ফিরে যাওয়া যাবে না । 

“যখন বিপদ ঘটবে তখন কি হবে| তখন দায়ী হবে কে শুনি? 

“আমার কপালকে ছুষবে1.*"আর কাউকেই তার জন্য দায়ী করব না। 
আমি যাবই।: 

কিন্ত লিংটান তখনও রাজী হতে চায় না। বলেঃ: পপ্যানসিয়াও, প্যান- 
সিয়াওকে কী করবে? তাকে এখানে একল! রেখে যাবে ? * 

এ ভাবনা লিংসাও তাবেনি আগে, তাই হততন্ত হ'য়ে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে | শ্বেতাঙ্গিনী বলে : 

«তোমরা! যদি যাওই তবে তোমার মেয়েকে এখানে রেখে যাও। শাস্তির 
সময়ে এ-বাড়ীতে একটা মেয়েদের স্কুল ছিল, শুনেছ নিশ্চয়ই । আজ সে-স্কুল 
আমর! সরিয়ে নিয়ে গেছি নদী উজিয়ে হাজার মাইল ভিতরে । সেখানে এখনও 
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শক্র কবলিত হয় নি, তোমার দেশের সরকার আছে। স্কুলের সব মেয়েদের 
সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । আগামী কাল আবার জাহাজে ক'রে নদী 
উজিয়ে আমার দেশী লোক তাদের পরিবার পরিজন নিয়ে সেইখানে যাবে 
আমাদের দেশী দ্ব'জন রক্ষীসৈনিক থাকবে তাদের পাহারায় । তাদের সঙ্গে 
তোমার ছোট মেয়েকে পাঠিয়ে দেব। যখন তোমরা! চাইবে তোমাদের 
মেয়েকে; তখুনি তাকে আনিয়ে দেব।, 

স্ত্রী আর ছেলের দিকে তাকিয়ে তাদের মনের কথা পড়ে নেয় লিংটান। 
বলে : “দেশের জুদিন থাকলে মেয়েকে কী পরের হাতে দূর দেশে এ ভাবে 
পাঠাতে পারতাম ? চিন্তাই তে! করতে পারতাম না এ-কথা। কোথায় ভাল 
ছেলে দেখে বিয়ে দেব মেয়ের,” আর বিয়ে দিয়ে যুবতী মেয়েকে বাচিয়ে 
রাখবারই বা উপায় কোথায়, যেখানে ঘরের বৌকে বাঁচান দায়? এখন তো 
যুবতী মেয়েকে, ছেলেকে বিয়ে দিয়ে ঘরের বৌকে রক্ষা! কর! বিষম দায়। 
তুমি মাখা বলছ, বিদেশী মেয়ে তুমি, তাই হোক-_মাঝে মাঝে শুপু খবর দিও 
কেমন থাকে আমাদের মেয়ে ।? 

'লেখা-পড়া শিখবে তোমার মেয়ে-"নিজে চিঠি লিখেই তোমায় সে- 
কথা জানাবে । শ্বেতাঙ্গিনী মেয়ে বিনম্ব জবাব দেয়। কেউ আর কথ! বলে 
না। পুরোনোকাল হ'লে লিংটান মেয়েদের লেখা-পড়ার কথা শুনে হো হো! 
ক'রে হেসে উঠত। কিন্ত আজ আর তার হাসি আসেনা। যে ভাবে 
এক একটি পরিবার ভেঙ্গে ছত্রহান হ*য়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, লেখা-পড়া, 
চিঠিই শুধু পারবে তার মধ্যে তবু যোগাযোগ রাখতে । 

এত কবা-আলোচনার মধ্যে লাও-ত! নীরবে বসে ছিল-যেন হার 
কথ! সকলে ভুলে গেছে । অতি বীর ব্যথা-ভর কণ্ঠে সে বলে : 

আমি একবার দেখতে চাই-_দেখব আমার--হাঁ-হাঁ; 

সেই বিষাদময় নারী-হত্যার কাহিনী লাও-তাকে এখনও কেউ বলে 
নি, লও-তাও জানতে চায় নাই। লিংসাও-ও চায় না গে ছেলে এ 
নারকীয় অপমৃত্যুর বিষদৃশ্য দেখে । তাড়াতাড়ি তাই সে বলে : 

দড়ারে বাছা, আমি আগে যাই। 

স্্যাঃ তুমি দেখতে পার তোমার স্ত্রীকে ; তাকে স্নান করিয়ে পরিষফার 
ধোয়া কাপড়-জাম। পরিয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে***মহা-শাস্তির কোলে 
সে ঘুমিয়ে-_” অতি ধীর কঠে এ কথাগুলো বলে শ্বেতাঙ্গিনী। আলো! 
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দেখিয়ে গির্জার হলের দিকে তাদের নিয়ে যায়। নীরবে ব্যথাহত 
শোকাতুরা প্রিয়জন এগিয়ে যায় তাদেরই ছেড়ে-যাওয়। আত্মীয়াকে শেষ- 
দেখা দেখতে । শ্বেতাঙ্গিনী অতি সাবধানে, যেন আঘাত না লাগে এমনি 
আলতো ক'রে, ঢাকা-দেওয়! চাদরটা অর্িডের মুখ থেকে সরিয়ে নেয়। 
ঠোঠ ছুটো বন্ধ, আঘাতের দাগগুলো৷ মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, সছ্-ন্নাতা 
নব-বধূ যেন ঘুমিয়ে আছে। মুখে মৃছ হাসি*'স্বামীর পাশে শুয়ে যে 
আনন্দ তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠত তার শ্রী-মুখে তারই রেখা যেন দেখা 
যায় তার ফুটিয়ে-তোলা অনড় স্স্মিত মুখে । লাও-তা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে তার জীবন-সঙ্গিনীর জীবন-হীন দেহ। বেদনাহত হৃদয়ের জমাট 
শ্তি চেপে বসে কণ্ঠে, অশ্র-নীরের ধীর প্রবাহে ছু"গাল যায় তেসে। কাদে 
আর সকলেও» নীরব ব্যথা বহিঃগ্রকাশের পথ খুজে পায় চোখের জলে । 
শুধু অপরিবর্তনীয় থাকে শ্বেতাঙ্গিনা অকিডের ঢাকনিটি ছু”হাতে ধরে। 

“ঢেকে দাও-; আকুল লাও-ত| বলে ওঠে। চাদরটি নামিয়ে দিয়ে 
শ্বেতাঙ্গিনী সরে আসে। রাত্রির ঘন অন্ধকারে ব্যথাতুর লাও-তা৷ চুপটি করে 
দাড়িয়ে থাকে । তারই পাশে, একটু পিছনে, লিং টান দীড়িয়ে দীড়িয়ে অন্গুতব 
করে পুত্রের মনোব্যথা । কিন্ত সে-ব্যথা বিদূরণের ভাষা কই? দপ্তায়মানা 
বিদেশিনীর পাশ থেকে তাকে একটু টেনে নিয়ে গিয়ে সাস্বন! দেয় : 

“কাদ, হদয়ের জমাঁ-ব্যথ! বেরিয়ে যাবে কেঁদে কেঁদে, কিন্ত এ-কাদারও শেষ 
আছে"*'সংসার-ধর্ম পালন করতেই হবেঃ সে-কর্ম তো আমাদের করতে হবে। 
পরে বাচ্চাদের জন্য নতুন মা আনতে 

“না, না, সে হয় না, ও-কথা বলে না, আকুল লাও-তা কেদে বলে। 

“না, আমি বলব না, কিন্তু একথা তে! মনে রাখতে হবে ।, 

যুবক কোন উত্তর দেয় না। মৃত স্ত্রীর জন্ত কীাছুক সে, তার শোক 
হান্ছ। ক"রে দেবার জন্তও বাপ এ কথা বলেনি । শুধু শোকের মাঝেও 
জীবন-নিস্পৃহ ন!| হ'য়ে গিয়ে ছেলে যেন তার সংসার পরিবারকে মনে করে; 
এই কথাটাই লিংটান ছেলেকে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল সান্বন! দিতে দিতে । 

মৃতদেহ ঢেকে দেবার পরেই লিংসাও সোজ! চলে এসেছে হল ঘরে ছোট 
মেল্সের পাশে। নাতি-নাত্বীদের ঘুম থেকে তুলে জামা-কাপড় পরাতে পরাতে 
প্যানসিয়াওকে সে বলে যে তাকে এখানেই রেখে তার৷ গীয়ে ফিরে যাচ্ছে। 

“এখানে থাকলে তয় পাবার কিছু নেই। লিংসাও বুঝিয়ে বলে মেয়েকে । 


১৯৬৬ 


একটু আশ্চর্য হ'য়ে দেখে একথা শুনে ছোট মেয়ে ভীত হয় না৷ মোটে। 
বরং সে বলে: “নাঃ মা, এখানে থাকতে আমার কোন ভয় নেই।' 
প্যানসিয়াও-র মনে লেখা-পড়া শিখবার যে আকুতি ছিল তারই পথ বুঝি আজ 
থুলে গেল । 

“লিখতে শিখেই কিন্ত আমাদের চিঠি লিখে জানাবি কেমন থাকিস্‌, আমরা 
গায়ে তোর পণ্ডিতখুড়োকে দিয়ে পড়িয়ে নেব ।” 

অফ্িডের মাতৃহার! শিশুকে কোলে নিয়ে পিছনে-পিছনে অতি সাবধানে 
নিদ্রিতাদের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে এগোতে এগোতে প্যানসিয়াও জবাব দেয় : 
'ইা, মা লিখব |” লিংসাও কোলে নিয়েছে অফিডের বড় সম্তানটিকে। 

প্যানসিয়াওকে দেখে লিংটান এগিয়ে এসে কাছে টেনে নেয় মেয়েকে । 
মাথায় হাত দিয়ে স্নেহশীল পিতা আশীর্বাদ করে কন্তাকে। আদেশ দেয় 
ভাল ভাবে থেকে গুরুজনদের কথ! যেন শোনে । শ্বেতাঙ্গিনীর হাতে মেয়েকে 
সমর্পণ ক'রে বুদ্ধ বলে : 

“বুঝলে ম1» তোমার হতে ওকে তুলে দিলাম'*'ছোট্ট মেয়ে আমার, 
শেব-সন্তান, বড় আদরের | মেয়ে বলে আমার বাডীতে কোন অনাদরই হতো 
ন। ওর। যদি দেখ কথাবার্তা শুনছে না, আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ওকে |? 

এই সর্বপ্রথম লিংসাও দেখল শ্বেতাঙ্গিনা বিদেশিনীর সুখে শি 
হাসি। মৃছ হেসে এগিয়ে এসে প্যানসিয়াওকে সে গ্রতণ করল । বলল : 
“পূব ভাল মেয়ে ও, বেশ কথাবার্তা শুনবে আনি জানি ।? 

ধন্তবাদ জানিয়ে লিংটান দোরের দিকে এগোয় । লাও-তা মায়ের পোল 
থেকে বড় ছেলেকে কোলে নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধ'রে ধীরে ধীরে হাটে। 
প্যানসিয়ারও-র কাছ থেকে ছোট্ট শিশুটিকে কোলে নেয় লিংটান এগোতে 
এগোতে লিংসাও ফিরে ফিরে পিছনে মেয়ের দিকে তাকায়, ছেড়ে-ঘাওয়ার 
ব্যথায় মন তার কেমন করে। শ্রেতাঙ্গিনীর হাতের আলোয় দেখে প্যানসিয়াও 
তাকিয়ে আছে বিদেশিনীর দিকে । শ্বেতাঙ্গিনার প্রশ্ন কানে আসে : “আমাদের 
সঙ্গে থেকে খুশি হবে তো ?” 

মায়ের চোখে ভেসে আসে মেয়ের উজ্জল মুখ । শোনে মেয়ের উত্তর : 
স্্যাঃ আমি খুব খুশি থাকব, 
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তমযাবৃত রাত্রির 'নন্ধকার চিরে লিংটান গায়ের দিকে এগিয়ে চলে। 
উঁচু নিচু পথে হোচট,. খেয়েও আলো জালাতে পারে না৷ তারা ; হঠাৎ হয়তো 
কোথ! থেকে এসে হাজির হবে শক্র-সেনারা। শোক সন্তপ্ত হলেও এখন ঘর 
দুখী লিংসাও। প্রাণে সাদ্ধন। পায় । নিজের গৃহের ধ্বংস নিজেই দেখে এসেছিল 
লিংসাও*"*তবু হয়তো! এর মধ্যে লিংটান ভাঙ্গাচোর! জোড়া লাগিয়ে চারদিক 
ঠিক ক'রে ফেলেছে। আস্তে আস্তে বিধ্বস্ত গৃহ তার মানস চোখ থেকে মুছে 
গিয়ে তারই স্থানে জেগে ওঠে তাদের পুরোনো! সুপ্ত গৃহ" "হয়তো সেই ভাবেই 
আবার সব ঠিক ঠাক হয়ে গেছে। পুত্রবধূর নৃশংস অপমৃত্যুর কথা চিন্তা করতে 
করতে ঘর-দোরের কোন কথাই বলে না! লিংটান গৃহিণীকে, কনিষ্ঠ পুত্র লাও- 
সানের বাড়ী ছেড়ে পাহাড দেশে চলে যাওয়ার কথাও বলে না। হাটতে 
হাটতে কি ভাবে ছেলের চলে যাওয়ার কথা স্ত্রীকে বলা যায়, কতখানি না 
ব'লে পার! যায়, লিংটান নিজের মনে মনে আলোচনা করে । কিন্ত লিংসাও-র 
কাছে কি কথা চেপে রাখা যাবে ? কোন কিছু চাপবার চেষ্টা করলেই কি 
তাবে যেন সে টের পেয়ে যায় এবং তারপর তা আর গোপন রাখা! যায় 
না-_-এক সঙ্গে সুদীর্ঘ জীবন-যাঁপনের অভিজ্ঞতা থেকে লিংটান তা জানে। 
এমনি ভাবে চিন্তা করতে করতে গ্রামের গ্ুহে তারা পৌছে যায়। এত 
তাড়াতাড়ি বোধহয় কোনদিনই শহর থেকে গীয়ের এই লম্বা পথ সে আগে 
আসে নি--তবু তো কোলে শিশু নিয়ে অন্ধকার রাত্রির আলোকহীন পথে 
তাদের আসতে হয়েছে। 

গৃহে পৌছে দৌড়ে উঠোন গেরিয়ে, নিজের ঘরে গিয়ে বাতি জালায় 
লিংসাও। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। ঘরে যে বু টেবিলট! 
ছিল, যার উপর বসানে! থাকত প্রদীপটি, তার স্থানে লিংটান দেয়াল ঘেষে 
দুটো খুঁটির উপর একটা কাঠের তক্তা পেতে রেখেছে । চারদিকে তাল ক'রে 
দেখে দেখে গৃহিণী লিংসাও হারানো-ব্যথায় চেঁচিয়ে ওঠে : 

“কোথায়, জিনিস পত্রগুলো সব গেল কোথায়? ভেবেছিলাম, তুমি 
বোধহয় কোনোমতে সব গোছগাছ ক'রে রেখেছ !"**চেয়ারগুলে!, টেবিলটা, 
প্রদীপদানী-'গেল কোথায় সব? কথা বলতে বলতে তার দৃষ্টি খুঁজে বেড়ায় 
নিজের হাতে গড়া গৃহের সব জিনিস : “বিয়ের সময় বাপের বাড়ী থেকে যে 
টেবিলট! দিয়েছিল সেটাই বা গেল কোথায়-_সে- সব গেছে? সেই তা! 
টুলগুলে৷ মেরামত হয়নি বৌধহয় !? 


১৬৮ 


আসবাবহীন শুন্ত গৃহে বাপ-ছেলে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, তাদের 
চাখে এসব আর এখন হারানো-ব্যথা উদ্রেক করে না, সে-সব তারা ভূলে 
গছ । আর ব্তা-্ছাড়া মাটির মান্ষ তারা-*.এ-সব ঘরের জিনিসের উপর 
বাঁড়-পোছ করার দৈনিক স্পর্শের ভিতর দিয়ে আপনত্ব-বোধের শিকড় 
স্তদাহি হয়ে জমে ওঠে না পুরুষের মনে, যেমন জমে গর্বের জিনিস হ'য়ে 
কলা বেঁধে থাকে মেয়েদের মনে । নাতি আর শিশুকে নিয়ে বাপ-ছেল 
সাকার মত দাড়িয়ে দেখে । গৃহিণী লিংসাও এ-ঘরে ও-ঘরে ছুটোছুটি করে 
সংসারী জিনিস-পত্রের খোজে । অবশেষে ভাঙ্গা-টুটা জিনিসের জঙ্া জিয়মাণ 
েংসাও কাদতে আরম্ভ করে। নিদ্রিত শিশুদের শুইয়ে দিয়ে গৃহিণীর 
£"নাব্যথ| ভুলোবার চেষ্টা করে লিংটান আর লাও-তা | লিংসাও কেঁদে বলে : 

“কি ক'রে সংসার করনে! গো আমি এখন ! আমার সাঁজানে! সংসার ঘর- 
দার যে পরের চোখ টাটাতে। গো"'আর আজঃ আজ যে আমার সব গেছে ।? 

স্বামী-পুত্রের সাত্বনার বাণী নিরর্থক হ'য়ে যায়, লিংপাও কান্না থামাতে 
"রে না। এ ক্রন্দন, ভাঙ্গা-মনের এই বিলাপ-উক্তি কি শুধু সাজানে। 
"সারের দুচারটে হারানে| জিনিসের জন্য ? আজ যে চারিদিকে তাঙঈগন 
“ছে, মৃত্যু প্রবেশ করেছে এ সংসারে, ছেলে, বৌ, গৃভলক্মী আজ যে 
গ5 ছাড়া-..আর কি সেদিন ফিরে আসবে, পরিপূর্ণ সব-পাওয়! সেই প্রিষ 
পাঙ্জানো! সংসার কি আবার লিংসাও গড়ে তুলতে পারবে? এ যে হৃদয়ের 
“ল উৎস থেকে ওঠা হারানে স্থরের বিলাপ-*-স্বামী-পুত্রের সাস্বনার প্রলেপে 
কি চট ক'রে তা থামে? লিংসাওর বিলাপোক্তিতে বিরক্ক হ'য়ে স্বাী-পুত্র 
উষ্ঠু দাড়ায় । লাও-তা নিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে । দছু্চারটে কাঠের 
হাসবাব, ভাঙ্গা কুঁজে। কিংবা বাসনের জন্য মেয়েরাই পারে এ ভাবে কাদতে । 
€ সবের জন্য তো দায়ী যুদ্ধ। বিরক্ত হ'য়ে রাগে লিংটান বলে ওঠে : 

“মরুক, মরুক সেই শয়তান ব্যাটারা যার! যুদ্ধের মধ্যে ছুনিয়াকে ঠেলে 
ন্স্যি বিপর্যয় নিয়ে আসছে* বাড়ী-ঘর-দোর ধ্বংস ক'রে, মেয়েদের নষ্ট ক'রে, 
চরিদিকে মৃত্যুর বিভীিকা স্থ্টি করেছে যে শয়তানরা, তারা মরুক, মরুক ! 
চরামজাদা ব্যাটারা, বাচ্চা বয়সের লড়াই লড়াই খেলার মধ্য দিয়েই শেষ 
সয় গেলি না কেন'*.*আজ বয়সকালে সেই যুদ্ধ-খেলার বাস্তবর্ধপ দিতে সুরু 
*রেছিস আমাদের মত নিরীহ ভাল লোকের ধন প্রাণ শাস্তি ছিনিয়ে নিয়ে ! 
হই শয়তানদের মা বেটারাও মরুক--.তোর! বিয়োলি কেন এই ছুনিয়!-ধ্বংসী 
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ড্রাগন সীড ১১ 


শয়ভানদের্' "যত আত্বীয় ক্বজন আছে এই শয়তানদের, সব মরুক 1" এই 
শাপ মন্নির প্রলাপোক্তির ভাষ| হঠাৎ হারিয়ে ফেলে লিংটানও ভেউ ভেউ ক'লে 
কেদে ফেলে । শ্বামীর ক্রন্দনে বিচলিত হ'য়ে লিংসাও নিজের কান্না থামীহ, 
চোখের জল জামার হাত! দিয়ে মুছে স্বামীর কাধে হাত রেখে সাস্তবনা দিযে বুল : 

“কেদে না তুমি-আমি কেঁদে তোনার মনে ব্যথা দিয়েছি, আর হা 
কাদব না। বাড়ীতে যখন এসে গেছি, আর আমর! আলাদা হাব ৪১, 
আমাদের নসিবে যাই আন্ুক নাঃ এ বাড়ী ছেড়ে আমি আর যাব না কোথা ৪1! 

কানা থামিয়ে চোখ মুছে লিংটান চুপ ক'রে বদে থাকে । কনিষ্ঠ পূত 
লাও-সানের কথ! মনে পড়ে_ হয়তো এক্ষুণি গৃহিণী তার কথা জিজ্ঞেস করছে! 

তক্ষুণি লিংসাও জিজ্ঞেস করে : “লাও-সানের ঘুম কি এখনো! ভাঙ্গল না 
কোথায় শুয়েছে ও ! এত গভীর ঘুম'.আমি রাত্রিতে ফিরে এলাম, হন 
এখনো টের পেল না ছেলে !? 

মনস্থির করে ফেলে লিংটান। কোন কিছ়ু গোপন না করে স্ব 
কথাই এলে বলা উচিচ্ভ স্ত্রীকে । আগামী দিনের দুর্সোন্সের মর্গে একপছ্ছ 
যখন ব!স করচ্তে বে, ঘনের বাগ! সমতাবেই ভোগ লগত বে দু'জনিকই । 
(সই দিদ্চাধিকামষা জাহির ঘটনা-আবুতি তাস্ছে আদ থে কেও লালে 
লখারে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে অবশেদন লিংটান শন কহে র্পিহিত টিনটিন 5 জাত 
গঞগ্িত দীর্ঘ নিশ্বাস অঙ্গিত করে দেখাম জননীর চোক্থখহ উপ্রে প্রিষ গল 
করুণ বিদাষ-দরশ্্ং-সই গাহাডগামী নিষ্পেষিহ লাখ বালকের লা 
লন্তে চলে যাঁও্যা--! চুপ করে লিংশন-*একটি কণা লা, একটি শক 
নাঁদ্ বন্ধ করে শোনে, মাতৃ-হাদযের আকুলতা বিশ্ব শোন লিসা ৭ 
আবৃত্তি শেষ ভয়ে গেলে সে শুধু বলে : 

বাছা আমার বেঁচে আছে ভা হলে ।? 

21 বেঁচে আছে-_ স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেয় লিংটান। 

নিস্তব রাত্রি মথিত ক'রে দীর্ধনিশ্বাপ ফেলে দাড়িয়ে ওঠে বাপ-না* 
তারপর নিজেদের ঘরে প্রবেশ ক'রে শুয়ে পডে। অত্নক্ষণ পরে লিং 
স্রীকে বলে: “চৌকিটা শয়তানরা ভেঙ্গে ফেলার পর কাঠ জোড়া লাগিষে 
কোনমতে এটাকে এভাবে মেরামত করে নিয়েছি । বেত এখনও লাগতে 
পারিনি বলে শক্ত লাগছে ।' 

“বিছানা-পত্র আসবাব নিয়ে কি হবে এ দিনে**শ” ধীর কণ্ঠে লিংসাও 
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বুল! লিংটান বোঝে কত গভীর আঘাত পেয়েছে লিংসাও পুত্রের 
নিষ্পেষণের কাহিনী শুনে-"আর কোন আঘাতই বোধহয় পারতুব না মাতৃ-হাদয়ের 
এই 'অতলম্পশী গভীরতা ছাপিয়ে যেতে। 


দুদিনের এই ঝড়-ঝঞ্কার আলোড়নের অনেক উপরে নির্ল আকাশ 
কিন্তু অপরিবর্তনীয়ই থেকে যায়। গগনতলে নিষ্ধরণ স্থর্য ঠিক আত্গর 
মহুই উঠে আলোর ঝালর বুনে দিনের শেবে ডুবে যায়-"প্রাত্বির আকাশের 
'কাপুণ তণ্বা চাদর ওচুঠ হাসতে হাসতে ঠিক একই ভাবে**'তারা-ভরা আকাশ 
মিউমিট ক'রে তাকিযে দেখে আগের মতই.*টিক ত্ একই ভাবে জমা হয় 
আকাশের কোলে এলো কেশ উড়িয়ে কালো মেঘ***তারপর একইভাবে বর্ষায় 
রূপান্তরিত হ'য়ে বম ঝম ক'রে ঝরে পড়ে নীচে মাটির ওপরে, মাঠ-ঘাট বর্ষাক্নাত 
ববিয়ে দিয়ে 'অভাতের মতই নব-ঝতু আসে পুরোনোর স্থানে-""আসে শীত, 
ন্ৰ নি তাবে এগোষ মানবের জাবনও 
নংটানের দিনও বাস থাকে না। আডের অপয়ত্যুত প্ণনসিয়াও-র 
কোন্‌ সুদূর অজানা দেশে গমন? [লিংসাও-এ শুগ্র-প্রায় গৃহে প্রত্যাবতন- এই 


ক্স 


৫ 


নেই লিংটানের দ্রিন এগিয়ে চলেছে । এমন দিনে কে এক ঘুসাফির গাষের 
2 লিংটানের খোজ ক'রে তার হাত একটা চিঠি পিষে যা । গড়তে না 
পরলেও চিঠির ভীজ খুলে লাল-স্ছতো দেখে বুঝতে পারে চিঠি মধ্যে কি 
লেখা | পণ্ডিত ভাইয়ের কাছ না নিয়ে গেলে তো লেখার ভাষ|র মুখ খুটিবে 
ন/| লাল-ন্থততো দেখে আনন্দে আত্মহার! হয়ে ছুটে গিয়ে সে ঢোকে হেসেলে । 
হাটি দিপুয় উন্ধন সারাতে সারাতে স্বামীর হাতের লাল-হ্ছতৈ। দেখে আনন্দে 
চিৎকার কশরে ওঠে লিংসাও | মাত্য়র হর্ষ চিৎকার শুনে লাও-ভতাও কোলের 
শিশুতক নিয়ে ঘর থেকে বেরিষে আপে । চালের গুড়ে। জলে মিশিয়ে লিংসাও 
ছ্বাট নাতিকে খাওয়াবার জন্ত লাও-তাকে বসিয়ে দিয়েছিল । লাল স্থতো দেখে 
হার বিমর্ষ মুখে হাসি ফুটে ওঠে, সেও আনন্দে চিৎকার করে। 
শত্রুর তিক্ত শোষণ-শাসনের মধ্যে আশাহীন ধ্বংসোনুখ গ্রামের ভাঙ্গা 
গৃতে ভিনজনের মুখে হাসি ফোটে । কোন্‌ অজান। স্থানে, কিন্ত এ দেশেরই 
কোথাও, নীলার কোলে এসেছে নব শিশু, নাতি, এই বংশেরই ভবিষৎ 
জনিতৃ। লাল স্থতো বহন ক'রে এনেছে সেই সুসংবাদ । হর্ষে, আনন্দে 
আশাহীন ভগ্ন গৃহ নেচে ওঠে। 


রা 
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হর্ধে আনন্দে সমস্ত দিন কাটিয়ে পরের দিন লিংটান গেল খুড়তুনে 
ভাইয়ের কাছে ছেলের চিঠি পড়াতে । গীয়ের কারো কাছে চিঠি আদ 
তো! আজকাল সহজ নয়, সুদিনেও ছিল না। সুতরাং যেমন তেমন ক” 
চিঠি পড়ে দিলেই চলে না। পণ্ডিত ভাই হাত মুখ ধুয়ে চিঠিখানা খুলে 
পড়তে বসে। অসুস্থ ছেলের পাশ ছেড়ে গৃহিণী চিঠি শুনতে এসে দীড়ায়। 
আশে-পাশের বাড়ী থেকে গ্রামবাসীর! ছু'একজন ক'রে এসে জমতে আস্ত 
করে। মনে মনে পড়া শেষ ক'রে পণ্ডিত নিজের মনে যখন একবা” 
পড়া চিঠি সাজিয়ে নিচ্ছিল তখন প্রায় দশ বার জন লোক এসে জে 
গেল চিঠি শুনতে । 

পাশের ঘর থেকে সেই আহত ছেলের ক্ষতস্থান পচে দুর্গন্ধ বের চচ্ছে। 
অতি কষ্টে লিংটান ধীড়িয়ে থাকে ছেলের চিঠি শোনার জঙ্বা, নাতি, 
পুত্রবধূ নীলার খবরের জন্য । গলা খাঁকারী দিয়ে পরিক্ার ক'রে মেবেন 
উপরে গয়ারগুলো ফেলে চিঠি পড়তে আরম্ভ করে পণ্তিত। সমগ্র গ্রামে 
সেই একমাত্র শিক্ষিত, শিক্ষার গর্ব তার চোখে-মুখে । 

«শত কোটি নমস্কারাস্তে বাবা, মা! আশ! করি আপনারা কুশলে 
এবং নিরাপদে আছেন। দাদ! বৌদি ও ছেলেপিলেরা আশা করি ভাল 
আছে। আপনার! এবং গ্রামের গুরুজনের1 আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্র্ণ 
করিবেন ।” 

চোখ মুছে লিংসাও বলে ওঠে: “বাছারে, নিরাপদে আর কেউ কি 
থাকবে এ গায়ে? 

ইশারায় লিংটান তাকে থামিয়ে দেয়। চিঠি পড়া এগিয়ে চলে : 

"আমাদের গ্রাম ও গৃহ ছাড়িয়া কত দেশ পার হইয়া হাজার মাইল 
দূরে আজ আমরা আসিয়৷ পৌছিয়াছি। আপনাদের নাতির জন্মের জব 
এই স্থানেই আমাদের থামিতে হইয়াছে। কিন্তু শক্রর হামলার গর্ব 
এখানেও শোনা যাইতেছে । তাই ভাবিতেছি অন্থত্র যাইব কিনা । শত্রর 
আসিলে কি অবস্থা হয়, এবং তাহারা লোক কেমন এবং যদি খারাপ 
না! হয়ঃ তো আমরা এখানে থাকিয়া! যাইতে পারি। কারণ, এখানে রিষ্সা 
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নিয়া যাহা উপায় করি তাহা গ্রামের একজন স্কুল মাষ্টারের মাহিনারও 
দ্বিগুণ । আপনি শত্রদের সম্বন্ধে লিখিয়া জানাইবেন।” 

খুড়তুতে। ভাইয়ের স্ত্রী এবারে ফেটে পড়ল £ “কেমন, বলেছিলাম না, 
রিক্সা গাড়ী টানলেও বেশী টাকা! উপায় করা যায়! তা তো না, মিনসের 
পটে শুধু কালি ততি-**সেই জন্যেই তে! মুখে ওর এত দুর্গন্ধ !” 

পাণ্ডিত্যের উপর এই হঠাৎ আক্রমণে পণ্ডিত-স্বামী পিছিয়ে পড়তে 
বাজী নয়। “2, যদি পড়তে না জানতাম তো কে এই চিঠি পড়ে শোনাত 
শুনি । শ্রোতাদের মুখের উপর দিয়ে গর্বের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে আবার 
পডাতে সুরু করে : 

"আপনাদের নাতি বৎসরের ত্রয়োদশ মাসের শেষ দিনে ভূমি হইয়াছে। 
আপনাদের পুত্রবধূকে হাটাহাটির দরুণ পরিশ্রনের মধ্যে চলিতে হইয়াছিল 
বলিয়া সময়ের পূর্বেই তাহার সন্তান ভূমিঠ হইয়াছে। বেশ হঙ্ট-পুগ্ পুত্র 


“কিন্ত স-স্থদিন কবে আসবে ? লিংসাও বলে ওঠে । কিন্তু পণ্ডিত 
পটে চলে। 

“ধরি অবস্থা আরও খারাপ হয় তে! আমর! নদী উজাইয়। আরও 
ভিতরের দিকে চলিয়া! যাইব । সেইখান হইতে আবার পত্র লিখিণ। আমার 
চিঠির উষ্তর দিবেন এই ঠিকানায় : লিউ-দোকানী,_মাছ ও মনোহারী 
দ্ব্যর বাজারের কোণের দোকান |” 

চিঠি পড়া শেন হ'য়ে যায়। 

“আর কিছু নেই? লিংটান জিজ্ঞেস করে। 

“না, এর পরে ওর নাম লিখে শেষ করেছে ।” পণ্ডিত বলে। 

চিঠি শোন। শেষ হ»য়ে যাবার পর সেই পচা ঘায়ের দুর্গন্ধ যেন সকলে 
নতুন করে*্বোধ করে। লিংসাও জিজ্ঞেন করে তার অবস্থ।। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে মা জবাব দেয়, ক্ষত স্থানে বিজবিজে পোকা পড়েছে। 
মি দেখে কেউ রোগ-যস্ত্রণা উপশমের ওষুধ বাতলাতে পারে, এই আশায় 
“ তাদের ডেকে নিয়ে খায় মুমূর্ষু ছেলের পাশে । নিঃসাড় ছেলে পড়ে 
আছে। পচা ক্ষতের দুর্গন্ধে কেউ একমুহুর্ত নাকে হাত না দিয়ে দাড়াতে 
পারে না। কেউ এগিয়ে গিয়ে পাশেও দাড়াতে পারে না। সর্বশরীরের রং 
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যেন আফিং-খাওয়! মান্বের গায়ের মত হল্দে হয়ে গেছে । এত লোকের 
পদ-শব্বে ঘোলাটে চোখ ছু”টি তুলে সে একবার তাকায়.*"সে-করুণ দৃষ্টি সহ 
করা .যায় না, তারা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । ছেলের বাচবার সম্ভাবনার 
কোন চিহৃই দর্শকদের চোখে খুঁজে পায় না! শোকাতুরা মা-.'দেয়ালের পাশে 
দাড়িয়ে বুক-তঙ্গা ক্রন্দনে ফেটে পড়ে। মায়ের মন তো সাত্বনা পায় না। 
লিংটান পাশে দাড়িয়ে সান্তনা দেয় । ফুপিয়ে কেদে ওঠে ম| : 

“আমার কান্না তো বন্ধ হবার নয়_-ছেলে কি আমার আর বাঁচবে ! গে 
পর্যস্ত পোকায় ভরে গেছে, এরপর হৃৎপিণ্ড পৌঁকা পড়লেই ততো সব শেব !" 

লিংটান ধাঁরে ধারে বেরিয়ে আসে । 

মায়ের এই বিলাপোক্তি মুমূর্যু ছেলের কানে প্রবেশ করে। ফেব 
জীবনীশক্তি ছিল তার দেহে, মায়ের বিলাপের মধ্য দিয়ে নিজের অবস্থ! 
বুঝে সেটুকুও গেল নিঃশেষ হ'য়ে। দেয়ালের দিকে মুখ রেখে সেই দে 
শুলো, সেই তার শেষ-*'মায়ের ডাকান্ডাকি, ক্রন্দনেও নে-ঘুম আর নাজ 
না। শুধু জাবন্ত পোকাগুলি প্রাণহন দেচ্রে মধ্যে তিলবিল করছে । 

এই ঘ্ুতুযু সংপাদ শুনে বিমর্ষ লিংটান শক্র-সেনাছেব অপকীতির কছা 
মনে ক'রে নিক্ষল ক্রোধে গুমরিয়ে ওঠে। কিন্তু ছেলের মৃত্যুর জগ 
মুতের ম! দায়ী করে বারে বারে লিংটানকে | নীলার যদি নিয়ে £ত 
তার ছেলের সঙ্গে, তবে কা আজ আর এই অঘটন ঘটত? শীলা থাকল 
তো ওকে শহরে যেতে দিত না, আর নিজেও বৌ ফেলে কি যেনো, 
আজ যে নাতির কথ! শুনে গেল লিং টান, সে-নাতির তো তার ঘন 
আলো করার কথা। লিংটানই তো এর যুদল,» সেইতো টুরি করে 
নিয়েছে নীলাকে । আজ ছেলে গেল চলে, ঘরে নেই নাতি, পরকানের 
পিগ্ডি দেবার রইল ন! কেউ-*'একটানা| শোক-বিলাপ চলে পুত্রহারা মায়ের । 
এই একঘেয়ে বিলাপোক্তি শুনে শুনে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অবশেষে বির্ভ 
হ'য়ে পণ্ডিত স্ত্রীকে একটু চুপ হ'তে বলে। স্বামীর এ-কথায় শোকাতুরা 
স্ত্রী যায় ক্ষেপে। উঠে স্বামীর দেহে লাথি মারে। শান্তিপ্রিয় পণ্ডিত 
পারে না নিজের ক্রোধ চেপে রাখতে । হঠাৎ উঠে স্ত্রীকে যুদ্ধ পদাঘাত 
ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে : ্‌ 

“ছেলের মৃত্যুতে ছুঃখ কী আমার কিছু কম হয়েছে? আমার দুখে 
আরও বেশী । একটি ছেলের বেশী তো বিয়োতে পারলে না সার! জীবনেও । 


স্পট 
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তামার পিছনে আমার যে শক্তি ক্ষয় হয়েছে, তাত আমি একশ 
কাপ হতে পারতাম |? 
বন্ধ্যা স্ত্রী । 


কঠোর সত্য কাটার মত গিষে বেঁধে--ক্রোর্ধ জ্ঞানহারা হ'য়ে যায় 
স্বামীকে | 


হের 


রত রঙ 


নহার যাঃ 
সমানে লাথির পরে লাথি মেরে ঘর থেকে বের কর “দয় 
প্রথম সন্তান জন্মাবার প্র কী যে এক জ্বর হল্মছিল তার 
র ফলে সে বন্ধ্যা হযে গিয়েছিল। 


নেই আনতে পারে নি। 
টাই 


উপগত্বী নিযে ঘর করার কথা 
তবে এ-কথাও টিক, উপপর্ধী বাখবার 
কাই বাস্বামার কোথায ছিল? বাইরে এনে একট বেঞ্চির উপর শু 


এ আন" পুজারী 


গাপুশা 
বধেচ্ে নৈতের দল। 


যে নিজের কপালের ধিক্কার দেয় পণ্ডিত--এমন স্ত্রী নিয়ে ঘর বৰা! 
যেরা এমন হয় কি কারে? সাধু সন্্যানী রে আছে বেশ'ভিঠাৎ ৭ 
সপ্ন দেখে সাধুর বশে দেশে দেশে ঘুরে বেডাচ্ছে 

“ধুর সে নিষ্পৃভচ জীবন তা আজ কাল 


একক কা 


সন 
আহি 


ন্‌. ধ্্‌ 
কিন্ত এ স্বও মুস্ছ যাষ। 
[ার রগ 


কত মন্দির শৃঙ্গ 
কোথায় গেছে চলে | শু অ্টিরে বাদ! 
কন মতই ভাতিপ্রদ সৈশ্গোর স্বগে খ্ম যায টিনে। 
বেপির উপর শুমে শুমে ভাবে নিজের ভাগ্যের কথা। একটু শাস্তি 
স্য £ম, একটু নিরিবিলি স্থান। কিন্ত শান্তি কোথায় আজ? কোথাও 
হার টিহ্ধ নেই, কাব ও কপালে না, ভাল জীবনেও না। 
শির শন গুনে শিছন্ধভার নুক-ভাঙ্গা চাপে লিংসাও হাপিযে এছে। 
নাি-নাত্া, পুত্র পুত্রবধূদের কলকাকলী পরক্ষেপ বে আমপ্ডিত গুহ ছিল 
হরপৃত, আজ েখানে দু চে যেন ঝুলে আছে। সংসারের প্রন্তি 
লাজে সমস্ত দিন, তাকে ব্যাপৃহ থাকতে ভত আর আজ শুধু আছে 
নেই গুভে মাত্র ছুটি ক্ষুদে শিশু । কেমন অস্বাভাবিক মনমরা হুক ভয়ে 
গছ নাতি ছু"ট--শিশু-সুলভ হানি-খেলা ভাদের নেই, সেই শুহতার 
লুক ধাক| “মরে হুনোপাটি করতেও যেন তার! ভুলে গেছে। হাতে হাত 
দষে বয়োবৃদ্ধের মত চুপ কশরে বসে থাকে বড়টি। 
কিদে ওঠে। 


রোগ! 


ৰ ফাকাসে 
হল্দেটে মেরে গেছে তারা তিঠাৎ কোন শব্দ শুনে কেমন হক্চকিয়ে 


শিশু দু'টির বাপও গ্রিয়মাণ নিস্তবতায় ডুবে আছে। স্বাভাবিক শাস্তির 


অবস্থায় লাও-তার মত লোকেরা সুখে শ্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে বুদ্ধ বয়সে 
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গায়ের “সম্মানিত বুদ্ধ” পরিগণিত হয়। বহু সস্তানের বাপ হয়ে স্বরে 
ভালবাসা সম্মানে সে হয়তো জীবন কাটিয়ে দিত। কিন্তু আজের এই 
আধার দিনে স্বাভাবিক বুদ্ধিও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । মাঝে মাক 
কেমন যেন বোকার মত হঠাৎ কথা কয়। মৃতা স্ত্রীর শূন্য স্থানে আজ 
পর্যস্ত অন্য কাউকে আনা যায় নি-*.কোন কোন সময় স্ত্রীর অভাব-বোন 
চন্চনিয়ে ওঠে লাও-তার দেহে-মনে, কিন্ত ছুদিনের এই ঝড়-ঝঞ্চার মা 
নতুন স্ত্রী না এসে ভালই হয়েছে, কারণ স্ত্রী মানেই তো! নতুন জীবন নস 
শিশু এবং আরও বিপদ | সুতরাং অ্রিয়মাণ লাও-তা সময় গওনে গুনে দিন 
অতিবাহিত করে, যেমন ক'রে অতিবাহিত করে ক্ষেতের মোবটি এখানে ওখানে 
ঘুরে ফিরে-*-গ্িক যে-কাজটি করতে বল! হয় সেইটিই শুধু সমাপন ক'রে। 

নিজের মাঠে চাষ দিতে দিতে লিংটান ছেলের কথা মনে কানে 
নিজের মনে বলে ওঠে : এই শয়তানী যুদ্ধে লাও-ত।র জীবনটা একেবানে 
গেল নষ্ট হ'য়ে” ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ক্রোধের উত্তেজনায় সামযিস 
ভাবে স্থ্র্যে হারিয়ে ফেলে বৃদ্ধ। তা, অসংস্কত গৃহের দিকে তাকিবে 
মনটা গুমরিয়ে ওঠে । কিগ্ত ভাঙ্গ-ঘর সারাবার ভরস! পায় না। কি 
জানি, ঘর-সারানে৷ দেখে হয়তো! শয়তানরা! আবার এ-গৃহে হামলা করবে। 
সমগ্র গায়ের অবস্থাই আজ এইরকম-*'ভাঙ্গা ঘর জোড়! দেবার চেষ্ঠা কেউ 
করে না। আর শহরের ওপাশের উর্বর ধরণা বিনা! চাষে বেন! বনে 
পরিণত হ'য়ে চলেছে'''নিজের চোখে সে দেখেনি, কিন্ত শুনেছে হাজার 
হাজার বছরের শাস্তির কোলে লালিত শস্ত-শ্টানলা উর্বরা ধরণী কি তা 
আগাছায় তরে উঠে চাষের অন্কপোযোগী হ'য়ে গেছে। দেশী শাবকদের 
ছোট-খাট লড়াইও এভাবে চাষবাস বন্ধ ক'রে দেয় নি। শুধু বরধধিত খাজনা- 
টেক্স জমির উপর নতুন ক'রে আরও ফসলের জন্য চাপ আনতো। নতুন 
শস্ত মাটির বুকে ফলিয়ে এ-চাপ পুরিয়ে দিতে হয়েছে ক্কষাণকে | স্বতরাং 
জমির ফলন চলত, নিক্ষল! মাটি এতাবে কেদে ফেরে নি কোনোদিন । 

সমস্ত বসন্তকাল লিংসাও বিক্ষোভে গমরিয়ে কাটাল। আর লিংটান 
বিদেশী শয়তান সৈম্তদের বারে বারে নিজের মনে শাপ-মন্তি গালাগাল 
“'দিল। তার ক্ষেতের বিপরীত দিকের বিদেশের লোকেরা কি তার মত 
এই যুদ্ধের শাণিত নখরাঘাতে ক্লিট বোধ করে না £ নিজের মনে সে তাবে : 

“এই ভূয়ের ওপরেরই হই আর উল্টোদিকের মাটির দিকে ঝুলে-থাক' 
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বিদেশী যেই হও, আমাদের এক জোট হয়ে যুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
হবে। এই যুদ্ধবাজ শয়তানর! যেন এ পৃথিবীতে না আসতে পারে। শিক্ষা 
যদি তারা গ্রহণ না! করে তা হ'লে এর শয়তানদের তালাবন্ধ কবে আটকে 
রাখবার ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে 1, 

বতই গভীরভাবে চিস্তা করে ততই স্থির সিদ্ধাতে এসে পৌছয় 
লিংটান যে এইসব বুদ্ধের মূলে যে স্বল্প সংখ্যক লোক আছে তাদের কোন 
মতে যদি শেষ ক'রে দেওয়া যায় তো ছুনিয়ার বুকে আবার শাস্তি বিরাজ 
করবে। কিস্তুসে একলা কি করবে? তার ক্ষেতের চাষ নিয়ে সে 
ব্স্ত। তবুও তার মনে বারে বারে সজাগ প্রশ্ন জাগে: “কিন্ত আমার 
মত কি আর কেউ এভাবে ভাবে না % 

আনন্মহীন বসন্ত বিদায় নেয় নীরবে । নিরানন্দ গায়ের কোন গৃহে 
উত্সবের আয়োজনই হয না, আনন্দোৎসব খানা-পিনা কোন কিছুই জমতে 
পারে না। আননহীন গৃহের চারিদিকে উৎক্ষিপ্ত মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
লিংসাও। কোন কাজেই মন বসাতে পারে না। ভার বিক্ষুব্ষ মনের অবস্থা 
বুঝে লিংটান এক রাত্রে জিজ্ঞেস করে : 

“বড় উদ্তল হ'য়ে উঠেছ তুমি, ন! % 

তরা কলশীর মুখের বাধন যেন খুলে গেল : 

“এ শ্শান-পুরীতে কি বান করা যায় ?'*লাও-এর আর নীলাকে 
ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি কোনমতেই । লাও-তার যা অবস্থা, ওতো 
আধমর! | হঠাৎ যদি আমাদের কিছু হয়ে পড়ে তো বাচ্চা ছুটোর কি 
হবে? বুড়ে! হ'য়ে পড়েছি তো- 

এতদিন একসঙ্গে বাস করেও স্ত্রীর গহন মনের কোন প্রশ্নই লিংটান 
আজও ধরতে পারেনা | আশ্চর্য হ)য়ে প্রশ্ন করে: 

“তবে কি লাও-এর আর নীলাকে ঘরে ফিরে আসতে লিখব ? 
কোলের নাতিকে সঙ্গে নিয়ে আসবে এখানে ? শক্র কবলিত এই গায়ে ? 

তুমি ভুল করছ ! যতদিন গায়ে আমরা বাস করব গ্রাম কি আর 
শত্রুদের হয়? যেদিন গ্রাম গৃহ ছেড়ে চলে যাব সেইদ্দিনই এসব সত্যি- 
সত্যিই শক্রর অধিকারে যাবে । কিন্তু তা তো আমর! করছি না-.-মমার 
আমাদের ছেলেরাও তা! করবে না।? 

কলকের টিকেয় আগুন ধরাতে ধরাতে লিংটান বলে : “থামলে কেন» 
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বল।” এ ছুদদিনে তামাকের দাম চড়া, যতদিন নিজের আবাদে তামাক 
ন| উঠবে ততদিন এ অভাব থাকবে । 

“আমি বলতে চাইছি কি, লাও-এর ফিরে আন্মুক। শক্রর কাচ্ছে 
নিজেদের ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। সব সমর্থ যুবক ছেলেরাই যদি গা 
ছেড়ে চলে যায়, আর গাঁয়ের পথে ঘাটে ঘরে যদি দেখা খায় বুড়োদের, 
শক্ররা ধরে নেবে আমরা! ভীতু ।, 

এ কথায় লিংটান বাস্তবতার সন্ধান পায়। কিছুক্ষণ হুকো টেন 

কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ বটে, কিন্ত দিনকাল তো এখনও তাল নয়। 
আগের থেকে ঘরের মেয়েরা কিছুটা নিরাপদ বটে..*শুনেছি সৈন্াদের জন্ক 
প্রচুর বেশ্ঠা নিয়ে এসেছে আর গৈম্তদের মধ্যে সবথেকে বদমাসগুলোও 
অন্স্থানে চলে গেছে৷ কিন্ত আরও দুরবস্থা যে আলছে।, 

“আরও দুরবস্থা £ লিংসাও জিজ্ঞেস করে। কিন্ত এবারে দে আর 
'আগের মত বলতে সাহস করেনা যেসে কাউকে তয় করে না। কিন 
কি ছুরবস্থ। হ'তে পারে? নরপশুদের তাগুবলীলা থেকে আর কি 
অধিক হবে? 

“গুজব শুনছি যে চাষীদের উপরে কি এক নতুন আইন চালু করবে এই 
শয়তানরা। খালি হাতে এ আইন মানব না বলিই বাকি ক'রে? 

তাই যদি হয় তো এই সময়ে ছেলেদের তোমার পাশে থাক। উচিৎ । 
লাও-এরকে খখন চিঠি লিখবে, তাকে লিখবে বে আমি এ কথা 
বলেছি ।” লিংসাও বলে। 

ছু", বলে বৃদ্ধ লিংটান গুড়ক গুড়ুক কলকেয় টান মেরে গতীর 
রাত পরস্ত স্ত্রীর কথাগুলো ভাবে । নতুন নাতিকে দেখবার অত্যুগ্র বাসনায় 
কোন সাময়িক খেয়ালের বশে নিরভানায় লিংসাও যে কথার বীজ ছুড়ে 
দেয় তাই মহিন্হরূপে ধীরে ধীরে শাখা প্রশাখা বিস্তার ক'রে লিংটানের 
মনে বিরাজ করতে থাকে । সে তাবে: 

প্লেগের মত শক্ররা যদি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তবে মাঠ ঘাঠ গী ছেড়ে 
চলে যাওয়] কি ঠিক হবে? তয়ে অনেকে পালায় বটে কিন্তু গায়ের শক্ত 
সমর্থযারা তার! পালাবে কেন? আমিই বাঁ পালাব কেন? লিংসাওর কথা 
মত সব ছেলেরই গীয়ে বাস করার কথা সায় দিতে পারছি ন! বটে ।*--তবে 
গু ঠিকই বলেছে যে বড় ছেলে একা আর গীয়ে তিষ্ঠোতে পারছে না। 
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ছোট ছেলেকেও গাঁয়ে রাখা সমীচীন মনে হয় না, ও বাইরেই থাকুক । 
কিস্ত মেজ ছেলে লাও-এর তো আমার মতই শক্ত। ও পারবে থাকতে 
গায়ে'""ছু'জন| মিলে জমি জমা চা বাস করব, জমি আকড়ে পড় 
থাকব। কুকুরের লেজের পোকার মত শত্রর পিছনে থেকে তারের উত্যন্ত 
ক'রে তুলব যাতে পিছন সামলাতে গিয়ে সে এগোতে ন| পারে ।' 

নিজের মনের কৌতুক চিন্তায় সে নিজেই হেসে ওঠে। ভসি শুনে 
লিংপাও বলে ওঠে : “কি হল ভোমার £ একলা বসে বসে যে হীসছ ।" 

“উ হ5 এখন ব১/ছি না লিংটান ভেবে চুল | চিন্তার সুবিভ়ত *% 

খা! নব মঞ্জরাতে ভরে ওগে। 

2 লাও-এরকে গায়ে কিরে আদার জগ চিঠি পাঠাতেও সাহস 
হয় না। বসন্ত যায় চলে, আসে শ্রীষ্মের প্রখর দিনগুলি । শত্রুর নব নন 
শাসনের নগ্ন শোষন, চালের দাম বোবে দেওয়া, জমির ফসল বদির নিত্য 
নতুন দাবী লিংটানদের উত্যক্ত করে দেখ । ছণিয়ার বুকে এহ হ্যাচারও 
চলত পারে লিংটান ভেবে পায় মা। বিন্ক টি শস্তর শব আকাশ পেথ 
দেয় গাঁয়ের অন্ত-সামা নগর বুকে । 


শত্র-সেনার বি এন অত্যাচারে থে অগ্তান্ত লোকের পাথ ছিল, 
তাদের কবর দেব, ব্যবস্থা! আর ভালো মা শহর গাখের পগেপ্রান্তরের 
মুত্দেহগুলি টেনে এনে খানের জঙ্গল নদার স্নোত5 দিহ ভানয়ে। জোধারের 
ফুলে-ওঠ| জলে সেই ভাগনান মুতদভগুলি ঠেলে ফিরে এসে ভে ওঠে শদা 


আর খালের তীরে । গলিত শবের দুর্গন্ধ মাংসে ফ্যাকড়া-চিংড়ির মহোত্যৰ 
লাগে। গায়ের মান্থব সেই মোটা মোটা ক্যাকচা চিংটি ধারে এনে মতাদভাজে 
মেতে থায়। গাঁয়ের ঘরে এসে হান! দেয় নতুন মচামারী। লিংটানের 5৪ 
বাদ পড়ে না । দশটি দিন ধরে গৃঙ্রে ঘব কয়টি লোকের জলের মত পায়ণানা ও 
বদি হোলো । লাও-তার শিশু ছুটি এ আক্রদণ থেকে বাচল না । নিজেক ঈদ্গত 
বমির "চাপ দমন কণরে মুমূ্ু শিশু ছুটির শেখনদুহুর্তেও শাস্ছির প্রলেপ দেবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে আকুল মনে লিংসাও। তাদের শেষ নিশ্বাসের সাথে মাথে 
লিংটানের প্রাণও যেন গমরে মুচড়ে শেব হ'য়ে যেতে চায় | বেদনাহত হদবেন 
উত্তাল কঠিন আঘাতে লিংটান মুষড়ে পড়ে, জাবনের নব আশা যেন হার 
মুছে যায় । 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় লিংসাও | 
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“কি রইল আমাদের, কি নিয়ে থাকব? খালি বাড়ীতে থাকব কি 
করে- এবে প্রেতের বাড়ী হ'য়ে দাড়ালো- হা হা হা" 

কিন্ত মৃত পুত্রের পিতা কাদল না একবারও । অশরীরী প্রেতের 
মত নীরবে বাড়ীর এ কোণে ও কোণে ঘুরে বেড়ায় লাও-তা | বাপ মায়ের 
অবস্থা যখন একটু তাল হোলো নিজের বমি পায়খানা সেরে গেল, একদিন 
ধীরে বাপ মায়ের কাছে এসে বিদায় চাইল-_একটু ঘুরে আসবে । 

কিন্ত যাবি কোথায়? না উৎকনিত স্বরে চেচিয়ে ওঠে। 

জানিনা, যেদিকে ছু'চোখ যায় সেইদিকে যাব-_? ভারী কে জবাব দেয় 
ছেলে । কিছুক্ষণ ভেবে দেখে লিংটান, কোথায় ধেতে পারে লাও-তা । এমন 
জায়গায় যাক যাতে ভবিষ্যতে তাকে আবার দেখতে পাবে । বেদনাহত 
আশাহীন ছেলেকে এভাবে অনিশ্চয়তার ভবিতব্যে ছেড়ে দিলে তাকে ফিরে 
পাবার আশ! থাকবে না। সুতরাং কিছু দায়িত্ব চাপিয়ে দিলে লাও-তা 
তবঘুরেতে পরিণত হবে না মনে ক"রে বৃদ্ধ পিতা! বলে : 

“যেতে যখন চাইছ, যাও। পাহাড়ের ওদিকেই যাও। লাও-সানও 
ওদিকে গেছে, তার খবর আমাদের জানিও। আমার কেমন তয় হচ্ছে 
যেসে পাহাড়ী মুক্তি যোদ্ধাদের সঙ্গে না মিশে হ্য়তো ডাকাত দলের সঙ্গে 
গিয়ে মিশেছে। তাই যদি হয় তো! তাকে সুপথে নিয়ে আসবার ভার 
রইল তোমার ওপর 1, 

“বাবা তুমি কি আমাকে আদেশ করছ?" লাও-তা জিজ্ঞেন করে। 

্যা, এ আমার আদেশই |” গমভীরকষ্ঠে বৃদ্ধ পিতা জবাব দেয়। 

“তাহ'লে আমাকে তা পালন করতেই হবে ।, 

জামা কাপড় ধুয়ে পরিফার ক'রে শেবসপ্ধল জমান গোটা কয়েক 
টাকা জামার মধ্যে সেলাই ক'রে দেয় লিংসাও। ছু”একদিনের খাবার সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে অবাশষে একদিন বিদায় জানাতে হয়। নতুন স্যাণ্ডাল পায়ে, 
একটা পাতল! বিছানা জড়িয়ে পিঠে বেঁধে সুদূর পথের যাত্রী লাও-তা৷ 
এগিয়ে যায়। বৃদ্ধ বাপ মা বিদায় পথের পানে তাকিয়ে থাকে । 

লিংসাও স্বামীকে জিজ্ঞেস করে: “চাব বাসের কাজ সব একলা! 
কি ক'রে তুমি করবে ? 

জানি না, কিন্ত মন-মরা লাও-তাকেও তো! জমিতে আটকে রাখতে 
পারি না। ধীরে বুদ্ধ জবাব দেয় । 
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“একটি রাস্তাই খোলা রয়েছে আমাদের সামনে'আর ভগবানের 
ইচ্ছাও বোধহয় তাই***| তুমি লাও-এরকে লিখে দাও ঘরে ফিরে আসতে ।' 

তগরবানের ইচ্ছেও তাই! তুমি ঠিক বলছ?"..কিন্ত তুমি তো 
লাও তাকে ঘরে জোর ক'রে রাখতে চাইতে না। একটু হেসে লিংটান 
জিজ্ঞেস করে। 

নাতিগুলো যে মরে গেল তাও কি আমি চেয়েছিলাম ?--গভীর 
মুখে লিংসাও বলে। 

বৃদ্ধের মুখের হাসি যায় মুছে । ধীরে বলে : তাই কি হয় গোঃ তাই 
কি হয়? ছেলের বিদায়-পথের উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে এসে 
গৃহের অভ্যন্তরে যখন "তারা প্রবেশ করল, দমবন্ধ-কর! চাপা নীরবতায় তাদের 
প্রাণ হাফিয়ে উঠল । লিংটানের বুদ্ধ পিতামাতা যখন মারা গিয়েছিল 
তখনও বাড়ীন্তে এনীরবতা নেমে আসেনি । কারণ, সেইসময় গৃহে লিংসাওর 
নরশিশু এসেছিল । হাফিয়ে উঠে লিংসাও স্বামীকে বলে : “তুমি চিঠি লেখানে 
না? আজই লেখাও না কেন? চিঠি পেয়ে পেয়ে আসতে আসতে হে। 
ওদের সেই একমাসের ওপর লাগবে ।” 

হ্যা লেখার লিংটান চিন্তা করে বালে। তারপর আরেক দিনও 
স্ত্রীর তাগাদার উত্তরে বলে : “একটু ধের্য ধর গো» একটু দৈর্য ধর | 

গভীর চিন্তায় দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয় জ্ঞান- গভিজ্ঞ বুদ্ধ 
লিংটান। এ শয়তানী যুদ্ধের শেষ যে কবে হবে কেউ বলতে পারে 
না, আর খুব শীগগিরও মিউবে বলে মনে হয় না। শক্ররা কিআর সহজে 
হাতের মোওয়া ছেডে দেবে । এই অবস্থার মধ্যেই তে। বাস করতে হবে। 
যুদ্ধ হয়তো ছেলের জীবনে নাতির জীবনও চলছে থাকবে । সুতরাং 
দেশের মাটির সঙ্গে লেগে থেকে বেঁচে থেকে আমাদের চলতে তবে। 
সাতটি দিন ধরে একল। একলা ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে দিতে গভীরভাবে 
চিন্তা কুরে লিংটান এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছল। অষ্টম দিনে স্ত্রীকে 
ডেকে বৃদ্ধ বলল : “বুঝলে, আজ লাও-এরকে চিঠি লিখব ঠিক করেছি ।, 

সকালের খাওয়া শেষ ক'রে পণ্ডিত ভাইয়ের গৃহের দিকে পা বাড়ালো 
লিংটান। 

চিঠি লেখাতে বসে লিংটান বোঝে ছেলের গৃহ প্রত্যাবর্তনৈর সমস্যা 
কত কঠিন। লিংদসাও তেবেছে শুধু ছেলের ফিরে আসার কথা, দুহাতে 


১৮১ 


তুলে বুকে নাতিকে কোলে নেবার কথা। শয়তান পৈশ্াদের কথা মনে 
পড়াতে মনে মনে অশাস্তি অন্ুতব করেছে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সেই অশান্তির 
চিন্তা সহ্য দিয়েছে এই মনে ক'রে যে চরম অশান্তির দিন বোধ হয় 
শেন হয়েছে, বদমাস সৈম্তদের বোধহয় সংযত হগত হয়েছে কিংবা তাদের 
নতুন জয়ের পথে পাঠিয়ে দিয়েছে। সময় খারাপ বটে কিন্ত শক্র-সৈন্তের 
বিভঞুক যদি মেনে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে থাকে এদেশের লোক, হয়তে| 
কে।নম:5 দিন কাটিয়ে বাস করা যায় এখন। 

কিস্ব এভাবে হীন দাসত্বের জীবন কাটানোর কথা লিংটান পারে না 
ভাবতে | লাও-এরও এ ধাভের নয় যে দিনের পর দিন নীরবে সয়ে যাবে 
এই দাতের অপমান । ম্বাধীন-চেতা মান্থুসের পক্ষে এ অবস্থা খুব নিরাপদ 
নয়। একথ|! ভাল তাবেই বোঝে লিংটান। তাই গভীরভাবে লিংটান 
বারে বরে ভাবে কি ভাবায় হেলেকে চিঠি লেখ যায় । কলম হাতে 
নিযে প্ডিত ভাই বসে থাকে লিংটানেল কথাদ জন্য । কলমের মুখের 
নাশি শুকিঘে গেলে খুখু দিয়ে ভিজিয়ে আবার স প্রস্তুত ভয়। কালির 
ছাপে তার ঘুখ বিকৃত হয়ে যায়। অবশেষে লিংটান বলতে সুর করে : 
“নাও এবার লেখ ছেলেকে যে, “শান্তিতে বাস করিবার জন্য ভাভাকে গায়ে 
ফিরিয়া আসিতে বলিতেছি না, কারণ», দেশে গায়ে এখন আর শান্তি থাকিতে 
পারে না। আগে যাহা খারাপ ছিল এখন তাহা আরও বিপবপূর্ণ হইয়াছে । 
ভবিষাতে আরও যে কি হইবে কে বলিতে পারে? সহ্যের বাহিরে মনে 
হইলেও তাহাই আমাদের বাপ ছেলেতে মিলিয়! সহ করিতে হইবে ।” 

পণ্ডিত-ভাই লিংটানের বক্তব্য লিখ অতপক্ষ! করে আরও লিখনার জন্য | 

টান আবার হর করে : 

“লেখ পণ্ডিত, “আমি আর তোমার ম বর্তমানে একলা বাডীতেই 
বাস করিতেছি । তোমার অন্য দু'ই ভাই পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছে । তোমার 
বৌদি ও ভাইয়ের ছেলে ছুইটি আমাদের মায়া কাটাইয়া চলিয়া হ্নিয়াছে। 
প্যানসিয়াও শ্বেতাঙ্গিনীর তত্বাবধানে রহিয়াছে। আমরা একলা রহিয়াছি 
বলিয়াই তোমাকে বিপদ ঘাড়ে করিয়া এখানে আসিতে বলিতেছি, তাহা! 
নছে। তুমি আসিলে একথা নিশ্চিতভাবে জানিয়াই আসিবে যে শক্রর 
মুখোমুখী দাড়াইয়! আমরা আমাদের জমি চাষ বাস করিয়া যাইব । আমি 
মরিয়া যাইবার পর তোমাকেই আমার নাতির হাত ধরিয়! দাড়াইতে হইবে 
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এই ভূ-সম্পত্তি আগলাইয়া যে-পর্যস্ত-না শত্ররা এদেশ হইতে বিতাড়িত 
হইতেছে।” 
কলম থামিয়ে পণ্ডিত বুল: “এ চিঠি যদি শক্রর হাতে পড়ে তো! 
তারা গায়ের উপর হামলা ক'রে সকলক্কেই শে ক'রে ফেলবে যে-_' 
লিংটান আশ্বাস দিয়ে বলে: “সাজ। রাস্তায় এ চিঠি আমি পাঠাব 
না প্ডিত। শীমান! পর্যন্ত সাবধানী পত্রবাহকের মারফৎ পাঠাব। তয়ের 
কছু নেই ।, 
ভিখারী কিংবা অন্ধের ছদ্মবেশে ছোট ছোট ঘণ্ট। বাজিয়ে, ছড়া প1চালা 
গেয়ে মুক্ত এলাকা থেকে পত্রবাহকরা শত্রকবলিত গায়ের মধ্যে দিয়ে হামেশাই 
আনাগোনা করে থাকে । এদেরই একজনের হাত দিয়ে লিংটান তার 
ছেুলকে চিঠি গাঠাবে | 
লেখ! শেষ হ'লে পগুত-ভাই একবার পুড শোনায় সম্পূর্ণ চিঠিটি । 
পাপ্ডাত ভাবার কচকচাশির ভিতর দিয়ে মূল বক্তব্য লাও-এর বুধ 
পারবে কিন| লিংটান বিগার করে দেখে। এ 1চঠির কতথানি পি 
খুডোর বিদ্যার বশর, আর কতখানি তার বাপের মুন কথাঃ লওএর 
বুক নিশ্চয়ই | চালাক ছেলে । চিঠিটি ভাল করে একগ হকার 
পুটুলির মধ্য জডিয় সাবধানে তুলে রেখে দিন গোনে পিন 
লিংসাও | কবে পাওয়। যাবে মেই মুক্ত এলক।র পত্রবাহকের খোজ ! 
গায়ের চা-খানায় প্রতি রাত্রে লিংটান সাবধানা দৃর্টি ফেলে খে মুক্ত 
এলাকার কোন পত্রবাহক আসে কিনা । রাতের পথ্যাআা এরা, দিনের 
বেলায় নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে নিয়ে ঘুমিয়ে কাটায়। চতুর্থ রাত্রিতে এক 
নুন যুবকের দেখ! পেয়ে লিংটান ইশারায় ডেকে ডিংজ্ঞেস করে : 
“তুমি কি হোই, হোথায় যাবে নাকি ?."মুক্ত-এলাকায় যদি খাও তে! 
আমার একটা চিঠি নিয়ে যাবে ?? 
মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাবার সঙ্গে সঙ্গে লিংটান তাকে নিজের গৃহের 
নির্দেশ জানিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। 
রাত্রের ঘন অন্ধকারে মুক্ত এলাকার যাত্রী লিংটানের দোরে টোক! 
দিতেই দোর খুলে তাকে তার! ভিতরে চুকিয়ে নেয়। নবাগতর জন্য লিংসাও 
ভাল ক'রে রেঁধেছিল। স্বামী আর তাকে বসিয়ে খাবার সাজিয়ে দিল। 
খেতে বসে অজান1 পথের যাত্রী নতুন দেশের কথা বলে। প্রাচীন কালের 
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সম্রাটরা শক্র ঠেকাতে উত্তর প্রান্তে বিখ্যাত চীনা-প্রাচীর তৈরি করেছিল, 
কিন্ত আজ মুক্ত-এলাকায় প্রস্তত হচ্ছে নতুন প্রাচীর-'লক্ষ প্রাণবস্ত মান্গষের 
হাজার হাজার মাইল ধরে লঙ্ব! সুদৃঢ় দেয়াল। গ্রামের পর গ্রাম হাজার হাজার 
ক্রোশ ব্যাপী মাহুধদের নিয়ে তৈরি এই প্রাচীর ।...সেই মুক্ত এলাকায় আজ 
গড়ে উঠেছে কত স্কুল, কলকারখানা, খনি। হাজার হাজার দেশবাসী এই 
অঞ্চল ছেড়ে ওদিকে চলে গেছে । আজ সেখাতনই গড়ে উঠেছে শক্র-অগ্রগতি 
রুদ্ধ ক'রে দেবার মত দৃঢ় আনমনীয় বাহিনী। গ্রাম-গ্রানাঞ্চলে শত্র-বুহের 
পিছনে এরাই এসে ঘা দেবে। 

একথা শুনে আশার আলোক ঝিলিক দিয়ে ওঠে লিংটানের মনে । কিন্ত 
জায়গা-জমি ছেড়ে খাবার কথা স্বামী স্ত্রীর কেউ ভাবতে পারে না। 
লিংটান বলে : 

“আনন্দের কথা শুনালে বাছা! মুক্ত ফৌজ এগিয়ে আসবে আমাদের 
গায়ে, আমর! থাকব এ গীয়েই। লাও-এর ফিরে এলে সেও থাকবে আমার 
সঙ্গে। এ-জমি ভবিষ্যতে তখনও আমাদের থাকবে নিশ্চয়ই, কারণ, হাজার 
বিপদের মুখে জমি ধরে আমরাই বসে রইলাম, ছেড়ে পালাইনি একদিনের 
জন্যও |” 

পুঁটলি থেকে চিঠিটি বের ক'রে যাত্রীর হাতে দিষে লিংটান চাইল 
লাও-এরের চেহারার ব্যাখা দিতে । ম্বামীকে থামিয়ে দিয়ে লিংসাও বলে 
উঠল: “থাম বাপু, আমার পেটের 1 লাও-এর, তার চেহারার কথা আমিই 
বলতে পারব ভাল ।"-"বুঝলে বাছা, দেখবে, লাও-এরের ডান চোখের নিচে 
একটা ছোট তিল আছে। খুব ছোট--নজর দিয়ে ন| দেখলে খুঁজে পাবে না। 
চৌখছুটো৷ বড় বড় আর কালো» সাধারণতঃ যা! দেখা যায় না। আসলে ওর 
বাপের মত চোখ, তবে হা! দেখবে আমার চাইতে একটু বড়। মাঝারী 
গড়ন, কাধছুটো সমকোণ রেখে নেমে গেছে, পায়ের জাংও বেশ গোল। 
ডান পায়ের পাতায় দেখবে কাটার দাগ.''বছর বার বয়সের সময় ল্লাঙ্গলের 
মুখ লেগে ওর পাটা কেটে গিয়েছিল । আমি তো তখন তেবেছিলেম, ওর 
পাটা বুঝি একেবারেই গেল। নতুন কাপড় ছিড়ে তক্ষুণি বেঁধে দিয়েছিলাম । 
নতুন কাপড়ের মায়া থেকে ছেলের টানই বেশী মায়ের কাছে, কি বল! হী, 
আর দেখবে মাথায় একটা ফৌড়ার দাগ । দাগটা ঢাকবার জন্যই চুল টেনে 
দয় বটে তবু একটি নজর দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে ।, 
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লিংটান হেখে ওঠে : “এই ভাবে কি কেউ কাউকে খুঁজে বের করতে 
পারে? তুমি বাছ। ওর কথা শুনে! না, সব মায়েরাই একরকম:-*যষেন তার 
ছেলের মত দ্বিতীয়টি আর কোথাও নেই। আমার কাছে শোন-। তুমি 
দেখবে বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলে আমাদের ৷ দেখতে সুপুরুষই বটে তবে 
যাকে সুন্দর বলে তা নয়। আমার ছোট ছেলে যেমন সুন্দর মেয়েদের মত 
“হু আর সুন্দর না হ'য়ে ভালই হয়েছে ।, 

ছোটছেলের সৌন্দর্ষের উল্লেখে লিংসাওর দৃষ্টি অবনমিত হয়ে পড়ে, আর 
সেই নীরবতার মধ্যে মুক্ত এলাকার যাত্রী ধীরে উঠে দীড়ায় বিদায়ের জন্য | 

“বলা মুস্কিল । কপাল ভাল হলে মাস খানেকের মধ্যেই চিঠি পেয়ে 
যাবে । তবে যা দিনকাল, সাধারণতঃ এভাবে কপাল বড় খোলে না । 

বিদাষ জানিয়ে অজানা যাত্রী পথে বেরিয়ে পড়ে । জমান টাকার কিছু 
নিয়ে লিংটান দেয় তাকে, আর লিংসাও রুটির মধ্যে মাংস পুরে একটা 
পুটুলি বেধে দিয়ে দেয় সঙ্গে। বারে বারে তাকে বলে তবিষ্যতে এ-অঞ্চলে 
এলে সে যেন এখানে রাত্রিধাপন করে । ধন্যবাদ জানিয়ে রাত্রির অন্ধকার 
মিশেযায় পথিক | কি তার নাম--সেও বলেনি, এরাও জিজ্ঞেস করেনি । 
এই ছুর্দিনে নাম ন! জানাই ভাল। শক্রর অত্যাচার ও প্রশ্নবানে জর্জরিত 
ই)য়ে সত্যি কথাই বেরিয়ে আসবে : তার নাম তো জানি না ওর থেকে 
বেশী কিছু আর বলতে পারবে ন!। 


চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে দিন গোনে স্বাশী-স্ত্রী। এবারে মাঠের কাজে 
সেই সাবেক দিনের মত লিংসাও এসে দীড়ায় স্বামীর সাহায্যে । ধান 
বুনে দিয়েছে গ্রীষ্মের স্থুরুতে এবং হয়েছেও প্রচুর । কিন্ত নিড়ানোর কাজ 
কোনোমতেই সুষ্ঠুভাবে হয়ে ওঠে না। ছেলেদের নিপুণ হাতের কাজ তো 
নেই। আগাছ! জমে ওঠে ধানের চারার মাঝে মাঝে । মোষটাও পেটপুরে 
খেতে পায়,ন। ।-__পাহাড়তলির ঘাসের বনে চরিয়ে আনবার কেউ নেই আজ । 
তবুও যতদূর সম্ভব স্বামী স্ত্রী ছু'জনে মিলে যতখানি পারে জমি নিডিয়ে 
দেয়। সংসার চালু রাখে লিংসাও । মাঠের কাজ শেষ ক'রে যদি ফিরতে 
দেরি হয় তো কোনমতে ভাতে ভাত ফুটিয়ে নামিয়ে নেয় সে। 

নীল! তার বাচ্চা নিছে ঘরে ফিয়ে এলে কি ভাবে দিন চলবে তাই 
নিয়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আলোচনা করে। লুকোনোর জায়গ! তৈরি করার কথা বলে 
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একদিন লিংসাও। অন্য কোথাও গিয়ে থাকার বাসন তাদের নেই! 
প্রয়োজনে ব্যবহারের জন্য তাদের নিজেদেরই ব্যবস্থা থাকা দরকার । এঁকস্থ 
কি ভাবে? লিংটান জিজ্ঞেদ করে: “চিন্তা তো ডিমের মতো-**তা? দিয়ে 
দিয়ে সম্পূর্ণ ক'রে ছানাটা বের করো তো দেখি !, 

“সবুর, সবুর। একটু বসে তা” দিয়ে নি_- হাসতে হাসতে বলে 
লিংসাও। এমনি করেই ওদের দিন কাটে । তারপর একদিন লিংসাও 
বলে : “ছেঁসেলের উন্থনের পিছনে মাটি খুঁড়ে ফেলে মাটির দেয়ালের শিটু 
দিয়ে উঠোনের তলা পর্যস্ত গর্ত ক'রে একটা ঘর তৈরি করলে কেমন 
হয়গো ? কাপড়-কিনিয়ে তে! এ-তল্লাটে আর নেই। তাঁত চালিয়ে কি 
হবে? ভীাতঘরের চৌকাঠ, থাম নিয়ে মাটির তলায় ঘরে লাগানো যাবে। 
গর্তের মুখে একখান! তক্তা বসিয়ে দিয়ে তার উপর কিছু খড় বিছিয়ে দিলে আর 
কেউ ধরতে পারবে না 1, 

স্ত্রীর বুদ্ধির প্রশংসা করে লিংটান। স্বামীর প্রশংসায় লজ্জিত লিংসাও 
বলে: “এমন কী আর ভেবে চিন্তে বলেছি-_; 

“অনেক, অনেক কিছু বলেছ গো-কোন্‌ মেয়ে বা এত ভাল করে 
ভাবতে পারে ।"মাঠের কাজের সময় তো কেউই আর ভাবে না। তোমার আর 
অন্তান্থ বৌঝির মধ্যে কত তফাৎ ! তোমার মন তে! অলসের মত ব*সে থাকে 
না। আর, আমিও কি ছাই বুঝতে পারি তোমার মনে কি খেলছে ? 

স্বামীর প্রশংসায় স্মিতহান্তে লিংসাও উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । দু'হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে নেয় যাতে সামনের ফোকলা মুখ স্বামার নজরে না পড়ে। 
অনেক বছর হোলে! সামনের দাত পড়ে গেছে, তবুও সে এইভাবেই হাসির 
সময় হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেয় যতক্ষণ না বুঝতে পারে যে প্রিয়র 
সপ্রশংস দৃষ্টি তার উপর থাকলেও তার নজর থাকে না বিশেষভাবে তার 
মুখাবয়বের উপর । 

সে-রাত্রেই তার! গর্ত খু'ড়তে সুরু করল। শ্রীম্মের রাত্রি'। উন্থুনের 
পিছনের শক্ত মাটি খুদে খুদে গর্ত করা বড় সহজ কর্ম নয়। লিং বংশের 
পূর্বগামিনী অন্নপুর্ণা কত নারী পুরুষাহ্ক্রমে উচ্নের এই মাটি পিটিয়ে 
,পিটিয়ে প্রস্তর-কঠিন ভূমিতে পরিণত ক'রে গেছে। সেই মাটি খুদে তোলা 
বড় সোজা কাজ নয়। ঘর্মীক্ত কলেবরে শ্রাস্ত হ'য়ে যখন তারা থামল 
তখন দেখল ছু'জনে মিলে শুধু এক বিঘত মাত্র মাটি খুদৃতে পেরেছে । 
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দীর্ঘখাস ফেলতে ফেলতে শ্রান্ত লিংটান বলে: ত্য়স কম ওদের, 
ওরা আসক, ওদের সাহায্যে খোঁড়া! শেষ কর! যাবে ।” 

“ওদের ফিরে আসার আগে অন্ততঃ লুকোনো যায় এমন গর্ত আমাদের 
ক'রে ফেল! দরকার ।? গৃহিণী বলে। 

দিনের পর দিন তার! মাটি খোড়ে। গর্ভের গতীরতা চোখে ন! ঠেকলে 
কাজ থামায় না। পুত্র পৌত্রের গৃহাগমনের পথ চেয়ে থাকে লিংসাও। 
গভীর গর্তে তারা শুধু লুকিয়েই থাকতে পারবে না, দরকার হ'লে, ক্ষেতের 
ধানও জম রাখতে পারবে । 

একদিন লিংটান ক্ষেতে কাজ করছে, এমন সময় দেখল শয়তানের 
কালোছায়৷ এগিয়ে আসছে তার দিকে । শহরের দিক থেকে একদল 
শক্র এসেছে গায়ের পথে । হয়তো আজই তার শেষ। সসস্ত্র সৈনিকদের 
দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ হ'য়ে সে নিজের মাঠে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু না, 
তাদের কিচির মিচির শুনে তো মনে হয় না যে তারা মারবে । একজন 
একটা ছোট নোট বই ও কলম বের ক'রে লিংটানকে জিজ্ঞেস ক'রে 
লিখতে সুরু করল তার নাম ধাম, কতদিন এই গাঁয়ে বাস, তার জমির 
পরিমাপ, ক্ষেতের পরিমান । ভীত লিংটান সন্তিক উত্তরেরও বেশী বলে 
ফেলল যা সে বলতে চায়নি, কিন্তু শম্যের পরিমান সে বেশ কম করেই 
বলল, কারণ, জমিদারের নায়েব গোনস্তার সম্মুখীন হওয়ার পূর্ব-অভিজ্ঞতা 
তো তার ছিল। আর, ফসল সম্বন্ধে প্রশ্নকর্তীর জ্ঞানও বিশেষ নেই। 
তাই লিংটান যা বলল সেও তাই লিখে নিল। লেখা শেষ হ'লে নবাগত 
সৈম্ত টেঁচিয়ে বলল : 

“এই ব্যাটা চাবার পো, তোদের এইসব জমি জমা সব আমরা 
দখল ক'রে নিয়েছি, বুঝলি। এ সব এখন আমাদের । আমরা যে ভাবে 
চাষ আবাদ করতে বলব, ঠিক সেই ভাবেই করবি। সমস্ত ফসল নিয়ে 
আসবি অর্মাদের কাছে। দাম একটা পাবি বটে। এখন আর তোদের 
ইচ্ছেমত কেনাবেচা চলবে না। নতুন আইন কানন আমরা চালু করেছি, 
তাই মেনে তোরা চলবি, বুঝলি ।, 

ফসলের দাম কম বেশী কেন হয় অতিজ্ঞ গ্রাম্য চাষী লিংটান জানতো । 
ক্রেতা বিক্রেতা, ফসল ও বছরের অবস্থা, স্থানাস্তরে ফসল রপ্তানীর হিসাব 
- এসবের উপর নির্ভর করে ফসল কিংবা মাংসের দাম। হঠাৎ আগে 
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থেকেই ফসলের দাম ঠিক কর! যায় না, সুচতুর কৃষক লিংটান জানতো । 
তাই স্পষ্ট কে অথচ বিনয়ী ভাবায় সে বলল : 

কর্তা, এত আগে ফসলের দাম কি ভাবে ঠিক করা যাবে? সবই 
তো এ গুনার ইচ্ছা উপরের আকাশের দিকে আন্ুল দিয়ে দেখায় 
লিংটান। 

বেঁটে শক্র পুঙগব রাগে গম্‌ গম্‌ করতে করতে চোখ ঘুরিয়ে চিৎকার 
ক”রে উঠল : “দব কিছু এখন আমাদের হাতে | আমাদের হুকুম না মানলে 
জমি থেকে উৎখাত ক"রে দেব হারামী ব্যাটা ।, 

আর একটি কথাও না বলে উর্বরা ধরণীর দিকে চোখ নামিয়ে দীড়িয়ে 
রইল লিংটান। শক্রর প্রশ্নের জবাবে সে শুধু কাটা কাটা কথায় বলে 
গেল তার সম্পত্তির তালিকা : “একট! মোষ, ছুটে! শুয়োর, মুরগী আটটা, 
একটা ছোট্ট ডোবা, কিছু মাছও আছে তাতে, আর গোটাকয়েক হাস, 
'আর গৃহে বাস করে সে ও তার বৃদ্ধা স্ত্রী ।; 

“ছেলে পিলে ? 

মাথা তুলে জীবনের প্রথম মিথ্যা কথ! লিংটান বলল : “আমরা নিঃসন্তান ।" 

এসব কথা খাতায় টুকে নিয়ে প্রশ্নকর্তী বলল : “মাসের পয়লা তারিখ 
থেকে মাছের কণ্টেশল হবে । যদি মাছ ধরা পড়ে তা সোজা! আমাদের কাছে 
নিয়ে আসবি। বিনা হুকুমে তোর! মাছ ধরবি না, খাবিও নাঃ বুঝলি ।, 

“কিন্ত পুকুর তো আমার__-' লিংটানের মুখ দিয়ে শ্ঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ে । সেই শিশু বয়স থেকে নিজেদের পুকুরের মাছ ধরে তারা খেয়েছে । 
আর মাছই তো প্রধান খাদ্ | 

“কিছুই তোদের না» লোকটা ফেটে পড়ে : “গেয়ে! ভূত কোথাকার ! 
হারামজাদা, জানিস না যে তোরা এখন আমদের হুকুমের নোকর। 
আমর! তোদের দেশ জয় করেছি ? 

আবার মাথা তুলে দীড়াল লিংটান। ঠোট চেপে নিশ্চুপ থেঁকে নিজের 
জীবন বাচিয়ে সে আর একবার তাকালো! বক্তার চোখের দিকে । চোখ 
থেকে প্রতিবাদ ঠিকরে বেরিয়ে এসে যেন বলছে : “নাঃ আমরা যে বিজিত 
এ কথা আমরা মানি না।, তার উন্নতশির যেন প্রতিবাদ জানিয়ে বলছে : 
“লা” “না” বলছে লিংটানের সমগ্র স্বত্বা। কিন্ত তার কণ্ঠ দিয়ে স্বর বেরোল 
না, কারণ, সে বুঝেছিল জীবিত থাকলে সমস্ত জমি সে স্বাধিকারে রাখতে 
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পারবে, কিন্ত মরে গেলে তার দেহের মাপে একটু গোরস্থানের মারিও ঝি 
থাকবে তার দেহের নিচে ? 

বেটে শক্র অন্দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলল: “নে, তোর নাম লেখা 
হয়ে গেছে। তোর বৌ, শুয়োর, মুরগী, মাছ, মোষ, জমি-_সব কিছুর 
হিসাব লিখে নিয়েছি। শান্তিতে যদি দিন কাটাতে চাস তে৷ আমাদের 
হুকুম মেনে চলবি ॥ লিংটান চুপ ক'রে দাড়িয়ে শোনে । মাথাটি তুলে যে 
দায়ে থাকে, সমগ্র দেহ নিশ্চল স্থাণুর মত হয়ে গেছে। গায়ের প্রতিটি 
গৃহস্থের হিসাব নিয়ে তাদের জমির পরিমান লিখে নিল শক্রর লোক- 
গুলো। গত বছরের তুলনায় কর্মব্যস্ত কৃষকের সংখ্যা অনেক কম, গায়ের 
যুবকরা সব চলে গেছে, অনেকে মরে গেছে। তারই মত বেশ কিছু 
গ্রামবাসী এখনও জমি আগলে বসে আছে। যে কোন বিপদই আস্মক নম! 
কেন, মাটির মায়া মুছে ফেলে গ্রাম ছেড়ে তারা যাবে না কেউই কোনদিন। 

দৃষ্টিপথে যতক্ষণ শক্ররা রইল ততক্ষণ লিংটান ঘরে ফিরল না। 
ওদেরই চোখের উপরে আবার সে ক্ষেতের কাজ সুরু করল এমনভাবে 
ষেন বিশেষ কিছু ঘটেনি আজ। কিন্তু মনের কোণে বিপদের কালোছায়া 
ঝুল রইল পসর্বক্ষণ। শক্রর! যখন অন্তর "চলে গেল, লিংটান চারদিকে 
তাকিয়ে দেখল। যার যার ক্ষেত থেকে চাষীরা আলের উপর দিয়ে 
গায়ের পথে ঘরে ফিরছে দুপুরের ভাত খেতে । লাঙ্গলটি কাধে তুলে 
সেও ফিরে চলল । অধণিগ্র চা-খানায় তারা একে একে এসে জমল 
প্রায় চল্লিশ জন। শক্ররা কাকে কি বলল তাই তার! পরস্পরকে গুনাল। 
শত্রুর হাতে কম দামে চাল তুলে দিতে হবে, নিজেদের ডোবা-পুকুরের 
মাছও তারা ধরতে পারবে না। যদি ধরাও পরে তো তা জম! দিয়ে 
আসতে হবে তাদের কাছে। “এ জাতীয় অত্যাচার আমরা কোনদিন 
দেখিনি-- কিন্ত আর কিছু তারা বলতে পারে না। শুধু শুধু কথা 
ব'লে কিংরা রাগ ক'রে তো লাভ হবে নাঁ। অবস্থা বুঝতে হ'লে আরও 
কিছু জানা দরকার । লিংটান অবাশষে বলল : 

“যতক্ষণ সওয়া যায় সইতে হবে-_ যেন সকলের মনের কথাই সে 
প্রকাশ করছে : “খন সইতে পারব না তখন ব্যবস্থাও আমাদের করতে 
হবে। তবে জমির কথাই তো সর্বাগ্রে । কি বল'গো তোমরা 1? 

লিংটানের এ-কথ! মেনে নেয় সকলে । তারপর ফিরে যায় যে-যার ঘরে । 
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ছুঃসময়ের এত ঝঞ্চাট একলাই বাঁ কি করে সওয়া যায়? তবুও হন্দেক 
'ভাল যে লাও-এর গাঁয়ে ফিরে আসছে। দুপুরের রোদে গৃহপ্রত্যাবর্তনের 
পথে লিংটান ভাবতে ভাবতে চলে : গায়ের মোড়ল হিসেবে তাকে সকলে মান্ 
করে। কিন্ত আগামী দ্রিনের ঝন্ধি যদি সহা করা না যায় তবে কি ভাবে 
মোড়লী করা যাবে? কম বয়সের শক্ত সমর্থযুবক-মোড়লের প্রয়োজন এই 
জমানায়, যারা চিন্তা ভাবনা ক'রে পথ বাতলাতে পারবে । এ দুদিনের সঙ্গে 
তার পুরানো দিনের অভিজ্ঞতার কোন মিলই তো দেখ! যায় না। 

গৃহপ্রাঙ্গণের এক কোণে স্বামী স্ত্রী খাবার নিয়ে বসে। বাড়ীতে তো আর 
তৃতীয় প্রাণী নেই এখন। লিংসাওকে সব কথা খুলে বলে বুদ্ধ। সব কথা 
শুনে লিংসাও বুড়োকে বলে ভিন গায়ে গিয়ে যত হ্ুন পাওয়া যায় কিনে 
আনতে । আশ্চর্য হয়ে লিংটান জিজ্ঞেস করে : €কিস্ত কেন বলতো! ?, 

«এ শুয়োরগুলো তে! মরবে এবং আধাআধি মুরগীও । আর তাজা মাছ 
যখন খাওয়! নিষেধ, তখন নোন! মাছের ব্যবস্থা তো করতে হবে ।? 

ককিস্ত ব্যাটারা যদি টের পায় তো আমাদের মেরে ফেলবে ।, 

মুখটি ঘুরিয়ে লিংসাও বলে : “যদি কোন ব্যারামে গায়ের পণ্ড পাখী নারা 
যায়, তার জন্যও কি আমরা দায়ী নাকি? আমি গাঁয়ের সব মেয়েদের বলে 
দেব'খন এই ব্যারামের কথা, আর হ্থন কিনতে যাবার পথে তুমিও বলতে বলতে 
যেও। হাওয়ার মুখে কথা ভাসতে ভাসতে যাবে । এখনও ভেবে কোন হদিস 
পায়নি ওরা-_একথা শুনলে দেখবে, ঠিক বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যবস্থা ক'রে নেবে ।? 

কোন কথ! ন! ব'লে দ্াতে দাত চেপে লিংটান বেরিয়ে গেল হন কিনতে। 
এক জায়গায় তো সবন্থুন কেনা যায় না, অন্ঠান্ত জায়গায়ও তাকে যেতে 
হোলে! । তারপর ফিরে এসে গভীর রাত্রে চুপে চুপে শুয়োর আর হাসগুলো 
মেরে আচে শুকিয়ে নিয়ে হ্ুন মাখিয়ে রাখে । মাদী শুয়োরটাকে বাচ্চা না 
দেওয়৷ পর্যন্ত মারে না। ভাত-ঘরের এক কোণে ওটাকে বেঁধে রেখে দেয়। 
তারপর বিয়োলে বাচ্চাগুলোকে যাতে কেউ ন! দেখতে পায় তার উপর নজর 
রাখে । এগুলোর তো আর হিসেব নেই। 

প্রতি রাত্রে মাটির নীচের গর্ত আয়তনে বাড়তে থাকে । শত্রুর মত 
কাউকে দেখলে লিংসাও হুনমাখা মাংসগুলে! তাড়াতাড়ি গর্তে লুকিয়ে ফেলে । 
সেই শ্ত্রীষ্মে লিংটান যত মাংস খেল অত মাংস সে কোনোদিন খায়নি, মাংসর 
ছোট ছোট সব টুকরোগুলে! তো আর মুন মাখিয়ে রাখা সম্ভব হয় না। 
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হারপর রক্ত জমিয়ে পুডিং তৈরি করা । শুধু লিংটানের গৃহে নয়, সমগ্র অঞ্চল 
ছুড়ে একই ব্যবস্থা । পর্যাপ্ত নাড়ীভুড়ী ও ফেলেদেওয়া অংশগুলো খেয়ে খেয়ে 
গায়ের কুকুরগুলো! পর্ষস্ত মোট! হ'য়ে গেল। শুধু যথেষ্ট স্থন পাওয়া যাচ্ছিল 
ন| কোথাও । হঠাৎ কোন্‌ অজান! জায়গ! থেকে অচেন| হাত দিষে গায়ের 
দোকানে দোকানে ক্ধন এসে গেল। প্রয়োজন মত যেযার শুন নিয়ে গেল, 
কেউ একবার জিজ্ঞেসও করল না কোথা থেকে হুন এল। তবে সকলেই 
বুঝল প্র মুক্ত অঞ্চলের লোকরা এই হ্ুনের ব্যবস্থা করেছে। 

সুদীর্ঘ গ্রীষ্মকাল ধরে বুদ্ধ বৃদ্ধা পুত্র পৌত্রের পথ চেয়ে কাটিয়ে দিল। 
তখনও গর্ত সম্পূর্ণ হয় নি। প্রতিদিন পথের দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকত 
আর রাত্রি জেগে থেকে কান পেতে প্রতীক্ষা করত পরিচিত শব্দের। এমনি 
করেই তাদের দিন কেটে খাচ্ছিল। এরই মধ্যে লিংটানকে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে 
পড়তে হ”ত শক্র-সেনাদের কিংবা শক্র-অফিসরের একাকী আগমনে । তারা 
আসত গ্রামবাসীদের কি-করা না-করার হুকুমনাম। জানাতে, কিংবা ক্ষেত-তরা 
শন্ত দেখতে । এরই মধ্যে গৌয়ে! চাষীর ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টি ফেলে নীরবে বিনা 
প্রতিবাদে শক্র সেনাদেল কথা শুনে সহ করার ক্ষমতা, আয়ত্ব ক'রে নিয়েছে 
লিংটান। এদের আনাগোনার ভিতর দিয়ে লিংটান বৃঝতে পারে থে যদিও 
এদের সকলেই খারাপ তবুও তার মধ্যে একটু উনিশ বিশ আছে । মনে মনে 
লিংটান ঠিক করেছে যে লাও-এরের ফিরে না আসা পর্য্যন্ত সেটুপ ক'রে থাকবে । 

কোন কোন দিন শকত্রর! লিংটানের গৃছেও এসে হাজির হ্য। কিস্ক 
'লিংসাওর সাবধাশী দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত না । হন মাখানো মাংস ও চাল 
আগেই গর্তে লুকিয়ে ফেলত সে । গর্তে না ধরলে অন্ধকার ঘরের বাতার 
উপর ঢেকে রেখে দ্িত। না বোঝার ভান ক'রে বোকা বোক! চাউনি মেলে 
সে আগন্তকদের উপর নজর রেখে হাতের তকৃলী চালাত । জীর্ণ ময়লা 
বেশভূষ| পরে আলু থালু চুলে থাকত লিংসাও। গরমে আর অযত্নে তার 
গায়ের হন্দে রংও মলিন হ'য়ে উঠেছে। যদি শক্রর! কেউ তার সঙ্গে কথা 
বল;ত চাইত সে মাথা ঝাকিয়ে, কান দেখিয়ে বুঝিয়ে দিত যে সে কাল । 

“যতই কুৎসিত হব ততই আমার পক্ষে বাচোয়া, মনে মনে লিংসাও ভাবে । 
গর্তের পরিমানও বৃদ্ধি পেয়েছে ইতিমধ্যে, পৌব্র' পুত্রবধূর লুকিয়ে থাকার স্থান 
হয়ে যাবে তাতে । 

গ্রীষ্মকাল গেল কেটে, গরমও কমল। ছেলের পথ চেয়ে চেয়ে লিংটান 
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বারে বারে আশা করে ফসল কাটার আগেই হয়তো! লাও-এর আলবে। 
তবৃও তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে । কারণ, যুবকদের ধরে ধরে জোর কবে 
অন্য কাজে নিয়ে যায় শত্র-সেনারা | ছেলেকে এতাবে হারাতে রাজী নয় সে। 
সুতরাং গায়ের পথে সবসময় নজর রাখার ব্যবস্থা তার! করবে । রাত্রে যেটুকু 
সম্ভব তাই করবে লাও-এর। চারদিকে কড়া নজর রাখবে তারা । 

তারপর অবশেষে একদিন সেই প্রতীক্ষমান মুহূর্ত এল! মধ্যরাত্রে দরজায় 
করাঘাত শুনে দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে লিংটান ছুটল দোর খুলতে । সে বুঝেছিল 
কার করাঘাতের শব্ধ । প্রদীপ হাতে স্বামীকে থামিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে 
বলে : দাড়াও, আলোট৷ নিবিয়ে দিই আগে । ওরা যদি না হয় তো আমরা 
অন্ধকারে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারব । আর ওরাই যদি হয় তো কেউ 
ওদের দেখতে পাবে না । 

স্ত্রীর ক্ষুরধার বুদ্ধি দেখে লিংটান আবার আশ্চর্য হয়ে যায়। আলোটা 
নিবিয়ে আস্তে ছুয়ার খুলে তারা তাকিয়ে দেখে। নক্ষত্রখোচিত আকাশের 
আধো-আধারে দেখে ছুটি মূত্তির কালোছায়!। 

«বাবা 1? 

লাও-এরের কঠম্বর। নীরবে তাড়াতাড়ি ছজনকে দোরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
নেয়। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে তাদের নিষে 
আসে । জানালা-হীন রান্নাঘরের দরজা বন্ধ ক'রে প্রদীপ জ্বালিয়ে লিংসাও 
তাকিয়ে দেখে ওদের । সামনে দাড়িয়ে দুইটি পুরুষ মুতি-..লাও-এর আর 
নীল! | মাথার চুল কেটে ছোট ক'রে ফেলেছে নীল! । পুরুষের সজ্জা তার 
দেছে। পায়ে পরেছে ছেলেদের খড়ের চটি । রংও ছেলের মত তামাটে হ'য়ে 
গেছে । আর মুখটাও এমন হয়েছে যে চেন। লোকও পথে ওকে দেখলে কৃষক 
বলে মনে করবে ।: কিন্ত নাতি কই? নাতির জন্য লিংসাওর মত উতলা 
হ'য়ে উঠেছে । জিজ্ঞেস করে : 

“আমার নাতি কই, আমার ছোট্ট নাদাপেটা মানিক কই ?  * 

যুদ্ধ হেসে পিঠের ঝুড়ি নামিয়ে নীল! বের ক'রে দেয় তার ছোট্ট শিশুকে । 
সযত্বে সাবধানে লুকোনে। শিশু । ছ*হাত বাড়িয়ে বুকে চেপে ধরে লিংসাও। 
আনন্দে থর থর কাপে তার মুখ। কোনদিকেই, কোনকিছ্ুতেই আর তার 
নজর নেই। চোখ দিয়ে নামে আনন্দাশ্রর ধারা । কাপড় চোপড় সরিয়ে 
ফেলে উলঙ্গ শিশুকে উপ্টেপাল্টে দেখে বারে বারে। ঠোঁটে মৃদু তৃপ্তির হাসি। 
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বির বির করে বলে : পক যেমনটি ভেবেছিলাম-_-!, গলার কাছে নিয়ে চেপে 
ধরে, তারপরেই কোলে দোল দিতে দিতে বলে : “ওরে আমার মানিকরে, 
ওপর আমার চোখের মণিরে-_, 

লিংসাওকে ঘিরে সকলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । চোখে জল- বেদনামাখা'' 
আনন্দাশ্র । কিস্তুটা বেদনা দুঃখ থেকেই তো আসে এই আনন্দ। দুঃখই 
যে জানল না, সে তো বুঝবে না এই গতীর তৃপ্তি। নীলার চোখে তৃপ্তি- 
অশ্র। কত বিপদের ঝন্ধি মাথায় নিয়ে বাচ্চাকে বয়ে আনবার পর প্রথম 
আনন্ান্ছভূতি তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। সে তে! ফিরে আসতে 
চায়নি । আরও দূরে, আরও পশ্চিমে শিশু-মণিকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। 
পত্র বাহকের হাত দিয়ে শ্বশুরের চিঠি যখন তাদের হতে গিয়ে পড়ল--শ্বশুর: 
লিখেছিলেন তাদের গৃহে প্রত্যাবর্তনের জগ্ঠ--নীলা কত কথ! কাটাকাটি 
করেছিল লাও-এরের সঙ্গে । কত বিপদের মধ্য দিয়ে সেই চিঠি গিয়েছিল 
তাদের কাছে । প্রথম পত্রবাহক শক্রর গুলির আঘাতে মারা যায়। কিন্ত 
শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করবার আগে সমস্ত কাগজপত্র আরেকজনের হাতে দিয়ে 
য় । শুধু লিংটানের লেখা চিঠিই তে! নয়, আরও কত জরুরী চিঠি, 
বিশেষ ক'রে ছিল গোপন সংবাদগুলো, যা বহন করাই ছিল তার প্রধান কাজ । 
মুক্ত এলাকার শাষকদের এবং পাহাড় প্রদেশের মুক্ত-সেনাদের মধ্যের গোপন 
সংবাদ। স্বৃতরাং ঘুরে ঘুরে লিংটানের চিঠিও তার ছেলের হাতে পৌচেছিল। 

সেই চিঠি পড়ার পর নীল! মাথ। ঝাঁকিয়ে বলেছিল £ “আমর! যারা যুবক, 
আমাদের এগিয়ে যাওয়! দরকার+ আমরা ফিরে বাব না । ছেলের জন্যই আমরা 
& জায়গা ছেড়েছিলাম, তাহ'লে কি এখন আবার ওকে ওখানে এ বিপদের 
মাঝে নিয়ে যাব % 

উত্তরে লাও-এর বলেছিল সেদিন : “আমরা যখন গ্রাম ছেড়ে চলে এসে- 
ছিলাম নীলা, বাবা মার কাছে ছিল সেদিন দাদা ও লাও-সান। আমাকে 
ছাড়া দ্ছটো ছেলে ছিল তার পাশে। আমরা তখন আমাদের নিজেদের 
কথ! নিজেরাই ভাবতে পারতাম । কিন্ত আজ তারা একলা, বাপ মার বিপদের 
সময় যদি আমরা না যাই, তবে আমাদের বুড়ো বয়সে আমাদের ছেলের! কি 
দেখবে আমাদের ? বয়সের সময়ে যদি আমরা কর্তব্যকর্ম না| করি, আমাদের 
ছেলেরাও তো! তা করবে না, নীলা !, 

ত্বামীর একথায় নীলাকে অবশেষে রাজী হ'তে হয়েছিল, কিন্তু তবুও 
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'ফিরতি-পথের প্রতিটি পদক্ষেপে তার ছিল শঙ্কা, অনিচ্ছাঁ। কিন্তু এই 
প্রথম দে যেন অন্থুতব করল কি তাবে সে তার স্বামীর পরিবারের সঙ্গে জড়িত 
হ'য়ে গেছে। সর্বপ্রথম যেন সে বৃঝল যে শুধু একজনকে ঘিরেই একটি শিশুর 
জন্ম নয়। তার সঙ্গে জড়িয়ে মিশে আছে এই গৃহের সকলে, এই পরিবারের 
অতীত পুরুষেরাও। নীলার শিশু-তগবান লিংসাওর পরম তৃষ্ণার তৃপ্তি দান 
করে। ছু" চোখ ভরে এ আনন্-দৃশ্য নীল! উপভোগ করে । হাত বাড়িয়ে 
ছেলেকে নিজের কোলে ফিরিয়ে নিতে সে পারে না, চায়ও না । 

ভীতি-হীন কুতকুতে চোখে বৃদ্ধা ঠাকুরমার আনন্দাশ্র বিগলিত মুখ হা হযে 
দেখে নীলার শিশুটি । জন্মের পর থেকে এতটুকু বয়সেই নানা মাহ্ষের কত 
রকম মুখ সে দেখেছে । কিস্ত এমনভাবে তো তাকে কেউ আদর জানায় নি 
এর আগে। গৃহ প্রবেশের আগে গায়ের পথে ছেলে যাতে না কাদে নীলা 
তাই বেশ ভাল ক'রে তাকে মাই দিয়েছিল। সমস্ত পথ মাষের পিঠের ঝুড়িতে 
ঘুমুতে ঘুমুতে সে এসেছে। প্রথম দর্শনের মুহূর্ত কেটে গেলে সে হাসতে স্বুরু 
করে। হাটুর উপর বপিয়ে লিংসাও লিংটানকে বলে প্রদীপটা ভাল ক'রে 
তুলে ধরতে যাতে সে নাতির মুখ-্রী ভাল ক'রে দেখতে পারে। হাটুর উপর 
বসে খখ ক'রে হেসে ঠাকুরমার জামার বোতাম ধরে টানতে টানতে কত কথা 
নাতি বলে! আনন্দে লিংটান গড়িয়ে পড়ে, লিংসাওর ছু” চোখ দিয়ে গড়াতে 
'থাকে অশ্রধারা । তার সব যেন কেমন হয়ে যায় । ভাসি ও আনন্দের মাঝে 
অশ্রধার! গড়িয়ে পড়ে ছ”গাল বেয়ে। 

লিংটান তয় পায় নিশ্বাস নিতে পারছে তো ! লাও-এবের হাতে প্রদীপট 
দিয়ে লিংসাওর কাছে গিয়ে মু চেঁচিয়ে বলে : শুনছে! গে, মনটা শক্ত কর, 
নোঙর হারিয়ে ফেলোন!, তা হলেই আবোল তাবোল বকতে সুরু করবে। 
থুব বেশী ছঃখের মত খুব বেশী আনন্দও তে। ভাল নয়! 

শিশুকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে লিংটাঁন নীলাকে বলে শাশু়ীকে একটু 
গরম চা ঢেলে দিতে । নীলার হাত থেকে চা খেয়ে আনন্দাশ্র মুছে ফেলে 
লিংসাও সম্থিত ফিরে পায়। লিংটান আনার নাতিকে ঠাকুরমার কোলে 
“ফিরিয়ে দেয়। আর, লিংটান-এরও নিজের হাতে নিজের দেহে নাতির দেচের 
স্পর্শ পেতে বাসনা জেগেছিল। নব কচি দেহের স্বখ স্পর্শ-..বুদ্ধ দেখে, অন্ুতব 
করে নাতির হ্টপুষ্ট পা ছ'থানি, বেশ মোটাসোট। বক্ষট আর চৌকে। কীধটি। 
“ছেলের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের আনন্দক থেকে উচ্চারিত হয় : 


॥ 
১৯৪ 


মুখট। দেখেছিস, চৌকো মুখ, হাটাও তাই.*যেমন তেমন তে! নয় 
সকলের ঘরেই আর এমনটি হয় না !+ 

লিংটানের কথায় লাও-এর ও নীল! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে “দখে। 
তাদের নীরব গর্ব আনন্দের দোল! বৃদ্ধের চোখ এডিয়ে যায় না। 

দুশমন ব্যাটারা কি করতে পারে, যদি আমাদের বংশের বাতি এই পলকম 
হয়? লিংটান ব'লে ওঠে। 

আর সত্যিই আগামী দিনের প্রতিনিধি হষ্টপুষ্ট শিশুদের দেখে প্রত্যেকেরই 
মনে বল আসে, সমস্ত গৃহে জীবনের স্পন্দন অহ্থভব করা ধায় । 

লিংসাও দীড়িয়ে নাতিকে কোলে বপিয়ে নেয়.--নাতির কচিদেছের স্পর্শ 
সে অন্তর করে। নীলা খালার গরম ক'রে নয় । লিংটান ছুকো নিয়ে 
বসে ছেলের পাশে, স্দীর্ঘ পিচ্ছেদের দিনগুলির সব কথা সে জানতে চায়। 
খেতে খেতে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে কথা চলে । নীলা লিংসাও-ও 
বসে পাশে । নাতিকে নিয়ে লিংসাও থাকে ব্যস্ত, নাতির কর্মকুশলতার প্রতিটি 
পরিচয়ে ঠাকুমা বসে বসে হাসে। 

এত আনন্দের মাঝেও শুধু একটিবার একটু নিরানন্দের কালো মেঘ জমে 
উঠেছিল। নিজের ছেলেদের ধেভাবে খাইয়েছে, সেইভাবে লিংসাও ভাত 
চিবিয়ে নরম ক'রে নান্তির মুখে দিয়েছিল । তাই দেখে নালা আপত্তি জানিযে 
অতি নম্র বিনয়ী কণ্ে শাশুড়ীকে বললে : 

“একটা কথ মা, রাগ করোন।, কারও মুখের চিবোন ভাত বাচ্চার মুখে 
দেওয়া ঠিক নয়।? 

গুরুজনের মুখের উপরে পুত্রবধূুব এই কথা ! আর চিবোন নরম ভাত 
নাতির মুখে দেওয়া বারণ ! লিংদাও আশ্চর্য হ'য়ে যায় নীলার আপন্তিতে | 
কঠিন শ্বরে বলে : “আমার ছেলেদের তো আমি এই ভাবেই খাইয়েছি। কই, 
তাদের তো কোন অস্ুখ-বিস্ুখ হয়নি বাপু!” 

একটুণ্াহসে ভর ক'রে নীল! বলে : “কিন্ত আজকাল ও-সব ভাল বলে না 
মা। কি ক'রে ছেলে মাহষ করতে হয় তার একটা বই কিনেছিলাম আনি 
উজানের শহরে । তাতে অন্যের মুখের বাচ্চাদের দিতে বারণ ক'রে লিখেছে 
যা” ঠোঁটে একটু হাসি ফুটিয়ে কথা শেষ করে নীল! । ও 

“আমার মুখে বুঝি দুর্গন্ধ? আরও রেগে গিয়ে লিংসাও বলে । 

“ন! মা, তা নয়| আমি নিজেও ও-ভাবে ছেলেকে খাওয়াই না। 
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রাগ করোনা মা», তোমার নাতির যাতে ভালো হয় তাই তে! আমরা! চাই 
সকলে । 

গভীর লিংসাও কোন জবাব দিল না। পুরুষরাও কোন কথ বলল না, 
কারণ, এসব ব্যাপারে মেয়েদের কথার মধ্যে যোগ দেওয়া ঠিকও নয়। 

লিংসাও বলে উঠলো : “তা হ'লে তোমার ছেলে নিয়ে যাও আমার কাছ 
থেকে । আমার ছোয়া লেগে হয়তো! খারাপ হয়ে যাবে ।? 

“রাগ করোন! মা! তোমার জন্ই আমি তোমার নাতিকে বয়ে নিয়ে 
এলাম !” নীলা বৃঝাবার চেষ্টা করে শাশুড়ীকে। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে লিংটান বলে : "আহা, মেজাজ ঠাণ্ড1! কর দেখি। 
আজই কথ! কাটাকাটি চলবে নাতিকে নিয়ে? আমাদের সকলের চোখের 
মণি যে ও! আমার দাছুমণি ! 

নীরবে বসে রইল লিংসাও, কিন্তু বৌ-এর কথা সে ভুলতে পারল ন! । নানা 
কথাবার্তার মাঝে সে ভাবতে লাগল : “তবে কি ছেলেদের এখন থেকে মান্লুষ 
করতে হবে বই দেখে দেখে? বই দেখে কি আমি ছেলেদের মান্থষ করেছি 
নাকি ! কই তাদের তে! কারও খারাপ কিছু হয়নি |, 

মুক্ত এলাকায় লাও-এর আর নীল! কি করেছে তার কাহিনী এসে পৌছোয় 
তার কানে । আস্তে আস্তে কখন সে ভুলে যায় এই কথাকাটাকাটির কথা। 
হষ্টপুষ্ট নাতি তো তার অমুল্য সম্পদ ; রাগ ক'রে থাকা যায়? রাত্রির শেষে 
তাদের কথাবার্তা শেষ হয়। উনের পিছনের বিরাট গহ্বর দেখিয়ে লিংটান 
বলে পুত্রকে : ্‌ 

শক্রর! এলে তোর! এখানে লুকিয়ে থাকবি। তোদের কথা ওব্যাটার! 
জানে না, নামও রেজেস্রী করাইনি |, 

“না1 ক'রে খুব ভাল করেছ বাবা ! পাহাড়ের ভেতর দিয়ে আমর! এসেছি, 
সেইখানেই ওদের সঙ্গে আমর। কর্মপন্থা ঠিক ক'রে এসেছি । আমার কথা যে 
শত্রর! জানে না, তাতে ভালোই হয়েছে ।, রর 

ছেলের সব কথ বৃদ্ধ বাপ বুঝল না। কিন্ত আবার নতুন ক'রে শুনতেও 
ইচ্ছ! হ'ল না এখন, ক্লান্তি নেমে এসেছে সর্ব অঙ্গে । যা৷ শুনেছে এতক্ষণ, তাই 
নিয়েই মন ব্যস্ত থাকবে । বরং কাল শোনা যাবে। শুতে গেল তারা; কিন্ত 
লিংসাও চাইছিল সমস্ত রাত্রি এ তাবে নাতিকে কোলে নিয়ে বসে থাকতে-** 
তার কোলে নাতি ঘুমিয়ে থাকুক । কিন্ত লিংটান তা হ'তে দিল না সে 
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বলে উঠল : “ওঠ, তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও। তুমি না উঠলে আমি . 
উঠছি না ।” ূ 
গেল । বিছানায় শুয়ে ক্লান্ত লিংটান বহুদিন পরে এই সর্বপ্রথম যেন আশার 
আলো দেখল । ছেলে তাকে শুনিয়েছে আশার বাণী। শত্র-আগমনের পরে 
এই যেন সর্বপ্রথম লিংটান নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরে পেল। বহুদিন পরে 
আগের মতই স্ত্রীর পাশে শুয়ে নতুন ক'রে নিজের সত্ব! উপলব্ধি করল-** 
জীবনের আশার আলো! সে আবার দেখছে***সব কিছু গা-ঝাড়া দিয়ে ফেলে 
নতুন মান্য লিংটান এবার ঘুমোল। 

শ্রাস্ত-ক্লান্ত লাও-এর ও নীল! তাদের সেই পুরোনো ঘরে এসে পাশাপাশি 
গুয়ে পড়ল | গৃহ প্রত্যাগমনের পরিশ্রম তাদের অনেক বেশী হয়েছে, মুক্ত 
এলাকায় যাবার পরিশ্রমের থেকে অনেক বেশী সে-পরিশ্রম। সেই মুক্তি, 
স্বাধীনতা তারা আর পাবে না, হয়তো এ-জীবনে তাদের স্বাদীনতা আর ফিরে 
পাবে না। “অন্ততঃ নিজের মনের মধ্যে তো স্বাধীন সত্ব! বাচিয়ে রাখব 
নিজের মনে মনে লাও-এর ভাবে । কিন্তু কথা বলতে তার মোটেই ইচ্ছা করে 
না, এমন কি নীলার সঙ্গেও না । মুক্ত এলাকা ছাড়বার পর রাতের পর রাত 
নীলাকে নিয়ে সে ইেটেছে, আর দিনের বেল! লুকিয়ে কাটিয়েছে। পাহাড়ের 
লোকেরা তাদের সাহ্াষ্য করেছে, পরস্পরকে তারা ভাল ক'রে চিনেছে, যেমন 
ক"রে পাহাড়ের সেইসব ছেলে-মেয়ের! লাও-এর ও নীলাকে চিনেছে। তারাও 
ওদের ছেড়ে দিতে চায় নি। 

বৃদ্ধ পিতা-মাতার আহ্বানের কথা! ব'লে লাও-এর নীল! বিদায় নিয়ে 
এসেছে । এখানে গ্রামে এসে কি করা যায়, সেইসব পাহাড়বাসীদের কি তাবে 
সাহায্য কর! যায়, তার একট পথও তারা ঠিক ক'রে এসেছে । আজ শ্রামে 
ফিরে এসে সে জেনেছে শক্ররা শহরে কি করেছে, অসহনীয় আইন-কান্থন কি 
ভাবে চালু করেছে। শুয়ে শুয়ে সে ভাবে : “চোখ কান খুলে রেখে আমাকে 
সতর্ক হয়ে কাজ করতে হবে, তীক্ষ বুদ্ধি নিয়ে আমাকে তৈরি থাকতে হবে 
সর্বসময় । মরার তয় করি না, তবে শুধু শুধু মরলে তো আর কাজ হবে না ।” 

ঘরের নীচে বিরাট গহ্বর তৈরির জন্ত মনে মনে বাপ মায়ের প্রশংসা করে 
লাও-এর | ঘুমোনোর আগে নীলাকে বলে : “বুঝলে নীলা, এ গর্ভটিকে 
'আরও ভাল করে খুদে ভেতরে খুটি বড়গা! বসিয়ে আরও শক্ত ক'রে একটা 
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দুর্গ বানিয়ে ফেলব । আমাদের লুকোন ছাড়াও যাতে আরও অনেকে থাকতে 
পারে, আরও অনেক মাল মসল্লাঃ প্রয়োজনীয় জিনিস পত্তর রাখা যায় তার 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে 1, 

ছা, তাই করব ।” নীলা বলে। 

“এটাই হবে আমাদের প্রথম কাজ। তারপর যখনই শেষ হবে, পাহাড়ের 
বন্ধুদের খবর দেব। তারপর দেখি কি করা যায় ।” 

বুক ঘেষে শিশুকে নিয়ে নীলা ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু লাও-এরেন 
চোখে ঘুম আসে না । শহরের কথা বাপের মুখে যা শুনেছে, সেই লুট, ডাকাতি, 
অগ্নি সংযোগ, মেয়েদের উপর পাশবিক বলাৎকার.""“দেহের সমস্ত রক্ত চন্‌ চন্‌ 
ক'রে উঠে তার শিরা উপশির! ছি'ড়ে ফেলতে চায় । রাগে সমস্ত দেহ কীপৃতে 
থাকে | মনে মনে সে প্রতিজ্ঞ! করে, সে ছ্বশমনের বিরুদ্ধে সমস্ত জান-মান 
কবুল করে লড়বে, তার সন্তানদের সে শিক্ষা দেবে লড়াই চালিষে খাবার । 
অনেকক্ষণ পরেআন্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে। 

এতদিনের সব কথা কি এক রাত্রেই শেষ হয় ! পরের দিন লিংটান আরও 
কত কথা, কত খবর বলে ছেলেকে । ভগ্নীপতি উলীনের শক্রপক্ষে যোগ 
দেওয়ার খবর পেয়ে রাগে ফেটে পড়তে নেয় লাও-এর। এত রাগ বোধহয় 
ইতিপূর্বে তার কিছুতেই আর হয় নি। সে বাবাকে বলল : 

“এই লোকগুলিই হ'ল বিশ্বাসঘাতক | শক্রকে পেদিয়ে যখন দেশ ছাড়া 
ক'রে এ সমুদ্রজলে ঠেলে ফেলব, এই সব উলীনদেরও তখন তাদের সঙ্গে যেতে 
হবে। আর যদি না যায় তো আমাদের হাতেই ওদের মৃত্যু? 

কিন্ত আমি উলীনকে ঠিক বিশ্বাসঘাতক ব'লে মনে করতে পারছি না” 
একটু ভেবে লিংটান বলে : “মুনাফা আর আত্ম-সর্বন্ব'*-ছুনিয়ায় আর কিছু এরা 
তাবতে পারে না। মাংসের গন্ধে কুকুর পাগল,_-কথ! আছে না, এরাও ঠিক 
তাই। মুনাফার গন্ধ পেলে পাগল হ'য়ে ছুটবে 1, 

এ ব্যাখ্যা লাও-এর মেনে নিতে পারে না। এএদিনে যে কেবল নিজের 
কথাই ভাববে সেই তো বিশ্বাসঘাতক ।” লাও-এরের এ কথা বৃদ্ধ বাপ চুপ 
ক'রে শোনে । নিঃশবে বৃদ্ধ চিন্তা করে, বোধহয় এ-যুগের ছেলেরাই ঠিকমত 
ভাবতে পারে, ঠিক পথের কথা বলতে পারে । যেমন ক'রে হোক, শুধু জমি জমা 
আকড়ে পড়ে থাকবার কথা ছাড়া তে৷ আর কিছুই সেও নিজের থেকে ভেবে 
উঠতে পারে না। বেশ বিনস্্র হয়েই ছেলে বলতে থাকে : 
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“বাবা, সর্বপ্রথম আমাদের এই গর্তটা শেষ ক'রে ফেলতে হবে । অবস্থা না 
বুঝে আমার মাঠে বেরোন উচিত হবে না । আমি বরং উঠোনের নীচের গর্ভটায় 
বেশ শক্ত ক'রে ঘর তৈরি ক'রে ফেলি । দরকার হ'লে আমরা! ওখানে থাকতেও. 
পারব, এবং অন্যদের লুকিয়েও রাখতে পারব ।” 

“অন্যদের ? আশ্চর্য হ'য়ে লিংটান জিজ্ঞেস করে। 

“এ পাহাড়ের লোকদের সঙ্গে আমাদের মিত্রতা রাখতে হবে, এবং দরকার 
হ'লে হয়তো তাদের এখানে লুকিয়েও রাখতে হবে 1; 

একটি কথাও বৃদ্ধ বললে! না। আর কীইবা বলবে ! তার ছুই ছেলেও তো 
এ পাহাড়দেশে আছে। 

খাওয়া সেরে লিংটান মাঠে গেল। যতক্ষণ ন! লিংসাও নাতিকে ছেড়ে 
আস্তে পারল, ততক্ষণ সে একা কাজ করল । লাও-এব গর্তের মধ্যে কাজ 
সুরু করল। অতি পরিশ্রমে বুকের ছুধের ক্ষতি না ক'রে যতক্ষণ কাজ করা! 
যায় ততক্ষণ নীল! রইল স্বামীর সাহায্যে । 

হাসতে হাসতে নীলা বলে : পা ছুটো আমার থুব শক্ত হয়েছে'''ঘুের 
মবোও তো] হাটতে শিখেছি । এবারে হাতের পালা !? 

এই কঠিন মাসগুলোতে নীল! যেন একজন পুরুষের মত শক্ত হয়ে উঠেছে। 
তার সেই মেয়েলী দেহের পেলবতা ঘুচে গেছে, দেহের মুখের শ্রী মুছে গিয়ে 
এসেছে কেমন একটু কাঠিগ্ঘ। বুকের দিকে নজর ন!1 পড়লে যুবক বলেই সে 
চলে যেতে পারে । ছোট্ট বুক হলেও শিশুর পুষ্টি ভালভাবেই হয়| মনে হয়, 
নীল! ব! খায় সবই তার শিশুর পুষ্টি সাধনেই চলে যায়। 

লিংসাও আনন্দে একদিন বলে ফেলল : 

“অফিড যদি আজ দেখত ! বেশ মোটাকাট! ছিল সে। বাচ্চা হ'দ্নে সে য! 
খেত, তার সবটুকুই গিয়ে জমত নিজের গতরেই | ওর বড় মাই ছটোতে ছুধই 
থাকত না, একেবারে চবিতে ভর! ছিল ।” ূ 

একটু, চুপ থেকে ছুঃখিত কণ্ঠে নীলা আবার বলে : “আমাকে বোধহয় দিদি 
আজ আরও অপছন্দ করতো | বই পড়তে পড়তে বাচ্চা পাল, এ দেখলে 
দিদি বোধহয় রেগেই যেতো ।” 

বইয়ের উল্লেখে লিংসাও গম্ভীর হয়ে যায়। বলে: কিস্ত বই পড়নে 
পড়তে ছেলে পালন করা, আমিও ভাল মনে করি না, বাপু! ছ্‌*টো উল্টে! 
জিনিস করতে যাওয়ার বিপদ আছে, বিশেব ক'রে মেয়েদের 1; 
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নীলা হেসে ফেলল : “বাচ্চাকে যখন আবার মাই দেব, তখন তুমি তাকিয়ে 
'তাকিয়ে দেখ না।” 

এবং লিংসাও একদিন লক্ষ্য করল, পড়তে পড়তে নীলা যখন ছেলেকে মাই 
দিচ্ছিল। 'এত ছুধ নীলার স্তনে! তাড়াতাড়ি খেয়েও শেষ করতে পারে 
ন! লিংসাওর নাতি । ছুধের ধারা! গড়িয়ে নামে অন্য স্তন দিয়ে। কোন কথাই 
আর বলতে পারে ন! লিংসাও বৌকে | পুত্রবধূর সর্বদোবই সে ক্ষমা! করবে। 
তার নাতির জন্য নীলার বুকে এত দুধ ! 

তোরের আলোয় শিশু-নাতির সৌন্দর্যে বিমোহিত হ"য়ে যায় লিংসাও | কি 
স্বন্দর নাতির নরম দেহের বাস ! সমস্ত সকাল কোন কাজই সে করতে পারে 
না| শুধু নাতিকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, বারে বারে তাকিয়ে দেখে, ছোট্ট 
দেহটি নাকের কাছে তুলে ধ'রে বুক ভরে দ্বাণ গ্রহণ করে আর হাসতে থাক । 
কারোও কথ! তার কানে প্রবেশ করে না । ছুচোখে ভরে ওঠে সুতৃপ্তির মুছু 
হাসি। ঘর নিকোনো+ বাসন মাজা, কিংবা! খাবারের ব্যবস্থা-কোন দিতকই 
তার নজর নেই। শুধু নাতি, শিশু-ভগবান। 

ছেলেকে লিংটান বলে : “নাতি নিয়েই ও থাক দিন ভোর । ছু'চোখ তরে ও 
নাতিকে দেখুক আর আদর' করুক। তাতেই সব ব্যথা ও ভুলে থাকন্ছে 
পারবে । নীলাকে বলে দিস্‌ যেন বাচ্চাকে এখন আর না নেয়।” 

তাই হলো! | মাঝে মাঝে তারা বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে দেখে, কিন্ত তার 
নজরে এর! কেউই আর পড়ে না। কত কথা তার নাতির সঙ্গে । বারে বারে 
কাপড় ভিজিয়ে দেওয়ায় হেসে ওঠে লিংসাও। উঠোনের রোদে বসিয়ে নাতির 
ছোট্র হাতে পায়ে ঘসে ঘসে তেল মালিশ ক'রে দেয় ঠাকুম! । একবার চিৎকার 
ক'রে বলে ওঠে : “নাতির পেছনটা দেখেছ তোমরা । একবছর বয়স হয়নি 
সোনামণির, এক্ষুনি বসতে পারে দেখেছ! এত শক্ত! ছ'চোখে তার 
আনন্দাশ্র ! 

হাসতে হাসতে তারা কাজে ফিরে যায়।' সাতদিন লিংটান লিংঙাও গর্তের 
যতট। খুঁড়েছিল লাও-এর ও নীল! একদিনে তার থেকে বেশী খুঁড়ে ফেলল । 

ক্ষেতে কাজ করতে করতে লিংটান চিস্তা করে কি ভাবে ছেলকে লুকিয়ে 
রাখা যায়। কিছুদিনের মধ্যেই তো! গ্রামের লোকের! জানবেই । এদের কাছে 
“কিছুই লুকোনে। উচিত হবে না, হাজার হলেও এরাই তে। তার আত্মীয় পরিজন । 
ছুপুরে বাড়ীতে খেতে এসে লাও-এরকে লিংটান একথা বলল। লাও-এরও 
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রাজী হ'ল । সেই রাত্রে লিংটান ছেলেকে নিয়ে চা-খানায় সোজা এসে হাজির 
হ'ল। আপ্যায়নের পালা শেষ হ'লে লিংটান উপস্থিত সকলকে বলল : 

“অনেক কিছু দেখে লাও-এর গ্রামে ফিরে এসেছে । তোমাদের কাছে 
সেইসব কথা সে বলতে চায়। এই সব দেখবার জন্য যে বিশেষ বুদ্ধি তার 
আছে, তা নয়। তবে তার কথা শুনলে আমাদের মনের বল বাড়বে বলে 
মামার ধারনা |; 

টেবিলের উপর হাত চাপড়ে সম্মতি জানাল তার! । লাও-এরও দীড়িয়ে 
উঠে বেশ পরিষ্কার কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল। কোনরকম গর্বের রেশ তার 
কণ্ঠে ফুটে উঠল না । হাজার মাইল পশ্চিমে এক শহরে কি তাবে সে গিয়েছিল, 
বাপের চিঠি পেয়ে কি ভাবে সে আবার গাঁয়ে ফিরে এল, এবং তার চলার 
পথের সর্বস্থানে কি ভাবে সকলেই শক্রর বিরুদ্ধে প্রতিরোধে স্থির-সহ্গল-_ 
তারই কাহিনী সে সকলকে শোনাল। মুক্ত এলাকায় প্রত্যক্ষ প্রতিরোধ, আর 
শত্রু কবলিত এলাকায় গোপন প্রতিরোধ-"*দর্বলময়েই প্রতিরোধ-_এই হ'ল 
মূল কথা । 

“ছুই জাতীয় লোক শুধু এই ফক্ল্পের বিরোবিতা করে । আত্মসর্বন্, নিজের 
স্বাথই যার! শুধু দেখে, তারা ; আর ছূর্বলচেতা, যাদের আফিং আর কোকেন 
নিষে কেন! ঘায়, তাদের-_যাদের সাধারণ অবস্থায় গ্রামে কোন দামই নাই। 
কিন্ত এরাই আজ সব থেকে বিপদের, কারণ এরাই হয় গায়ের মধ্যে টিকিটিকি 
'*শক্রুর গুপ্তচর | এরাই হয় বিশ্বাসঘাতক ।' 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মাথা! নেড়ে সম্মতি জানায় তারা । রোদে পোড়া 
চেন! মুখগ্"লার উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিজের অস্তরে কেমন জোর 
অন্থতব করে লাও-এর। বলে: 

চাচা ও ভাইসব ! শক্রর বিরুদ্ধে যার! লড়ছে, মুক্ত-এলাকার এ সব 
যোদ্ধাদের সঙ্গে আমর! যোগ দেব। কি ভাবে আমর! যোগ দিতে পারি? 
গোপনে কাজু ক'রে আমাদের এই পাহাড় এল:কার এঁ নয় হাজার যোদ্ধাদেয় 
মঙ্গে আমর! যোগ দিতে পারি ।, 

এই কথ! বলে আহ্বান জানানো মানে সমস্ত গ্রামবাসীকে মৃত্যুর জন্যে শতৈরি 
থেকে লড়াইতে যোগ দেওয়ার আহ্বান জানানো । পাহাড়ী যোদ্ধাদের সঙ্গে, 
গ্রামবাসীর যোগাযোগ সম্বন্ধে শক্রর মনে সামান্য সন্দেহ জাগলে গ্রামকে 
গ্রামকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে এতটুকু ভ্রুক্ষেপ করবে না তার! 


২০১ 
ড্রাগন সীড ১৩ 


তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্থুল তুলে একে একে সকলে সম্মতি জানায় । শুধু সেই পণ্ডিত 
খুড়োর কেমন একটু দোমনা! ভাব দেখা যায়। কিন্তু তা' ক্ষণেকের জন্য৷ 
পরমুহুর্তে লজ্জায় সেও আঙ্গুল তুলে লাও-এরকে সমর্থন জানায় । তবে পণ্ডিত 
থুড়োর এই দোমনা ভাবের জন্য কেউই দোষ দেয় না। কারণ, শিক্ষা বলে 
মান্নুষকে দুর্বল করে, আর অশিক্ষিত লোকের মত শিক্ষিতরা কখনই সাহস; 
হ'তে পারে না। সকলের সমর্থন দেখে লাও-এর আবার বলে : 

সেই গোপন কাজ কি? সেই গোপন কাজ হ"ল ধান গম উৎপাদন 
যা হবে তা লুকিয়ে রাখ! । শক্রদের যেটুক না দিলে নিজেদের জীবন রক্ষা 
হয় না, শুধু সেইটুকুই দিতে হবে, তার এতটুকু বেশী নয়। এই গোপন 
কাজ হ'ল আমাদের যে-সব ক্ষেতে তুলোর চাষ হত, এখন থেকে আর আমরা 
সে-সব মাঠে তুলো দেব না। সুযোগ বূঝে হঠাৎ চুপে চুপে বন্দুকের গুলিতে 
উড়িয়ে দেব এই সব শক্রদের ছোট ছোট দলকে, কিংবা যখন তারা একলা 
ঘুরবে তখন আক্রমন করব । বারে বারে এইভাবে গোপন হামল! করব ।' 

নিঃশব্দে প্রতিটি শ্রোতা লাও-এরের কথ! শোনে । কিছুক্ষণ পরে একজ্জন 
জিজ্ঞেস করে : “কিন্ত আমাদের তো বন্দুক নেই |” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সকলে । গুঞ্জন ওঠে : “বন্দুকই যদি পাই, কি না করতে 
পারি আমরা ! খালি হাতের জন্ঠযই তো আমরা অকর্ম৷ হ'য়ে বসে আছি। শত্রুর 
হাতে যখন এত অস্ত্রশস্ত্র যা আমর! জীবনেও দেখিনি, তখন পূর্বপুরুষদের মান্ধাত 
আমলের পুরোনো! তরোয়াল আর সরকী দিয়ে কি ওদের বিরুদ্ধে লড়া যায় ?” 

. পুত্র-গর্বে লিংটানের মন ভরে উঠল । মনে মনে সে বলল : “ছেলেকে 

গায়ে ফিরে আসার আদেশ দিয়ে সত্যিই ভাল করেছি ।, 

বাড়ীতে ফিরে এসে লিংটান ছেলেকে বলে : “ীয়ের বাইরে একেবারেই 
না গেলে বোধহয় আরও ভাল হ'ত ।, | 

“না, মুক্ত এলাকায় গিয়ে মুক্ত এলাকায় মানুষদের দেখে, তাদের কথ! 
শুনেই তো আমি বুঝেছি যে যদি তারা ও আমরা সকলে মিলে মিশে'এক হ'য়ে 
শত্রর বিরুদ্ধে লড়ি, তবে ব্যাটাদের সমুদ্রের জলে ঠেলে ফেলে দিতে পারব । 
মুক্ত এলাকার লড়াইয়ের কায়দা এবং আমাদের লড়াইয়ের কায়দা ভিন্ন 
রকমের। তারা লড়ে সোজান্জি, কিন্তু আমাদের লড়তে হবে গোপনে । 
কঠিন লড়াই আমাদের-_কোথাও না! গিয়ে শত্রুর মাঝে বাস ক'রে আমাদের 
লড়াই চালাতে হবে| 


২০২, 


লাও-এরের কাছ থেকে বন্দুক পাওয়ার আশা নিয়ে গ্রামবাসীর! প্রতীক্ষা 

করে। আর উঠোনের নীচে ঘর তৈরি শেষ ন| ক'রে লাও-এরও কিছু করতে 
পারে না। এখন আর একল! নয় । গ্রামবাসীদের বিশ্বস্ততা বিচার ক'রে বেছে 
বেস্ছ জনকয়েককে ডেকে সে গুপু-ঘরের কথা বলল । জ্ঞাতি তাই তারা 
দকলে। পুর্ণবিশ্বাসে পুরাদমে তার! গুপ্ত-ঘর শেব করার কাজে লেগে যায়। 
ঘর তৈরি শেষ হ'তে আর কতক্ষণ ! চারজন মরদ সমানে মাটি কেটে তোলে, 
আর তারা কড়ি বড়ম চৌকাঠ বসিয়ে ফেলে এবং অন্যদিক দিয়ে আর একটা 
গোপন দরজাও তৈরি ক'রে ফেলে । লাও-এর প্রথমে যে প্ল্যান করেছিল 
তার থেকেও গভীর হ'ল গর্ত। মুক্ত এলাকায় হাওয়াই জাহাজের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য যে মাটির নীচের গহ্বর তৈরি হয়েছিল, লাও-এর তা 
দেখেছিল। গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে আবার যেন কোন ফলগু ধারা না এসে 
পড়ে। একটা ক্ষীণ জলধারা তারা পেয়েছিল গভীর মাটির নীচে, কিন্ত লাও- 
এর একটা গোল বাঁশের টুকরো বসিয়ে সে জলধারা বাড়ীর কুষোর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিল। কিন্ত মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে কত রকম জিনিস তারা পেল। 
পুরোনো! মাটির হাড়ি, একটা পাত্র'**কোন অতীতে কি' ছিল কে জানে, কিন্ত 
এখন কিসের গুড়োয় ভর্তি হ'য়ে গেছে । কোন্‌ অতীত কালের চোট শিশুর 
টুকরো টুকরো কঙ্কাল, একটা পূর্ণবয়স্ক মাহুবের পায়ের হাড*"*তারপর আরও 
গভারে মিলল একটা কাদার বাঝ্স, এখন একেবারে সবুজ হয়ে গেছে। জোর 
ক'রে বাক্সটি খুলে ফেললে দেখা গেল তার মধ্যে রয়েছে শনি মুক্তা খচিত 
গোটা কয়েক কাটা, আর এক জোড়া বেশ ভারি সোনার ছুল__-এ জাতীয় 
জিনিস তারা আগে কেউই দেখেনি | 

“আমাদের পূর্বপুরুষদের কারও ছিল এ সব জিনিস” লিংটান বলে : “এ 
জিনিস আমাদের ছ্োয়ার নয়--অধিকারও বোধহয় আমাদের নেই।” বাক্সটি 
নিয়ে লিংটান আবার গুপ্তঘরের দেয়ালের নীচে পুতে রাখল । 

গুপ্তধয়ের উপরের দিকে ঘন করে বিম বপিয়ে বসিয়ে মাটি ঝড়ে-পড়া বন্ধ 
করল লাও-এর। বড়গাগুলো৷ রইল ইটের স্তম্ভের উপর | লিংটানের তাতঘরের 
ইট তারা এই ভাবে কাজে লাগাল। তাতেও যখন হ'ল না” গ্রামের যাদের 
গৃহে ইটের দেয়াল ছিল, ভেতরের দিকের ইট খুলে রাত্রে সেগুলো! লিংটানের, 
গৃহে বয়ে নিয়ে এল। ছুমাসের মধ্যেই গুপ্তঘর প্রস্তুত শেষ হ'য়ে গেল। 
লাও-এর বলে উঠল : 


গে ৩ 


“এবারে বন্দুক রাখবার জায়গা হয়ে গেল।, পরের দিন উষার আলো 
ফুটরার আগেই পেষ রাতের আগেই আধো-অদ্বকারে লাও-এর বেরিয়ে পড়ল 
পাহাড়গামী পথে। সঙ্গে কিছু খান আর কোমরে বাঁধা ছুজোড়া চটি। 


॥ এগার ॥ 


ধান কাটবার আগে সোনালী ধানে-ভর! মাঠ দেখতে এল শক্ররা। 
শস্তের ফলন দেখে মুখে মুখে হিসাব কষে কত ধান কত দাম দিতে হবে 
তারই হুকুমনাম! শুনিয়ে যায় কষাণদের | নির্দিষ্ট দাম এত কম যে সে-দামে 
আর ধান বেচা যায় না । নিঃশবে হুকুমনাম! গুনে যায় তারা, ক্রোধের প্রকাশ 
হতে দেয় না এতটুকুও, যাতে শক্রর! খুন খারাপীর সুযোগ না পায়। মুখ 
বুজে এসব হুকুমনামা শোনার অভিজ্ঞতা! লিংটানদের হয়েছে। খুদে-পা 
শত্রদের ওপর তাদের নীরব ঘ্বণা আরও বেড়েছে । মাটি আর হাতেগড়া 
ফল কৃষাণের কামনার ধন, তার জীবন। তাই যদি ছিনিয়ে নিয়ে যায় তে 
আর রইল কি? হুকুমনাম! তাঁরা নীরবে মুখ নীচু ক'রে শোনে, আর ভিতরে 
ভিতরে তাদের ক্রোধ টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে । শক্র চলে গেলে তারা 
একসঙ্গে বসে আলোচন! করে কি ভাবে তাদের সমস্ত শন্ত লুকিয়ে রাখবে। 
খুব তাড়াতাড়ি ক'রে গায়ের সকলের মাঠের ধান তার! একসঙ্গে কেটে ফেলে। 
শত্রুদের পক্ষে সব গ্রামেই তো৷ আর একসঙ্গে যাওয়। সম্ভব নয়। বাড়ীর দোর 
বন্ধ ক'রে এবং বাইরে যাতে আলো! ঠিকরে না পড়ে তার জন্য ঘরের ষ্্চো 
বেড়ার ক্ষুদ্র ছ্্দো-পথে ও জানালায় কাপড় গুঁজে আলো বন্ধ ক'রে সব 
বাড়ীতে রাত্রে ধান মাড়াই সরু হয়। তারপর সেই শন্ত তার! লুকিয়ে রাখে । 
ললিংটানের মত যারা বাড়ীর নীচে গর্ত খুঁড়েছিল। তারা শন্ত লুকোল 'সেইখানে। 
আর ফেউ কেউ যাদের আত্বীয়ম্জন আছে পাহাড়দেশে, রাত্রের অন্ধকারে 
তাদের ওখানে রেখে আসে । এই সব শস্তের কিছু কিছু আবার লুটও হ'ল। 
দিজের দেশের লোকেরাই যার! ডাকাত হয়েছে তারাই লুট করল নিজেদেরই 
শ্বজবদের শত্ত। দুঃসময়ে ছুদিনে এই ডাকাতদের উপদ্রব সরু হয় চিরদিনই । 

উঠানে যে অল্প শস্ত পড়ে ছিল দিনের বেলায় লিংটানরা তাই মাড়াই 
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করে। এত কম শহ্য দেখে শক্ররা আশ্র্য হয়ে গেল। মাঠভরা সোনালী 
গাছের ফল মোটে এতটুকু ! গতবছরের তুলনায় এ-বছর শস্ত হয়েছে মোটে 
অর্ধেক ! আর গীয়ের ককরাও বলল যে কোন কোন বছর পোয়ালেরই 
বৃদ্ধি হয় বেশী, শম্ত সে-রকম হয় না। বিধি যদিবামহয় তো তারা কি 
করতে পারে? 

আর শক্ররাই বা কি করতে পারে? কৃষকরা! মিথ্যে বলছে সন্দেহ করে 
যদি তাদের হত্যা করা হয় তো পরের বছর চাষ করবে কে? যে ধান তার৷ 
পেল নির্দিষ্ট কম দামে তারা কিনে নিয়ে গেল। লিংটান দেখল যে তিন চার 
উন দ্রামে এই শক্ররাই দেইসব ধান শহরে বিক্রি ক'রে নিজেদের পকেট 
ভরছে। এই লুগঠনের কথা শুনে লিংটানের মন বিরক্তি আর রাগে আরও 
বিষিয়ে ওঠে। 

মাছ সন্বন্ধেও নতুন আদেশ চালু হয়েছে। গীয়ের কেউ মাছ খেতে 
পারবে না+ পুকুর ভোবার সমস্ত মা শক্রদের জন্য রক্ষিত থাকবে । দিনের 
বেলায় লিংটানর| কেউই মাছ ধরত নাঁ। কিন্ত রাত্রে জাল ফেলে তার! মাছ 
পরতো । কাঁটা ও আশ গুলো! তার! মাটির নীচে পুতে ফেলত, আর রাতে 
ভারা মা খেত । কিন্ত মাঝে মাঝে লোক-দেখানো ব্যবস্থা না করলে তো! 
হয না। ছোট্ট একটি মাছ ধরে গায়ের একজন শহরে গিয়ে শক্রর অফিসে 
জমা দিয়ে আসত । কোন কোন সময় শত্রুর! গায়ে এসে পুকুর ডোবার সব 
মাছ ধরবার হুকুম দ্রিত। তখনি নিজেদের জীবনের ভয়ে লিংটানরা বাধ্য 
হ'য়ে কিছু কিছু বড় মাছ তুলে দিত । 

থুশীমত দামে গায়ের হাস মুরগী, শুয়োর গরু; শক্ররা এসে নিয়ে গেল 
মাংস খাওয়ার কথ! গায়ের লোক একেবারে ভুলে গেল। লিংটান বৃদ্ধি ক'রে 
আগেই সব মাংস জারিয়ে রেখে দিয়েছিল । আর তার বুদ্ধ হাড়-বের-কর! 
মোষটাকে দেখে শক্ররাও এখনই ওটাকে কাটবার হুকুম দিল না। 

লাও-এঁর পাহাড়ে চলে গেলে একদিন শত্রর! এল লিংটানের কাছে তাদের 
হিসেব অনুযায়ী হাস মুরগী আর শুয়োর নিতে | একদিন মাঠে কাজ করতে 
করতে বেটে শত্রুদের ক্ষুদে ক্ষুদে পা ফেলে আসতে দেখল লিংটান। মুখ তুলে 
তাদের দিকে সে তাকিয়ে দেখল না, সমগ্র মন দিয়ে যেন কাজে ব্যস্ত রইল ।, 
প1 দেখেই সে বলে দিতে পারে আগন্তক কে। ছু'পায়ের পাতা ফাক ক'রে 
দাড়াবার ঢং দেখেই সে বুঝতে পারে শক্ত কিনা । ফাক-কর! পায়ের পাতা 
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তার সম্মুখে দাড়ালে বোকা মুখ্যুর মত মুখ ক'রে ড্যাব ড্যাব চোখে তাকিয়ে 
থাকে আগন্তকদের দিকে তারপরেই মাথ! নামিয়ে নেয় মাটির দিকে বেন 
ছুনিয়ার কিছুই সে বোঝেনা । একজন চেঁচিয়ে বলল : “ঠাস মুরগী যেগুশুলাব 
হিযেব টুকে নিয়েছিলাম, আর ছুটো শুয়োর, সেগুলি কন্ট্রোল দামে এক্ষুণি 
দিয়ে দে।, 
_ বোকার মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লিংটান জিজ্ঞেস করে : “শুয়োর ? 

'আমার তা কোন শুয়োর নেই ।, 

“আছে!” ঠেঁচিয়ে ওঠে ক্ষুদে শত্রু : “আমার খাতায় টোকা রয়েছে ছুটে! 
শুয়োর আছে তোর। . 

“সে-শুয়োরগুলো মরে গেছে ।” 

তুই নিজে যদি মেরে খেয়ে থাকিস তো তোরও কপালে মৃত্যু আছে ।” 

“রোগে মারা গেছে । মরে গেলে ওগুলোকে নিয়ে আপনাদের কাছে 
যেতে সাহস হয় নি হুজুর। কি জানি, হয়তে! বলবেন, আমিই মেরেছি ।' 

“দেখি, হাড়গুলো কোথায় ফেলেছিস ।, 

“কুকুর চিবিয়েছে কিছু কিছু, আর তারপর হাড় গুড়ে! ক'রে জমিতে সা 
দিয়েছি আমরা |+ লিংটান বলে । 

স্বীত-ঘরটি ভাঙ্গবার আগে লিংটান এগারটি শুয়োর ছানা! সেই ঘরে 
রেখেছিল । এক জোড়া রেখে বাকীগুলে! মেরে হ্ুন দিয়ে ভাল কঃরে জারি 
'জমিয়ে রেখেছে সাবধানী লিংটান। আর জোড়ার শুয়োর ছুটোকে গাযষেব 
বাইরে ঝোপে বেঁধে রেখে এসেছে, যাতে ও ছুটো৷ একসঙ্গে থেকে আরও বাচ্চা 
দিতে পারে । শুয়োর জোড়াটি যদ্দি ধরা পড়ে যায় তো কি আর করা যাবে । 

লিংটানের উত্তর শুনে শক্ররা ভীষণ চটে যায়। কিস্তু কীইবা করবে 
'তারা ? লিংটানকে যদি ধরে নিয়ে যায় তো জমি অনাবাদী পড়ে থাকবে । 
সুতরাং বুদ্ধ কবককে ভয় দেখিয়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি। মিথ্যা 
কথ! যদি লিংটান বলে থাকে তার কপালে চরম ছুঃখ আছে-_শীষিয়ে গেল 
শক্রর!। লিংটান চুপ চাপ দীড়িয়ে শোনে__যেন কিছুই বোঝেনি | লিংটানের 
ক্যাবল! চেহারার দিকে তাকিয়ে থেকে শত্রুর! চলে যায় আর মনে মনে বলে: 
॥৫এমন আহম্মক এই দেশের লোকগুলো! ! এ বলদগুলো তাদের বোঝ! হ'য়ে 
ষাড়াল দেখি !, 

বাশের টোকার নীচে লিংটান তার মৃছ হাসি চাপে । একটু আনন্দও 
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অনুভব করে সে। তবুতো শক্রদের একটু অন্রবিধাও সে করতে পেরেছে। 
গ্রামের প্রায় সকলেই কিছুটা কিছুটা সামর্থ অন্যায়ী শত্রুদের সঙ্গে ছল চাতুরী 
করে। তবে লিংটানের মত পারদর্শী খুব কম লোকই আছে। 

লিংটানের সেই কসাই আত্বীয়টি পারল না এত ক্ষতি সইতে । তার চালু 
ব্যবসা গেছে, ছুঃখ ভারাক্রান্ত মনের সে-বেদনা অহোরাত্র তার গলায় কাটার 
মত বিধে থাকে । বৌ চলে গেছে, ছেলে ছুটো৷ গেছে পাহাড়দেশে, একাকী 
সে খালি দোকান আগলে বসে থাকে । দুপুর পর্যন্ত একদিন দোকানের দরজা 
বন্ধ দেখে গ্রামবাসীরা লিংটানকে ডেকে এনে দোর খুলে দেখে মাংস ঝুলানোব 
আংটায় ফাস লাগিয়ে দোকানী ঝুলছে । মরবার আগে সমস্ত দোকান ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করেছে; তারপর পরিচ্ছন্ন নীল পোষাক পরে দোকানী গলায় 
দড়ি দিয়েছে। 

ধীরে কসাই আত্মীয়ের শব দড়ি থেকে নামাতে নামাতে ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে 
লিংটান বলে : এর মৃত্যুর জন্যও এ শক্র-ব্যাটার! দায়ী-। পরের রাত্রিতে 
দোকানীর কবর দেওয়! হল। পাহাড় থেকে ছেলেরা এল খবর পেয়ে, 
কিন্ত স্ত্রী এলন৷ ভয়ে। 

বিদেশী বেঁটে সৈনিকদের দেখলে গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্যে আস্তে আস্তে 
বলে: শয়তানগুলে! 1, এদের দেখতে দেখতে প্রায় চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। 
দোরের ঘুলঘুলি দিয়ে জাগ্রত লিংসাও তকলী ঘুরোতে ঘ্ুরোতে কিংবা কাজ 
করতে করতে নজর রাখত পধ্প্রান্তরের ওপরে । হঠাৎ কিছু দেখে মদদি 
সন্দেহ জাগত এ শয়তানদের আসা সম্বন্ধে, ছুটে গিয়ে বলত শীলাকে লুকোতে। 
ছেলেকে নিয়ে মাটির উচ্ছনের পিছনে দৌড়ে গিয়ে মই বেয়ে সে গিয়ে লুকোত 
মাটির নীচের ঘরে। লিংসাও তাড়াতাড়ি কাঠের দোর টেনে দিয়ে খড়কুটো 
মাটি ছড়িয়ে দিত তার উপরে । এ অন্ধকার ঠেঁসেলের পিছনে মে একরম 
কিছু একট! থাকতে পারে কেউ কল্পনাও করতে পারত না। বেটে শয়তানরা 
দূরে চলে"গেলে নীল! আবার বেরিয়ে এসে গৃহস্থালির কাজকর্ম করত, কিস্ত 
এক সময়ের জন্যও দোরের বাইরে যেত না, রাত্রি না হ'লে লিংসাও নাতিকে 
কোলে নিত না। 

কিন্ত ছুরস্ত শিশুর কল! কৌশলের কথ! কতদিন আর চাপ! থাকে ! এখানে 
ওখানে শুনে পড়শী গৃহিণীরা আসে শিশুকে দেখতে । খুড়ীও আসে, সুন্দর 
স্বাস্থ্যবান শিশুকে দেখে প্রশংসাও করে, কিন্ত কেন জানি মন খুলে প্রশংস! 
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করতে গিয়ে মনের কোনে খঁচখঁচ,ক'রে কিসের জ্বালা অস্কভব করে। খুড়ী 
যখন এল, নীল! তখন বসে বুকের ছুধ খাওয়াচ্ছিল তার দামাল ছেলেকে। 
নতুন মায়ের সেই তরা-বুকের ওপরে, মায়ের হুস্মিত হাসির ও স্সেহ-আগুত 
দৃষ্টির নীচে উলঙ্গ শিশুর নর্তন দেখল এসে খুড়ী। কেমন একটা অদ্ভুত পাক 
খেল তার পেটের মধ্যে। ভদ্রতার খাতিরে ছু” একটা প্রশংসার কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : 

“এত সুন্দর মোটাকাটা ছেলে-*.কিন্ত কেন জানি বাপু ভয় হয় গো 
আমার । এসব ছেলে বাঁচে না বেশীদিন। আমার এক ছেলেও তে! এরকম 
হয়েছিল-_+ দুঃখ মাখানো ম্বরে বলতে থাকে খুড়ী। 

লিংসাও সইতে পারেন৷ এই অমঙ্গলের কথা | ফেটে পড়ে: “কি বলছ 
এই সব অমঙগলের কথা । তোমার ছেলে যখন হয় তখন তো আমি ছিলাম 
পাশে। এতটুকু ছোট্ট একটা ছেলে বিয়োলে তুমি, নীল, নড়ে ও ন] চড়েও না: 
ধোওয়! পাতল। ক'রে যে পরিষ্ষার ক'রে নেব, সে-সাহস পর্যন্ত অঃমার হয় নি 
তখন। ঠাকুরপোর পা-জাম! দিয়ে জড়িয়ে একপাশে রেখেছিলাম শিশুকে ! 
তারপর তো! তুমি নিজে পরিষ্কার করলে । সবকিছু একবারে ভূলে গেছ? 
তারপর, অত ছোট শিশু--"বহুদিন পর্যস্ত তো বাপু আমার ভয়ে ভয়ে কেটেছে। 
কিছুই সইত না৷ পেটে***বিড়ালের মত মি' মি করত তো তিন বছর পর্যন্ত 
দশ এগার বছর বয়সের পরে ওকে দেখে ভরস। হ'ল বাঁচবে বলে ।? 

থুড়ী এবারে রেগে বলে : ছু, আমার ছেলের কথা আমার থেকে তুই 
জানিস বেশী লিংগিন্নী ! তুই কেন সব পোয়াতির আতুড়ে হাজির থাকিগ, 
জানি না বুঝি? আমার আতুড়ে গিয়ে তো তুই আমার ছেলে বদলিয়ে 
রেখেছিলি, জানি না আমি? তারপর হঠাৎ নীলার দিকে ফিরে বলে : 
“আবাগী বেটি, তোর যদি বিয়ে হতো আমার ছেলের সঙ্গে, তবে তো এই 
নাতি আসত আমার ঘরে। কানা কালা ভগবান কি আমাদের প্রার্থনা শুনেছে 
' কোন দিন ?*--কত সওয়া যায়! কত শাস্তি পাব! আবাগী বেটি, তুই যদি 
বিয়ে করতিস-আমার ছেলেকে, আজ কি আমি ছেলেকে হারাতাম ? আমার 
ঘরে আজ এই শিশু হাসত 1, 

, তাড়াতাড়ি উঠে বুকের কাপড় টেনে দিয়ে নীল! বলে : “আবাগী, আবাগী 
বলছ কেন আমাকে খুড়ী | পরম সুখে আমি আছি । তোমার ছেলে মারা গেছে, 
সেজন্ত তো আমাদেরও কষ্ট হয়। তা, আমাদের গালমন্দ করবে কেন তুমি? 
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গজ গজ করতে করতে অবশেষে থুড়ী গেল বেরিয়ে । একজনের নাতি 
এবং আর একজনের পুত্র এই নব শিশু-.শাশুড়ী ও পুত্রবধূর মাঝে অদ্ভুত 
আকর্ষণের বন্ধন। লিংসাও ও নীলা ঠিক করে যে কোনোদিন প্র বুড়ীর কোলে 
দেবেনা তাদের খোকাকে । ছুঁচলো-মুখো বুড়ীর কোলে শুয়ে শুয়ে যে তার 
এ বিষাক্ত দুর্গন্ধ প্রশ্বাস পড়বে নাতির মুখে দেহে, এ লিংসাও ঘটতে দেবে না 
কখনও | 

থুড়ী নিজের গৃহে ফিরে তার মনের জালার অগ্নি বর্ষণ স্থরু করে পণ্তিত 
স্বামীর ওপরে ৷ বুড়ো হাব মিনসে কেন নীলাকে নিয়ে আসেনি সেদিন তার 
পুত্রবধূ ক'রে? আজ তার গৃহে হাসত নাতি। ছেলে থাকত বেঁচে। 
ভবিদ্যতে আসত আরও কত নাতি, সমস্ত গৃহ আনন্দে মুখরিত হ'য়ে থাকত 
স্ব সময়। আজ যে শিশুর কাকলী-হীন নিরানন্দ গৃহে দম ফেল! যায় না। 
বুড়ে৷ বুড়ীর মৃত্যুর পর শ্বশুরের ভিটেয় বাতি পর্যন্ত জবলবে না। স্ত্রীর 
এই হঠাৎ্*ক্রন্দন ও ক্রোধের অগ্নিবর্ষণে প্রথমে হকৃ-চকিয়ে যায় পণ্ডিত শ্বামী। 
তারপর হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে নিজের মাথা ঠুকতে ঠুকতে চিৎকার করনে 
থাকে । লিংটান তখন যাচ্ছিল এ পথ দিয়ে। পণ্তিত ভাইয়ের মাথ|-ঠোকা 
দেখে দৌড়ে এসে তাকে ধরে বসিয়ে শোনে স্বামী স্ত্রীর ঝগড়ার কারণ । 
তারপর দিলখোল! হাসি হেসে ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসে বসে গায়ের চা-খানায়। 
চালের চিতোই পিঠে মুখে তুলে দিয়ে চায়ে চমুক দিতে দিতে পণ্ডিহকে বুদ্ধি 
দেয় খর-বুদ্ধি কৃষক লিংটান যে ভবিষ্যতে বৌ যণি এভাবে কোন্দল বরে তে! 
তাকে ভয় দেখাবে এই বলে যে তুমি উপপত্বী গ্রহণ করবে। দরিদ্র পণ্ডিত 
আর্ভকণ্ে বলে ওঠে : 

“কিন্ত তা তা কি আর হয়? মাসের পর মাস তো! বাপু একেবারে-? 

“সেকি? তোমার স্ত্রী তোমায়; 

ছ'চলো দাড়ি নাড়তে নাড়তে বলে পণ্ডিত : “কিছু চাই না আমি***শধু 
শান্তি চাহ একটু, আর কিছু না।, 

কিন্ত চাইলেই কি আর শাস্তি পাওয়া যায় ! ঘর-সংসারেই বল আর 
দেশেই বল, শাস্তি আনতে হবে লড়াই করে । প্রয়োজন হ'লে সময় সময় 
তাকত লাগাতে হয় এর জন্য $ শুধু চাইলেই কি আর শাস্তি আসে ?'..ছ 
আর বুঝলে পণ্ডিত, এ শুধু আমাদের ঘর-সংসারের শাস্তি নয়, দেশের 
শাস্তিও তাতেই আসে ।? 
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লিংটানের মন্তব্যে পণ্ডিত ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে । তারপর বলে : 

“দেখ লেখাপড়া! শিখেছিলাষ, পণ্ডিত বলে আমায় সকলে মান্তও করে বটে, 
কিন্ত মেয়েদের পাল্লা দেবার মত শক্ত মরদ হতে পারলাম কৈ? এনছুনিয়ায় 
মেয়েরাই হ'ল সব থেকে কঠিন শক্ত চিজ -**সেইজন্যই ধষি কনফুসিয়াস নির্দেশ 
দিয়েছিলেন যে মেয়েদের যেন কোন আত্মসত্বা না থাকে । বলতে কি লিংটান, 
আমাদের শক্রর! যে মেয়েছেলে না হয়ে সব ব্যাটা ছেলেঃ আমার মনে হয়, "টা 
একরকম ভালই হয়েছে। কারণ, বিজেত্রী নারীদের কাছে পুরুষদের সত্তা 
একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় । 

পণ্ডিতের কথা শুনে লিংটান হাসি চেপে রাখতে পারে না । হাসতে 
হাসতে বলে : “যা বলেছ পণ্ডিত, একেবারে খাটি কথা । কিন্ত আমি হ"ুল 
সেই মাগীকে মেরে ভূত ছাড়িয়ে দিতাম ।+ 

পারবে, সত্যিই পারবে? যদি পার তাই-!ঃ 

“না-না, হে! হে! করে হাসতে হাসতে বলে লিংটান : “তোগ্মার স্ত্রীকে 
আমি মারতে যাব কেন? প্রত্যেক পুরুষের ছুটি কর্তব্য আছে: যেমন মে 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস করবে, আবার দরকার হলে স্ত্রীকে ধরে ঠেঙ্গাবে । 

লিংটান উঠে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ওঠে পণ্ডিত ভাইও | বিষাদ্জড়িত অবয়বে 
ধীর পদ্দবিক্ষেপে সে চলে বাড়ীর পথে । তার দিকে তাকিয়ে দেখে লিংটান 
“বোঝে যে এত কথা হাসি দিয়েও পণ্ডিতের মনের ছুঃখ ঘুচাতে পারল না সে। 


তারপর শরৎকাল গেল কেটে, ক্ষেতের শম্ত কেটে লিংটান বছরের খাছ 
তুলল ঘরে। এক রাত্রে বাড়ীর দোরে টুকু টুক শব্ধ শুনে লিংটানের ঘুম গেল 
ভেঙ্গে। লাও-এরের কোন বিপদ হয় নিতো ? এই বিশেষ ধরণের টুক টুক 
শব্দ তো শুধু তারই করার কথা, বাড়ী ছেড়ে যাবার পর আগে এই ব্যবস্থাই 
তো হয়েছিল । লিংসাওকে আর জাগায় না বৃদ্ধ। উঠে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গিয়ে দোরের ঘুলঘুলি খুলে সাবধানী দৃষ্টি ফেলে দেখে কে। দি অন্য কিছু 
চোখে পড়ে তো ঘুলঘুলি বন্ধ ক'রে সরে আসবে । ঘুলঘুলি থুলবার সঙ্গে 
সঙ্গে বৃদ্ধ শোনে লাও-এরের গল! : “আমি বাব! !” দোর খুলতেই লাও-এরের 
সঙ্গে প্রবেশ করে আরও দু'জন যুবক। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে তাদের কথা 
সুনে লিংটান চেনে তার অন্য ছুই ছেলেকেও। এ্যা, তোরা! মা বসুমতী 
সুখ তুলে তবে চাইলেন, দয়াময় তগবান.*"!* বির বির করতে করতে বুড়ো 
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নিয়ে গেল তিন ছেলেকে গবাক্ষ-হীন রান্নাঘরে। প্রদীপ জ্বালিয়ে ছেলেদের 
দেখল ভাল ক'রে, ছোট ছেলের দিকে তাকিয়েই বুঝল যে যে-গুজব সে শুনেছে 
তা মিথ্যা, ডাকাত-্দলে ও-ছেলে যোগ দেয় নি। এদের শক্ত সমর্থ দেহের 
দিকে তাকিয়ে যে-কোন বাপের হৃদয়ই আনন্দাপ্লুত হয়ে উঠবে। বড় ও 
ছোট ছেলের এত সুন্দর দৃঢ় গঠন তো আগে কোনদিন দেখেনি লিংটান। 
পাহাড়ে জঙ্গলে থাকার দরুণ রোদে-পোড়া রং হলেও ওদের চোখের উজ্জ্বল 
দৃষ্টিতে ভয়ের লেশ মাত্রও খুঁজে পাওয়া যায় না। এই ছুই ছেলের সর্বঅবমবে 
এটাই হলো সব থেকে বড় পরিবর্তন । শোকে, ছুঃখে, কষ্টে যারা আগে ঘরে 
বসে থাকত খ্রিয়মাণ হ*য়ে, আপদে বিপদে মুখ তুলে যার! কথা কইতে পারত 
না, আজ তাদেরই চোখের দৃষ্টিতে ঠিকরে বের হচ্ছে আশার আলো! । ছোট 
ছেলেকে বলল বুড়ো বাপ: “তা হ"লে তোর! তাল সাচ্চা পাহাড়ী দলের মগ্দযে 
গিয়েছিলি % 

“আমি মিশেছিলাম তাদের সঙ্গে যারা শয়তানদের বিরুদ্ধে লড়ে ।-*"ম। কই 
বাবাঃ বড় খিদে পেয়েছে । কিছু খেয়েই আবার এক্ষুণি বেরিয়ে পড়তে হবে 
আমাদের |” 

এএক্ষুণি যাবি কি রে? 

“অন্ধকার থাকতে থাকতে পাহাড়তলিতে ফিরে যেতে হবে| উত্তর দেখ 
লাও-তা। 

“এখানে যদি লুকিয়ে রাখি তোদের ?, 

“তা হলেও আজই আবার ফিরতে হবে ।” 

এর থেকে বেশী কিছু বলতে চায় না ছেলেরা, বোঝে লিংটান। 

নীচের গোপন-ঘরে ছেলেদের নিয়ে যায় বৃদ্ধ। সেখানে পিঠের বোবা 
নামিয়ে রাখে তারা । হততন্ব লিংটান তাকিয়ে দেখে প্রত্যেকে বারটা ক'রে 
বন্দুক বয়ে নিয়ে এসেছে । তার জীবনেও একসঙ্গে এত বন্দুক দেখে নি 
কোনদির্ন 'লিংটান। একটা! বন্দুক তুলে নিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে ভাল ক'রে 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে : “কোথেকে পেলি তোরা এই বন্দুক ? 

হাসতে হাসতে জবাব দেয় ছোট ছেলে : শিক্রর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছি ।; 

ছেলেদের খিদে পাওয়ার কথ! হঠাৎ মনে পড়ায় লিংটান বন্দুক নামিয়ে রেখে 
লিংসাওকে ঘুম থেকে তুলে ডেকে আনে। লাও-এর গিয়ে নীলাকে ডেকে 
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তোলে । শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে তারা এসে জম! হয় গোপন-ঘরে | লিংসাওর 
তৈরি সেমুই খেতে খেতে ফিসফিপিয়ে কথা বলে তারা । লিংসাওকে লিংটান 
সাবধান ক'রে দিয়েছে যাতে কোনরকম পুরোনো! শোক ছুঃখের স্বৃতি-কথার 
অবতারণ] সে না করে। ক্ষীণ আলোয় ভাল ক'রে দেখতে পারে না ছেলেদের 
মা। তবুও তো| সে মা--বড়ছেলের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে : 

“আর কি বিয়ে করবি না! রে, নাতির মুখ দেখবে! না আমি ?ঃ 

ক্ষীণ হাসি উদ্ভাসিত হয় লাও-তার ওষ্ঠে | মাথা নেড়ে সে বলে : 

“ও-সব কথ! ভাববার কি আর সময় আছে এখন মা ? 

“ভাবতে হয়। নাতি যাঁদন| আসে তে! ভবিষ্যতে তোদের কাজ কে 
চালিয়ে যাবে ?, 

ছু, ভেবে দেখব”খন পরে,” উত্তর দেয় লাও-তা | 

লাও-সানেরও তো! একটা বিয়ে দিতে হয় ।” 

স্ত্রীর কথায় হেসে ওঠে লিংটান : “তামার চাওয়ার আর শেষ নাই বাপু !ঃ 

মু চাপা-হাসির রোলের মধ্যে ছু” ভাই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
পাহাড়তলির উদ্দেশ্টে। নিরানন্দ গৃহে প্রাণের স্পন্দন জাগে। দোরের 
অর্গল ভাল ক'রে দিতে দিতে বহুদিন পরে বুদ্ধ কৃষক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 


সপ্তাহ গেল, মাসের পর মাস গেল, মেয়ে জামাইর কোন খবরই পায় না 
লিং-দম্পতি। একদিন দুপুরের খাওয়ার পর হঠাৎ দোরের কাছে কাদের 
আসার শব্ধ শুনল লিংসাও। দোরের কাছে এরকম শব্দ শুনলেই শিশু পুত্রসহ 
লাও-এর ও নীল! লুকোতো। গিয়ে গোপন-ঘরে । বড় মেয়ের গল! কানে 
যেতেই হর্যচিত্তে লিংসাও বলে লাও-এরকে : 

“দাড়া রে দাড়া, আর লুকোতে হবে না। তোর দিদি এসেছে রে! অর্গল 
খোলার জন্য বৃদ্ধা এগিয়ে যায় । লাও-এর ছুটে এসে মাকে বলে : 

“আমর! যে এখানে আছি এ-সম্বন্ধে দিদিকে কিছু বলবে না|” 

তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে বাচ্চাকে তুলে নিয়ে নীলাকে বলে তক্ষুণি 
গোপন-ঘরে পালাতে । এমন তাড়াহুড়ো করে লাও-এর, যেন শত্রু এসে 
পন্ধড়ছে বাড়ীর কাছে। আশ্চর্য হ'য়ে দেখতে দেখতে মৃদ্ুকণ্তে বলে লিংসাও 
স্বামীকে : €কি ব্যাপার গো, বোন আসছে বলে তাই লুকোবে ?, 

“, কি যে দিনকাল পড়লো! 
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“তোমরা বাড়ীর সব ঘুমোলে নাকি? ও মা, ও বাবা-_+ দোরের বাইরে 
মেয়ের কণ্ঠত্বর শুনে লিংটান দোর খুলে দেখে ছেলে মেয়ে সহ মেয়ে জামাই 
বসে আছে রিক্সায় । নাছুম নাছুস নাতি নাত্বীর গায়ে লাল রেশমী জামা । 
উলীন যেন আরও মোটা হয়েছে, তার নরম তেলা দেহ আরও তুলতুলে হয়েছে। 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে লিংটান দেখে অস্তঃসত্বা মেয়েটিও মোটা হয়েছে । এরকম 
ষ্টপুষ্ট লোকদের বহুদিন দেখেনি লিংটান। মাসের পর মাস, শত্রু আগমনের 
সুরু থেকে আজ পর্যস্তঃ তার! শুধু দেখে এসেছে ছিন্নমূল লোকজনদের.*'ভীত 
অনশনক্রিষ্ট শীর্ণ দেহ, আহত, ছুটে চলেছে প্রাণতয়ে কোন্‌ অজানা! প্রান্তে । 
তার অভ্যস্ত দৃষ্টিকে স্থলাঙ্গ জামাই মেয়ে নাড়া দিলেও সে আশ্চর্য হয় নি। 
কিন্ত আশ্চর্য হ”য়ে গম্ভীর হয়ে গেল রুষক লিংটান জামাই মেয়ের পিছনে 
দুইজন সঙ্গীনধারী শত্রসৈম্তকে দেখে । এ ছুই শয়তানকে কোনোমতেই সে 
তার গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে দেবে না। উন্মুক্ত দরজ। আবার আধা-বন্ধ ক'রে 
শুধু মুখটি বের ক'রে হিমশীতল কঠে লিংটান বলে মেয়ে জামাইকে : 

“নাতি নাত্বীদের নিয়ে তোমরা আসতে পার আমার বাড়ীতে, কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গীদের আসতে দিতে পারি না ।; 

দেহাত্যন্তর থেকে হাসি গলগলিয়ে বের করে দিয়ে স্থুলাঙ্গ উলীন বলে : 
“না না, অত তাবছেন কেন, অত ভয় পাচ্ছেন কেন, এরা হলেন, হে, তে-_, 
অতি সজ্জন ব্যক্তি, এর এসেছেন আমাকে রক্ষা করতে ।” 

“রক্ষা করতে ? তোমাকে রক্ষা করতে আমার বাড়ীতে ? প্রশ্ন করে 
বিস্ময়াবিষ্ট লিংটান। এ সঙ্গীনধারী ক্ষুদে শয়তানদের দেখে লিংটানের যে ভয় 
হয়নি তা নয়, কিন্তু ভয়ের ভাব মুখে ফুটতে দেয় না । 

উলীন বলে : কিন্ত দোরের বাইরে এ'দের রেখে যাওয়া! তো ভদ্রতায় 
বাধবে | 

“দ্রতা ! প্রহরী-দারোয়ানের সঙ্গে ভদ্রতা ! একথা কে কবে কোথায় 
স্নেছে ?নউচ্চ কে বলে লিংটান। শক্ত হ?য়ে দাড়িয়ে থাকে সে, কোনোমতেই 
এ ব্যাটাদের প্রবেশ করতে দেবে না তার প্রাণে । উলীন বুঝল যে বুড়ে৷ 
শ্বশুরকে নোয়ান যাবে না। তাই প্রহরীদের দিকে ঘুরে হাসতে হাসতে বলে : 
“বুঝলেন না» বুড়ো মানুষ তোঃ ভয় পেয়েছে, কিছু মনে করবেন নাঃ হে হে-?* 

য় আমি পাইনি উলীন। তবে ওদের আমার বাড়ীতে ঢুকতে দেব 
না।” জোর দিয়ে বলে লিংটান | 
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ছেলে মেয়ে সহ মেয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করে । লিংটান তার আঙ্গিনা থেকে 
একটা বেঞ্চ ও দুটো টুল বের কঃরে বেঞ্টা দেয় দোরের বাইরে প্রহরীদের 
বসতে আর দোরের মুখে ছুটো টুল পেতে একটায় নিজে বসে আর একটায় 
বসতে দেয় উলীনকে । শরৎকালের বিকেলে এভাবে বসতে অস্থুবিধ! হয় ন| 
কারও, আর এতে ক'রে মুখ রক্ষাও তো! হ'ল । 

উলীনকে যত দেখে কিষাণ লিংটান, ততই যেন অপছন্দ হয় তার। কেমন 
একট! আপনের সঙ্কেত রয়েছে জামাইর সর্বঅবয়বে। হুকোয় গুড়ুক গুড়ুক 
টান্‌ দিতে দ্রিতে মোটা! তুলতুলে জামাইর দিকে তাকিয়ে বুড়ো সোজা প্রশ্ন করে : 

বিড় মোটা হ'য়ে পড়েছ-_, ্‌ 

“তা একটু হয়েছি__+ ব্যবসাও মোটামুটি ভালই চলেছে ।” বিনয়ী কা$ 
উত্তর দেয় উলীন | 

“শুনছিতো+ যা দিনকাল পড়েছে+ তাতে কারও ব্যবসা ভাল চলছে না এখন। 
তা, তোমারটা এত ভাল চলছে কি ক'রে ? ্‌ 

শ্বশুরের প্রশ্নে ঘামে নেয়ে ওঠে উলীন। রেশমী রুমাল বের ক'রে 
মুখের হাতের ঘাম মুছে ফেলতে ফেলতে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আড 
চোখে সঙ্গীনধারীদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয় কে বলে : “এটা আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে আমি যা করি তা তালর জন্তই করি।” 

অত চাপা কণ্ঠে কেন কথা বলবে লিংটান ? সুউচ্চ কণ্ঠে সে চেঁচিয়ে ওঠে : 
তুমি কি কর না-কর, তার খবর আমি রাখি না।, 

মুখের ঘাম রুমাল দিয়ে আর একবার মুছে নিয়ে, খক খক ক'রে অহেতুক 
কেশে হাসতে হাসতে বলে উলীন : “দিনগতিক বৃঝে চলাই তো! বৃদ্ধিমানের 
কাজ.."আর শহরেও শুনছি শিগগিরই গতর্ণমেন্ট বসবে". "এ বিদেশী সরকার নয়, 
আমাদের দেশের লোক দিয়েই এঁ সরকার গঠিত হবে_এই আমাদের মতন 
লোকরা! থাকবে সেই শাসন-পরিষদে-*"যারা ভাবছে যে, চাই আর না-চাই, 
সাময়িকভাবে যখন মাথা নোয়াতে হচ্ছেঃ তখন নিজেদের স্বার্থের খাতিরে 
ওদের সঙ্গে সমঝোতা ক'রে থাকাই ভাল-_ | 

“অতশত বুদ্ধির ব্যাপার কি আর বুঝি বাপু আমরা, আমরা হলাম গেয়ে 
চ্‌ষা। কান দিয়ে কোন কথ ঢুকলে মগজে সামান্য একটু নাড়া দেয় মাত্র!” 
হুকোয় টান দিতে দিতে উলীনের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে মন্তব্য করে 
বৃদ্ধ কষক। উলীনও নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বুড়োকে, বোঝে যে বুড়ো 
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ঠিক ক'রে নিয়েছে যে কোন কথাই সোজা তাবে সে বুঝবে না। সুতরাং আর 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কিছুক্ষণ চুপ থেকে লিংটান জিজ্ঞেস করে উলীনকে : 

শুনলাম, নিজের বাড়ীতে বলে থাক না আজকাল । শহরের কোন্‌ অঞ্চলে 
এখন বাস! নিয়েছ ?' 

“ত্তরদ্বারী রাস্তার দশ নম্বর বাড়ীতে ।, 

“ওশ-রাস্তায় তো সব বড়লোকদের বড়বড় সুন্দর সুন্দর বাড়ী। ও-পাড়ায় 
তুমি কি ক'রে গেলে % 

“আমার বাসস্থান ওখানেই ঠিক হয়েছে ।, উত্তর দেয় উলীন। 

“ঠিক হয়েছে, মানে ? তা, তোমার দোকান ?? 

“দোকান খোলা থাকে । ছু'জন লোক রেখেছি দোকান দেখবার জন্য |, 

কর্মচারী দোকান দেখে ? দোকানে আজকাল কি কি বিক্রি হয়? 

“কাপড় এবং সব রকমের বিদেশী পণ্য |; 

'তুমিকি করগ 

“আমার তো ঘরকারী কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। নতুন গভর্ণমেণ্ট। শান্ত 
কঠ্ঠে উত্তর.দেয় উলীগ। 

“মাইনে পাও £ 

স্্যা, ভাল মাইনেই পাই? 

“তাহলে তো তুমি সুখেই আছ!” একটু তিক্ততার রেশ ফুটে ওঠে 
লিংটানের স্বরে । উত্তর দেয় না উলীন। সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসে 
উলীন আবার সুরু করে : 

“আমি এসেছি আপনাদের সাহায্য করতে । যা দিন কাল পডেছে ভাতে 
নদ্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনের সাহায্য যারা পরস্পর পেয়েছে তারাই কোনমতে 
বেচে আছে । তা, আমি তো আছি, নিজেদের লোকজনের সুযোগ সুবিধা 
তো৷ আমাকে সর্বাগ্রে দেখতে হবে । আপনি যদি আমার কথাঙ্থযায়ী-_, 

লিংটানের মনে দুর্দমনীয় ইচ্ছ! জাগে উলীনের তেল! তুলতুলে গালে কবে 
পেটাঘাত ক'রে তার কথা ওখানেই বন্ধ ক'রে দিতে । কিন্ত মনের ক্রোধ 
চেপে রাখতে হয়, ছেলেমান্ধী করা চলে না। গোবেচারা৷ গেঁয়ো চাষীর ফ্যাল 
ফ্যাল চাউনি মেলে জিজ্ঞেস করে জামাইকে : 

হু"১** "পরস্পরের সাহায্য” *"তা কি করতে হবে আমাদের ? 

“বিশেষ কিছু না । আমিই সব ব্যবস্থা ক'রে নেব'খন-_” 
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“ব্যবস্থাটা কি? তুমিকি কর? লিংটান প্রশ্ন করে। 

“দেশজাত পণ্য নিয়ন্ত্রকের পদে আমি আছি। নানাধরণের জিনিসের সংগ্রহ 
'এবং তার রপ্ধানী ও বিক্রির ব্যবস্থার কাজ আমাকে দেখতে হয়--এই যেমন 
চাল,ঃ.গমঃ আফিং, মাছ__ 

“'আফিং !? বিম্ময়াবিষ্ট লিংটান চিৎকার ক'রে ওঠে। 

শ্বশুরের চিৎকারে উলীন লাল হয়ে ওঠে । আফিং-এর কথা সে বলতে 
চায়নি, হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। দৈনন্দিন ব্যবহার্য পণ্যের মধ্যে 
আফিং নিয়ে তাকে নাড়াচাড়া করতে হয় । উত্তরাঞ্চল থেকে সংগৃহীত পণ্যের 
মধ্যে এটাই হলো! একমাশ্র পণ্য যা পৃব-সাগর-পারের বিদেশীদের হাতে দেওয়া 
নিষেধ। গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে এই দেশের লোকরা যাতে আফিং ব্যবহার 
করতে শেখে তার ব্যাপক প্রচার ও বিলি ব্যবস্থা করেছে বিজেতারা । পূর্ব- 
কালে আফিংয়ের নেশ! সমগ্র জাতিকে কি তাবে পঙ্গু ক'রে দিয়েছিল তা কারও 
অজান! নয়। কত কষ্টে এবং কি বিরাট চেষ্টার ফলে সেই আফিংয়ের প্রচলন 
বন্ধ করা হয়েছিল। আজ আবার শক্রর! সেই আফিং ছড়াতে সুরু করেছে, 
এবং এরই মধ্যে অনেকেই এই শয়তানী নেশায় ডুবতে সুরু করেছে । 

শ্বশুরের প্রশ্নে হক্চকিয়ে উঠে উলীন. কাশতে কাশতে নিম্নকণ্ঠে আমতা 
আমতা ক"রে বলে : “আমার ইচ্ছায় আমি তো! কিছু করতে পারি না । ওদে: 
স্ছকুমে আমাকে চলতে হয় ।? ্ 

ওয়াক খু করে দ্বার থুথু ফেলে স্বণার সঙ্গে বলে ওঠে বুড়ো : “পোই!? 
বৃদ্ধ কষকের ছুচোখ দিয়ে ঘ্বণার অগ্নিশিখা ফেটে বের হয়। জামাই উলীন 
আরও লাল হ'য়ে ওঠে । হাত দিয়ে মুখ টেকে কাশতে কাশতে বারে বারে 
কামন! করে শ্বশুর যদি এ অগ্নিবষি চোখের দৃষ্টি তার উপর থেকে সরিয়ে নিত! 
কিন্ত লিউটানের সেই চোখের স্বণার অগ্নিবর্ষণ একইভাবে বিধতে থাকে 
উলীনকে। 

'**অন্দর গৃহে লিংসাও জিজ্ঞেস করে মেয়েকে : 

“এত মাংস চাল গম তোরা পাস কি ক'রে? 

সরল মেয়ে জবাব দেয় : “কেন, চাল তো প্রচুর আছে, মাছ ডিম মাংস সবই 
তো আমর! প্রচুর পাই ।? 

“শয়তান শক্রবেটাদের জন্ত এখন গাঁয়ে-ধরে কোথাও তো! কিছু থাকার 
উপায় নেই, তাই জিজ্ঞেস করছি। চোখের উপরেই ০চো দেখি প্র 
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হারামজাদারা যখন গ্রামে ঢোকে ঘা কিছু পায় সব কিছু লুটেপুটে নিয়ে যায়, 
কারও ঘরে একটা কিছু রাখবার উপায় নেই। হাস, মুরগী, শুয়োর, গরু-_সব 
কিছু নিয়ে যায় শয়তানরা | বুড়ো রোগা বলে আমাদের মোবটাকে নেয়নি 
এখনও | কিন্ত আসতে যেতে ব্যাটারা ওটাকেও নজর দিয়ে দেখে । 

“এ যদি জানতাম তো! আসবার সময় কিছু মাংস নিয়ে আসতাম তোমাদের 
জনা মা। এর পরে আসবার সময় নিয়ে আসব ।” 

মেয়ের একথায় ধন্তবাদ জানান দূরে থাক, তিক্ত কেই বলে ফেলে 
লিংসাও : “থাক, থাক, চারদিকে যখন সবাই খাওয়া না পেয়ে রোগ হয়ে 
যাচ্ছে, তখন আমাদেরই আত্মীয় স্বজনের কাউকে মোটা! হ'তে দেখলে কেমন 
যেন ভাল লাগে না বাপু। আর ছুক্তিক্ষ অনশনে মোট! হয় কারা ? 

ককিস্ত আমি যা পাই তাই দিয়েই তো! খাবার ব্যবস্থা করি ।” 

“কিন্ত কে দেয় এইসব ? জিজ্ঞেস করে লিংসাও । 

কেন তোমার জামাই 1, 

লিংসাও বুঝবার চেষ্ট! করে মেয়ে কি সেই সরল মেয়েই আছে, না, অন্ত 
কিছু । প্রশ্ন করে মেয়েকে : এতসব জোগাড় করে কি ক"রে উলীন % 

কেঁদে ফেলে মেয়ে, কাদতে কাদতে বলে: “তামার জামাই ম| 
সত্যিই ভাল মাহ্নুষ। শক্রদের কাছে মাথা নোয়ালেও তিনি তাদের দ্বণা 
করেন। মিথ্যা ছুবছেো কেন তাকে মা। আমারও মনে হয় এছাড়া 
গুর কোনে! উপায়ও ছিল না । তোমার জামাই বলেন যে প্রত্যেকেরই নিজ 
নিজ উপায়ে শত্রদের বিরোধিতা করা উচিত। ওর কাছে শুনেছি যে নানা 
তাবে নানাকায়দায় উনি শক্রদের অনেক অসুবিধার স্থপ্টি ক'রে থাকেন। উনি 
বলেন,_ যে-ব্যবস্থা এসে গেছে তার বিরোধিতা ক'রে লাভ কি? শব্রর! 
শাসন করছে, তার মধ্যে যে-কোন তাবে হোক বেঁচে থাকতে হবে ।' 

“কিন্ত সেই শত্র-শাসনে মোটা হতে হতে বাঁচা যায় না 

হঠাৎ র্ীগে বলে ফেলে মেয়ে : “শক্রদের থেকে আমাদের মোট! হওয়াই 
ভাল। আমরা ন! খেয়ে পেটে কাপড় বেঁধে পড়ে থোকলে শক্রদের কি ক্ষতি 
হবে শুনি? 

“সেই জন্তেই তোরা এ শয়তান ব্যাটাদের উচ্ছিষ্ট খাবি! তিক্ত কে 
বলে লিংসাও। 

ৃষটপুষ্ট নাতিদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে দিদিম!, কিন্তু কেন জানি 
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সে-হর্য-আনন্দ উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে না বৃদ্ধার মনে | বাচ্চাদের কাছে (গল 
যে-বৃদ্ধা একবার নেড়েচেড়ে না! দেখলে তুষ্টি পেত না, সে বসে থাকে নিধিকার 
চিত্তে, মনে বাসনাও জাগে ন| তারই মেয়ের ছেলে-মেয়েকে কাছে টেনে নিট, 
তাদের কোমল শিশুদেহের আঘ্্রাণ নিতে । কেন বেন মনে হয় এরা তার 
আপনার নয়, শয়তান শত্রুদের উচ্ছিষ্ট খেয়ে খেয়ে এরা মোটা হ'য়ে উঠেছে 
মায়ের দিকে তাকিয়ে মেয়ে দেখে নাতি নাত্বীদের ওপর তার দৃষ্টি | কিন্তু মার 
মনের চিন্তার কোনো খেই কি সে বুঝতে পারে? গর্বমিশিত কণে দে 
বলে : বেশ বড়সড় হয়েছে, না মা? 

হ্যা, তা হয়েছে গম্ভীর কণে উত্তর দিয়ে মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আবার বলে : 

“দেশ শ্বাধীন হ'লে ওরা যখন বড় হ'য়ে শুনবে বিশ্বাসঘাতকদের নামের 
মধ্যে ওদের বাপের নাম, তখন ওদের মনের অবস্থা কি হবে? 

মায়ের কথা শুনে মেয়ে আবার কাদতে থাকে : “কেন যে তোমানের 
এখানে এলাম মা, এখন দেখছি না! এলেই ভাল ছিল। কত অসুবিধার মন্দ 
এসেছি'''আর এসেছিলাম তোমরা কি অবস্থায় আছ দেখতে, কোনরকম 
সাহায্য আমরা! করতে পারি কিন! বুঝতে । আমাদের সম্বন্ধে তোমরা এখন 
যাই ভাব না কেন, আমাদের কাছে তোমর! আগের মতই আছ মা । ভবিষাে 
হয়তে! আমর! তোমাদের সাহায্যে আসব, এমনকি হয়তো প্রাণেও বাঁচাব।? 

লিংসাও উঠে দরাড়ায়। 'দাছুর বাড়ী এসে শুধু মুখে বাচ্চারা বসে আছে। 
কি যে দেব, কিছুই নেই ঘরে, কোনমতে দিন গুজরিয়ে চলেছি আমরা! দুই 
বুড়োবুড়ী।, 

মেয়ে বোঝে মা আর কথা বাড়াতে রাজী নয়। 

“এত কষ্টে তোমর! থাকছ কেন, আমরা তো আছি মা! আমাদের 
ওখানে-_' 

না, না, আমরা এখানেই থাকব ।, জোরের সঙ্গে গর্বোদ্বত কণ্ঠে বলে 
লিংদাও। লিংটান দেখল দোর খুলে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে এ 
মেয়ে। ছু'একটা অতি সাধারণ কথা বলল শুধু লিংসাও। পিতৃগুহে আবার 
আসবার জন্য একটিবার আন্বানও জানাল না তারা। দোরের বাইরে 
বুড়োবুড়ী দড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল মেয়ে জামাইয়ের প্রত্যাগমন। দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেলে দোর বন্ধ ক'রে তার! ফিরে এল গৃহাত্যন্তারে। গোপন-ঘরের 
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ফুটো দিয়ে ভাকতেই উঠে এল লাও-এর ও নীলা । ভগ্লীপতির মুখে শক্রত্তুতির 
কথা শুনে লাও-এর গেল আরও ক্ষেপে । ঠিক করল, একদিন শহরে গিয়ে 


সে নিজের চোখে দেখে আসবে শহরের অবস্থা, দেখে আসবে, সত্যিই কি 
শহরের সকলেই শত্র-শাসন নীরবে মাথা পেতে গ্রহণ করেছে। 


নীলার তৈরি ভিক্ষুকের সাজ পরে, রং দিয়ে মুখে চোখের ওপরে দগদগে 
ক্রুত এঁকে, কান ভিক্ষুক সেজে একদিন লাও-এর গেল শহরে। বড় সড়ক 
ন! নারিয়ে অলিগলি দিয়ে সে ঘুরে ঘুরে দেখল । দেখল শহরের অলিতে 
গলিতে আফিং-এর ছড়াছড়ি । বিধ্বস্ত বাড়ী ও অনশন ক্লিট মাহুষদের বিশেষ 
মুনাযোগ দিয়ে দেখার প্রয়োজন মনে করল না লাও-এর, কারণ, যে-কোনো 
লডাইয়ের প্রথম স্যষ্টি হল এরাই। কিন্তু দেখতে না চাইলেই কি না-দেখে 
থাকা যায়? সেদিনের সরন্দর মনোহর শহরের কাকলীপূর্ণ রাস্তাগুলে! আজ 
দমনন্ধ নীরদ্ধ, নীরবতায় ডুবে আছে। অগণিত মান্থযের ঘে জীবনস্রোত বয়ে 
যেত এই শহরের পথে ঘাটে, আজ তার! মৃত, নিজীব। সুন্দর স্ত্রখনীড় গড়ে 
উঠেছিল যেসব অক্টালিকায়, আজ সেসব বিধ্বস্ত, অগ্নিশিখাম পুড়ে কালো 
হ'য়ে হা ক'রে দাড়িয়ে আছে । দোকান পাট ব্যবসা সব বন্ধ, শুধু উলীনদের 
মত নাবসায়ীদের পোয়া-বারো | শহুরে জীবনের বিশ্ফোউকের মও ছুনীতির 
আখ্ড! গজিয়ে উঠেছে এখানে ওখানে-*"ছোট ছোট চিত্রিত চালাঘরের 
মুল্য কোন কোনটায় প্রকাশ্যে বসেছে বারবনিতার দেহ বিক্রয়ের ব্যবসা, 
কিন্ত সব ঘরেই বসেছে আফিং বিক্রয়ের বিপণি। এই রকম একট! পর্ণকুটিরের 
পুশ এসে দীড়াল লাও-এর ৷ তারই পাশ দিয়ে চলেছে খঞ্জযষ্টির উপর তর 
দিয়ে পদহীন পাশু'টে বর্ণের ক্ষীণাঙ্গ এক ব্যক্তি । লাও-এর বুঝল এস্থানের 
নিবমিত আগন্তকদের মধ্যে এই পদহীন ব্যক্তিটি একজন। একটু এগিয়ে 
গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল : “এখানে কি এ মালটি পাওয়! যায় মশাই ? 

মাথা বাঁকে লোকটি। লাও-এর আবার প্রশ্ন করে : 

শক্ররা এ মাল বিক্রি করলেও কি আমাদের কেন! উচিত হবে ?' 

লোকটি তাকিয়ে থাকে লাও-এর দিকে । তারপর বলে : আমার মত, 
বিকলাঙ্গ লোকের তাতে কি এসে যায়? শক্রকে তাড়িয়ে দূর ক'রে দেবার 
সুদিন যদি আসে, তাতে আমার কি হবে? আমার থা হারিয়েছে, আমি কি 
আর তা ফিরে পাব? আমার স্ত্রী, ছেলে, দোকান-_আমার যা! কিছু ছিল 
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সব তো৷ গেছে, এমনকি আমার পা পর্যস্ত গেছে, আজ আমি বিকলাঙ্গ । জেতার 
কথা আমি ভাবি না, জিতলে আমি কি পাব বল ?, 

গভীর লাও-এর ভাবে, ষ্ট্যা, এই ধরনের লোকগুলোই সত্যিই মনে প্রাণে 
দেহে পরাজিত। খোঁড়াতে খোড়াতে রাত্রে গৃহে ফিরে এল লাও-এর। 
শহরে সেযা দেখে এল, বাজারের বিভিন্ন দোকানীর কাছে যা শুনে এল, সব 
বলল বাড়ীর আর সকলকে । খাছ্ধ রপ্তানির ফলে খাগ্যের আকাশ-ছ্োয়। 
দাম, শহরের খাগ্যাভাব, অনশন.."শত্র-শাসকরা এসব মোটেই গ্রাহের মধ্যে 
আনার প্রয়োজন বোধ করে না, কারণ, তারা! তো সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিয়েছে 
চারিদিকে আফিং-এর বিস্মরণ-বিপণি ! শহরের আনাচে কানাচে আফিং-এর 
সম্তা নেশায় সব কিছু ভুলে বুদ হ'য়ে থাকার ব্যাপক ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে 
তারা । 

গভীর হ'য়ে তাবে লিংটান। জীবন-বিধবংসী এই নেশা মান্ছবকে আর 
মানুষ রাখে না । লিংটান দেখেছে তার নিজের মাকে-**আফিংএর নেশার 
সেই ভয়াবহ ন্ধূপ দেখেছে নিজের মায়ের উপরে | শক্রর উড়ো জাহাজের 
বোমা থেকে নুকিয়েও বাঁচা সম্ভব, যে বাড়ীঘর তার! পুড়িয়ে দিল, তাও 
আবার তৈরি করা যায়, কিন্ত সমগ্র জাতিকে যদি আফিং-এর নেশার 
বিস্মরণির অতলে ডুবিয়ে দেয় শয়তানরা, তা হ'লে কিসের আশা থাকল? 
এত বড় শক্রতা» এত বড় সর্বনাশ ইতিপূর্বে এর! আর করে নি। 


॥ বার ॥ 


শক্রর উপর অতফিতে আক্রমণ ও তার বিরুদ্ধে মুখোমুখি যুদ্ধ চালানো-_এই 
দুয়ের মধ্যে তফাৎ আছে এবং প্রথমটি চালানে! অনেক কঠিন। সমস্ত শীতকাল 
ধরে গৌয়ে! লিংটান বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক”রে দিন কাটিয়েছে, শত্রু- 
সৈন্টের ধমকে শুধু হা ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে শুধু বলেছে; 
'শত্র-সৈন্ের উপর চোরা আক্রমণের কথ! সে কিছু জানেও না; শোনেও নি। 
কিন্ত ছোট বড় যে-কোন স্থযোগের পূর্ণব্যবহারের প্ল্যান বুড়োর মাথায় কেবলি 
খুরেছে। রাভিরে রাত্তিরে ছেলেদের সঙ্গে অন্ান্ যুবকরা এসে গোপন-ঘরে 
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নান! ধরনের অস্ত্র সম্ত্র রেখে যেত। বসস্তের স্বরুতে এখানে ওখানে শক্র-সৈশ্গের 
মৃতদেহ পড়তে সুরু করল। দোর বন্ধ আশী ফুট উচু প্রাচীর-ঘেরা শহরেও 
পক্র-প্রহরীরা রাত্রে অতকিত গুলিতে মরতে লাগল। লিংটানের কনিষ্ঠ পুত্র 
লাও-সান তারই বয়সের ছেলেদের সাথে এর সুউচ্চ প্রাচীর টপকিয়ে এই 
অতফিত আক্রমণ চালাত। প্রাচীন প্রাচীর গাত্রের শিকড় ও লতা বেয়ে 
বেয়ে ইটের গর্তে, খীজে, কিংবা শিকড়ের বাঁধে পা ফেলে ফেলে তারা দেয়াল 
টপকে অতি সাবধানে আড়ালে অন্ধকারে থেকে 'ম্থযোগ বুঝে গুলি ছু'ড়ত 
শত্র-প্রহরীর ওপর । তারপরেই লতা-পাতা, গাছের আড়ালে থেকে আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করত। যখন বুঝত ও-পক্ষ নীরব তখন আস্তে আস্তে নেমে 
ফিরে আসত গৃহে । তারপর রাত ফুরোবার আগেই ফিরে যেত পাহাড়ে । 
এই অত্ষিত আক্রমণে শত্র-শাসকর! রাগে ফুসতে লাগল । 

গ্রামাঞ্চলে খাছ ও অন্যান্য জিনিস সংগ্রহে সৈম্তা গেলে প্রায়ই তারা আর 
ফিরত না । গায়ের অভ্যন্তরে তার! হাজির হ'লে তাদের চারিদিকে এসে জড়ো 
হত গ্রামের কবাণ ও বৃদ্ধা কষাণীরা। তাদের তয়মিশিত ফ্যাল ফ্যালে দৃষ্টি 
দেখে সৈন্যদের কারও মনে কোন সন্দেহই জাগত ন|। তারপর স্থযোগ বুঝে 
হঠাৎ বন্দুক, ছোরা বের ক'রে ঝাপিয়ে পড়ত এ&ঁ শয়তানদের ওপরে, একটি 
সৈম্ও বাচত না এদের জিঘাংসা থেকে । ফলে শহরের শাসক অধিকর্তারা 
জানতে পারত না কোন্‌ গায়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল খাছ্ধ সংগ্রহক সৈম্তারা। শুধু 
তার! দেখত যে বহু দলই আর ফিরে আসে না। শত্রদলের সংখ্যা ও সুযোগ 
বিচার ক"রে গ্রামবাসীরা চালাতো এই অতর্কিত আক্রমণ, এবং যদি শত্রুদের 
ঘায়েল করা সম্বন্ধে সামান্য সন্দেহ হস্ত তবে টু শব্দটি পর্যস্ত কেউ করত না। 
সন্দেহাতীত নিশ্চয়তা বুঝলে নেতার নির্দেশে অতফিত তড়িৎ আক্রমণে লমূলে 
খতম ক'রে দিত শক্রদের | 

লিংটানের গৃহের মাটির নীচের গোপন-ঘরে জমা হ'য়ে উঠছে হরেক রকম 
দ্ধাস্ত্র "প্রস্তুতকারী বিদেশের নাম লেখ! নতুন চকচকে ঝকৃঝকে অস্ত্রগুলোর 
সঙ্গে জম! হয়েছে বহু প্রাচীন নানা ধরনের হাতিয়ার যে গুলোকে দেখলে 
আন্চর্য হয়ে ভাবতে হয় কবে কখন এবং কেন এগুলে! তৈরি হয়েছিল । এইসব 
প্রাচীন অস্ত্রের অনেকগুলো জোগাড় হয়েছে পাহাড়ের লোকদের কাছ থেকে, 
যাদের কারও কারও পুরুষাঙ্থক্রমে বিভিন্ন সামরিক প্রভুদের অধীনে পেষ! ছিল 
ডাকাতি ও লুঠন। এইসব অস্ত্র থেকে লিংটান নিজের ব্যবহারের জন্য বেছে 
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'নিল কাঠের হাতল ওয়ালা চারনল৷ অদ্ভুত ধরনের একটা প্রাচীন গাদা বন্দুক... 
বন্দুকটির চারটি নল মাহুষের হাতের আঙ্থুলের মত ক'রে তৈরি। নলগুলোর 
গোড়ার দিকে আগুন দেবার স্বব্যবস্থ' আছে । এত সরল অস্ত্রটি যে টো 
হিসেবে হাতের কাছের যে কোন কণিন জিনিসের টুকরো! ব্যবহার করা যাষ-.. 
লোহার টুকরো, ভাঙ! কজ্জা, পেরেক কিংবা এ জাতীয় কঠিন কিছু নলের 
মধ্যে অল্প বারদের ওপরে রেখে একটু তুলোর সাহায্যে একই সঙ্গে চার চার 
বার ছোড়া"যায় এবং সে-আঘাতও হয় সাংঘাতিক । 

লিংগ্রামে শক্র-সৈন্টের উপরে আক্রমণ চালানোর নেতা নির্বাচিত হ'ল 
লিংটান। শক্র এলে তারই নির্দেশে সকলকে চলতে হবে। স্থির-মস্তিস্ক 
লিংটানেরও গ্রামবাসীর শক্তি সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান ছিল, কল্পনার রং মিশ্ষে 
অনেক কিছু সে ভেবে নিত না। শীতকালে দু'বার এবং বসস্তকালে একার 
শক্র-সৈন্ঠের উপর আক্রমণের নির্দেশ দিল লিংটান। এমন অতর্কিত ও 
সুষ্ঠুভাবে সে তড়িৎ আক্রমণ হ'ল যে একটি শক্রুও বাঁচল না। এই গ্রামবাসীর 
জিঘাংসা-আক্রমণের টু শব্দটিও শাসন কর্তাদের কানে পৌঁছুতে পারল না. 
সৈম্দল আর ফিরে গেল না। মাসের পর মাস এই আক্রমণের সংখ্যাবৃদ্ধি 
এবং বিশেষ ক'রে দূরের পাহাড়তলি গ্রামগুলোর বৈরীতীব শক্র-শীসকদের 
ক্ষেপিয়ে দিল | গ্রামাঞ্চলে যদি শাসন কায়েম না হয়, তবে বারে বারে সব 
জায়গায় সৈম্ঠ পাঠিয়ে এই ভাবে খাছ ও কাচামাল সংগ্রহ করা! চলে কতদিন ? 
অবশেষে গ্রীষ্ম কালের মাঝামাঝি বিরাট ঠসম্ত বাহিনী চল্ল গ্রামের পর গ্রামের 
উপর দিয়ে--যেখানেই পাহাড়ী লোকদের সামান্ঠ চিহ্ন পেল জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
খাকু ক'রে দিল সেই সব গ্রাম। লিংটানের গোপন-ঘরে সেই সময়ে 
'অনেকে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু শত্র-সৈম্তরা কিছুই টের পেল না। লিংগ্রামের 
বোকা কৃষকদের উপর শক্র-সৈন্রা কিছু হম্িতম্বি ক'রে চলে গেল। 

পাহাড়তলির গ্রামগুলোয় শক্র-সৈন্তের আগমনের খবর পেয়ে গ্রামবাসীরা 
গ্রাম ছেড়ে পাহাড়ে লুকালো ৷ শত্র-সৈন্ঠরা ধরে নিল নিশ্চয়ই এই* সব গীয়ে 
পাহাড়ের এ বদমায়েসদের আনাগোনা আছে। সুতরাং পাহাড়তলির গ্রাম- 
গুলোয় তারা আগুন ধরিয়ে দিল। সেই আগুনে গায়ের অনেক লোকও 
পুড়ে মরল। ছেলেদের মুখে পরে লিংটান শুনেছিল যে এ পোড়া কালো! মাটি 
চাষ করতে পাহাড় থেকে নেমে এসেছে এসব গ্রামের হতভাগ্য কষাণ 
স্কযাণীরা। হাজার অত্যাচার হলেও মাটি যে তাদের ! 
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এত অত্যাচারে মেজাজ ঠিক থাকতে পারে না৷ তাদের মুখের দিলখোলা 
হাসি ঠাট্টা তামাশা ঝগড়া সব বন্ধ হ'য়ে গেছে শয়তানদের অত্যাচারে । 
তাদের ওমড়ো! মুখে ফুটে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনের অভাব অনটন, শক্র- 
শাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা | লুকিয়ে-চুরিয়ে মাঝে-মধ্যে হঠাৎ আক্রমণ ক'রে 
গোটাকয়েক শত্রু সৈম্তকে খতম করতে পারলেই এই তিক্ত! মুছে ফেলা বায় 
না। মনের কন্দরে যে ক্রোধ জমে থাকে তাতে সজাগ দৃষ্টি রেখে সব সময়ে 
সকলে খোজে গীঁয়ের সামানার মধ্যে কোথায় কখন,শক্ররা আসে । এই অহিশ 
ক্রোধের জালায় মানুষগুলোর মধ্যেও পরিবর্তন এসে যায়। লিংটান'ও 
অন্থতব করে তার নিজের মধ্যেও এই পরিবর্তন । 

শত্র-সৈন্যরা জালানীর জন্য শুধু কাঠ সংগ্রহ করতে আসে । আর কিছুই 
তাদের পছন্দ হত না? গায়ের চারিদিকে বড ছোট গাছ কেটে কেটে তার! 
নিয়ে যেত। তারপরে নিতে সুরু করল বাডীর ঘড় থেকে বড়গ! খুঁটি দরজা 
চৌকা পর্যন্ত । জ্বালানীর পক্ষে এগুলো আরও ভাল। বসন্ত কালের এক 
সকালে লাও-এর ও নীলা সেই প্রিয় উইলো গাছটির ডাল কেটে মুস্তিত 
কাওটিকে শুধু রেখে গেল সৈন্যরা । ভারাক্রান্ত মনে লাও-এর এসে দেখল 
সেই বৃক্ষ কাণ্ডটি। গৃহে ফিরে এসে নীলাকে বলল : “আমাদের সেই গাছটিকে 
কেটে নিয়ে গেছে শয়তানরা 1, 

দুঃখের নিশ্বাস ফেলে নীলা : “সেই শান্তির দিন কবে আর আসবে যখন 
গাছের নীচে আবার আমর! দেখ! করতে পারৰ ?, 

গ্রীষ্মকালের প্রথম দিকে কাঠ সংগ্রহের জন্ত একদল সৈন্ত এল লিংগ্রামে । 
সংখ্যায় তারা আট নয় জন মাত্র । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে বুড়ো 
লিংটান লক্ষ্য করল বে ওদের পাঁচজনের হাতে মাত্র বন্দুক, বাকী কয়েকজনের 
হাতে কোন রকম অস্ত্র নেই। গায়ের যোদ্ধারা যে যার ঘরের দোরে স্বাভাবিক 
নিলিপ্ত ভাব নিয়ে দাড়িয়ে শ্রতীক্ষা করে লিংটানের নির্দেশের । পেছনে 
হাতিয়ার এগিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে বাড়ীর অন্যর।। ভাল ক'রে 
লক্ষ্য ক'রে লিংটান সঙ্কেত দিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে বাঁপিয়ে পণ্ড়ে খতম 
ক'রে দিল টসম্তদের | লিংটানের চারনলা বন্দুকের গুলিতে যে সৈনিকটি 
আহত হয়েছিল, কোনোমতে হামা দিয়ে সে লিংটানের বাড়ীর দক্ষিণের বাশ্‌ 
ঝড়ে গিয়ে ুকোল | লিংটানের প্রখর দৃষ্টি এড়িয়ে সে লুকোতে পারল না। 
কুকুরের মত লিংটান গিয়ে তাকে ধরে ফেলল । আহত সৈনিক পণুর মত 
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হাতে পায়ে ভর ক'রে কোন মতে উঠে করুণ ইশারায় বোঝাল লিংটানকে : 
“আমাকে রক্ষা কর, তোমার কাছে.আমার জীবন ভিক্ষা চাইছি। আমাকে 
বাচতে দাও ! ঘরে আমার স্ত্রী আছে, ছেলে মেয়ে আছে, এই যে তাদের 
ছবি-_? .বুকপকেট থেকে ছবি বের করবার চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। 
লিংটানের সমবয়সী হবে আহত সৈনিকটি | অত ভাববার সময় নেই লিংটানের। 
সাপ কিংবা শিয়াল মারবার সময় কে আর ভেবে দেখে? ক্ষিপ্রগতিতে আহত 
সৈনিকের কোমর থেকে ছোর! ছিনিয়ে নিয়ে সমূলে বসিয়ে দিল লোকটির 
পেটে। ছুঃখ মিশ্রিত দৃষ্টি ফেলে লোকটি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল । ইতিপূর্বে 
তিনটি শক্র সৈনিককে হত্যা করেছে লিংটান। সমবয়সী শক্র-সৈনিকটিকে 
হত্যা করবার পর বৃদ্ধ লিংটান তাবে : “লোকটিকে মেরে ফেললাম বটে, কিন্ত 
সেই শয়তানী ক্রুর ভাব তো! দেখছি না এর চোখে মুখে? লোকটির শেষ কথা 
কয়টি মনে পড়ল লিংটানের | রক্তের ছাপে বুক পকেট বোধহয় এখনও ভিজে 
যায় নি। উপুর হ'য়ে মৃতের পকেট থেকে রেশমী কাপড়ে জড়ানো কাগজ 
বের ক'রে লিংটান দেখে আট থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের চারটি ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে একটি সুন্দরী শাস্ত-জ্রী গৃহিনীর ফটো । হাঁ ক'রে ছবির দিকে তাকিয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ। লিংটানের মনে হয়, আর তো! কোনদিন এর! মিলতে পারবে 
না এই গৃহকর্তার সঙ্গে। লিংটানের মনে কি সত্যিই ছুঃখ হয়েছে এই বিদেশী 
সৈনিকের মৃত্যুতে ? মন হাতড়িয়ে খুঁজে আশ্চর্য হ'য়ে দেখে লিংটান, কই, 
এই হত্যার জন্য তার মনে কোন হর্ষ আনন্দ কিংবা অন্থুশোচন! তো জমে 
ওঠেনি! এই শক্র-হত্যা প্রয়োজন বলেই সে করেছে এবং হ্গযোগ 
পেলেই আরও করবে । কি পরিবর্তনই ন| হয়েছে লিংটানের! যে 
লিংটান মুরগী জবাই করা তো! দূরের কথা, দাড়িয়ে পর্যন্ত দেখতে পারত 
না, আজ নিজের হাতে সে মানুষ হত্যা পর্যস্ত করছে। স্বামীর এই 
কোমল মনোভাব জানতো বলে ঘরের পিছনে গিয়ে লিংসাও মুরগী 
জবাই করত, তার সামনে করত না। আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে লিংটান তার 
পরিবর্তনের কথা । 

ঘরে ফিরবার পথে লিংটান গ্রামবাসীদের বলে যায় বাশবনে শকত্রসৈন্যের 
মৃতদেহের কথা। তাড়াতাড়ি ক'রে তারা & লাসগুলো৷ মাটির নীচে পুতে 
ফেলে, যাতে কেউ বুঝতে না পারে। বাড়ীতে এসে লিংটান রেশমী কাপড়ের 
খলেট! ঘরে রেখে দেয়। সত্যিই লিংটান বদলে গেছে। অন্ঠান্ট রাত্রের মতই 
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সে ভাতের থালা নিয়ে বসে খাবে। মাটির নীচে যে শত্রু সৈম্টিকে পুতে 
ফেল! হল, যার ফিরে-আসার পথ চেয়ে বাড়ীতে আশায় অপেক্ষায় বসে থাকবে, 
তার স্ত্রী ছেলে মেয়ে-_-কি'এসে যায় তাতে লিংটানের? এর আগেও অতা্চিত, 
আক্রমণে শত্র-সৈন্দের হত্যা ক'রে মাটিতে পুতে ফেলে শ্রামবাসীরা হাসতে 
হাসতে আলোচন! করেছে, শয়তানদের এই লাসগুলে! জমির পক্ষে তাল সার 
হবে, নাঃ জমির ক্ষতি করবে, ফসল কি আরও বেশী হবে, না, শয়তানদের 
কুকর্মের বিষে মাটিও বন্ধ্যা হবে । সত্যিই গ্রামের লোকদের মধ্যে এক অস্ভুত 
পরিবর্তন এসে গেছে।  গীয়ের মধ্যে এইভাবে মাহ্য-হত্যা- একথা আগে 
কি কেউ কোনদিন ভেবেছে? ভূমিষ্ট কন্ঠ সস্তান মুমুর্যু নীল হ'লে কেউ কেউ 
মনের ক সত্বেও মেরে ফেলেছে । কিন্তু আজ শক্রদের ছারপোকার মত টিপে 
টিপে হত্যা করে গ্রামবাসীরা» এবং এই তাবে মান্গুষ-হত্যার জন্য মনে কোন- 
রকম অন্থুশোচনাও অন্ভব করে না। নিজের মনে লিংটান ভাবে : “শত্রদের 
তাড়িয়ে দেবার পর আমর! কি আর আগের অবস্থায় ফিরে যেতে পারব ?” কিস্ত 
এ-প্রশ্নের উত্তর কোথায় ? বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে লিংটান, দেখে কোদাল হাতে লিংসাও শত্রুর লাস পুতে নিশিন্ত মনে গৃহে 
ফিরে সংসারের কাজে মনোনিবেশ করল, এতটুকু ছুঃশ্চিন্তার রেশ মাত্র নেই 
তার মধ্যে, রান্নাও করছে, আবার দৌডে গিয়ে ক্রন্দনরত নাতিকে কোলে তুলে 
দোলা দিতে র্রিতে ভুলাচ্ছে । নীলার কথা মনে পড়ে '*লাও এরের মতই 
দোরের পাশে ফড়িয়ে দৃঢ় হাতে তাক ঠিক ক'রে সে বন্দুক চালায়, আবার 
পরমৃহূর্তে ঘরে ঢুকে ছেলেকে মাই খাওয়ায় । মায়ের বুকের ছধের সঙ্গে শিশু 
কি আর কিছু পান করে ন!? ঘ্বণা ? কিন্তু, সব থেকে বেশী পরিবর্তন হয়েছে তার 
নিজের ও তিন ছেলের। কারণ, মেয়েরা এমনিতেই বেশী শক্ত, কঠিন কাজ 
কিংব! হত্যা! করার ব্যাপারে আরও পোক্ত । রক্ত দেখে তার! হকচকিয়ে যায় 
না, কারণ, প্রতিমাসেই তে তাদের রক্তত্্রাৰ হয, শিশুর জন্মের সময়ও তো তারা! 
প্রচুর রঞ্জ বের ক'রে দেয় । কিন্তু পুরুষের কাছে রক্ত হ'ল জীবনের চিহ্ন, 
রক্তজ্রাব হ'লে সে ভয় পায়, তার সর্বশরীর গুলিয়ে ওঠে, মৃত্যুর পদশব্দ আচ 
ক'রে সে কেঁপে ওঠে । সেই পুরুষ যখন অতি সহজে নির্ভাবনায় মারণযজ্ঞে 
নামে, তখন তার মধ্যে যে পরিবর্তন হয় তা বড় সহজ নয়। | 
লাও-তাই তো তার কত বড় উদাহরণ । যে লাও-তা৷ ছিল দরদ ও সরল- 
তার মূর্ত মাহুব, বাপ হওয়ার পরেও যার মুখে শিশুর মতন হাসি, প্রথম মাহষ 
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হত্যার পর তারই কি কম পরিবর্তন হয়েছে? পাহাড় থেকে সে প্রায়ই আসত 
এই গ্রামের গৃহে । লাও-তার সেই সরলতা মাখান মুখে আর স্বাভাবিক হাদি 
নেই, দৈনন্দিন চাষের কাজের মতই অত্যন্ত স্বাভাবিক তাবে সে শক্র-হত্যা 
করে, এতটুকু কুগ্ঠাবোধ নেই। শক্র-হত্যা করতে গিয়ে পারতপক্ষে গুলি 
ন্ট করত না লাও-তা, স্ববিধে থাকলে সোজান্গুজি হৎপিণ্ডে বড় ছোডা 
বসিয়ে খতম ক'রে দিত। এমনি ঘটল একদ্িন। খেতে বসেছে লাও-তা, 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল জনৈক শক্র-সৈনিক গীয়ের পথে চলতে চলতে ছোট্ট 
নোটখাতায় কি লিখতে লিখতে চলেছে। লাও-তা টুপি চুপি বেরিয়ে তার 
উপরে অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে দিল তাকে শেষ করে। পরযূহূর্তে ফিরে এসে 
বসল তার অসমাপ্ত খাবারের থালা নিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বৃদ্ধ 
লিংটান, আশ্চর্য হ*য়ে জিজ্ঞেস করল : “হাত প! না ধুয়েই খেতে বসলি 
«কেন, হাতে তো! কিছু ধরিনি। ও বেটাকে মেরে তো পা দিয়ে পাক্কা 
দিয়ে ই জঙলের মধ্যে ফেলে রেখে এসেছি 1” অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিল 
লাও-তা, এতটুকুও অস্বাভাবিকতা নেই তার মধ্যে। প্রাণততি ঘ্বণা নিযে 
অতি সহজভাবে আহার শেষ ক”রে সে বেরিয়ে গিয়ে শত্রুর মুতদেহ মাটির 
নীচে পুতে রেখে এল | কিন্তু লিংটানের গল! দিয়ে যেন আর ভাত নামতে 
চায় না। শক্রুকে হত্যা করার জন্য সে ভাবে না, কিন্ত ছেলেদের এই পরিবর্তন 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । দেশে গায়ে যখন এই উপদ্রব বন্ধ হ'য়ে. শাস্তি কিরে 
আসবে, তখন কি ছেলেদের মধ্যেও এই জিঘাংসার পরিবর্তে মানুষের শান্ত 
বিনয়ী ভাব ফিরে আসবে? চিন্তাকুল বৃদ্ধ লিংটান অনেক্ষণ ধ'রে ভাবে । 
কিন্ত রীতিমত ভীত হয়ে পড়ে সে যখন দেখে শক্র-হত্যার পর তা'র ছোট 
ছেলের উদ্দাম আননের হৈ হুল্লোড়। লাও-সান এখন আর কিশোর নেই... 
স্বপ্র-নীরবতার দোর পেরিয়ে সে এসে দড়িয়েছে উদ্বাম যৌবনের কোঠায়। 
তার সেই শৈধিল্যমাখ! কৈশোর-সৌন্দর্য এখন ভীতিপ্রদ খরল্োতা ও ধারাল। 
'অন্যান্তদের থেকে সে লম্বা। জলজলে চোখের ওপরের ভ্রদুটো শীর্ঘটানা, 
চোখের দৃষ্টি দৃঢ়তা ব্যঞ্জক...তার দিকে তাকালে, ছেলে হোক আর মেয়েই 
হোক, যেই তাকাক, চট ক'রে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারে না, কি খেন জাছু 
আছে ওর চেহারায়। দীঘল নাকের নীচের ওটছুটিতে শিশুর সরলতা মাখানো 
রয়েছে । কোন মেয়ের সংস্পর্শে সে তখনও ঠিক আসে নি। ওর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত অনেক মেয়ে, মনে মনে চাইত ওকে বরণ ক'রে নিতে । কিন্ত 
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জীবনপ্রভাতের স্বত্রপাতে শক্র-সৈন্যদের কামনা-চরিচার্থতার যে আঘাত ও তিন্ত 
অভিজ্ঞতা সে পেয়েছিল বালক.বয়সে, তাতে ওর মধ্যে এক অন্কুত পরিবর্তন 
এসে গেছে। যে ভালবাসার মহাসাগরে ও অবগাহন ত্রান করাতে পারত তার 
প্রিয়াকে, আজ তাই ভিন্ন পথে গড়িয়ে গিয়ে তাকে পরিণত করেছে এক অম্মী 
যুবকে ; আর কিছু না, শুধু হত্যা আজ তাকে পরমানন্দ দেয়, নিজ হাতে খুন 
ক'রে সে স্ফৃতি পায়। 

নিজের আছুরে কনিষ্ঠ পুত্রের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে লিংটান। যে 
যুদ্ধপ্রিয় লোকদের সে মনে প্রাণে ঘ্বণা করে, তাদেরই একজন কিনা আজ ভ"তত 
চলেছে তারই এক ছেলে ! যুদ্ধ সংক্রান্ত সব কিছুতেই লাও-সানের পরমানন্দ 
--একথা গায়ের সব লোক জানে এবং জানে গাহাড়ের লোকেরাও | একর ই 
এক বাহিনীর দলপতি হ'ল সে। বয়সে কম হলেও সে ছিল দূর্দান্ত সাহনী। 
এমন সুন্দর প্ল্যান ক'রে গোপন অতফিত আক্রমণে সে শত্রুদের ঘায়েল ক'রে 
দিত যে আক্রমণের কায়দ। দেখেই শক্ররা বুঝে নিত কার নেতৃত্বে এই আক্রনণ 
চলেছে, যদিও সেই আক্রমণের হাত থেকে প্রাণ পাচিয়ে তার! বড় কেউই 
ফিরতে পারত না । স্থতরাং লাও-সানকে শত্ররা না চিনলেও, ওর সম্বন্ধে নন! 
কথা ওদের কানে গেছে। 

লাও-সান বাীতে খুব কমই আসত । এবং বখনই আসত, বেশ জগিয়ে 
গল্প করত শত্র-হত্য। কাহিনীর, কোথায় শক্রদের ঘায়েল করেছে তারই রসাল 
বিবরণ দিত পরমানন্দে। . এই গল্প বলার ভেতর দিয়েই ফুটে উঠত তার 
আত্মস্তরিতা, এবং তার মনে কেমন এক অদ্ভুত বিশ্বাসই জমতে সুরু করেছিল 
যে তগবানের আনীর্বাদ তার উপর বধিত হয় বলেই সে এইসব কাজ অতি 
সুষ্ঠুভাবে করতে পারে। ক্রমে গর্বমিশ্িত কে সে বলতেই সুরু করল : 
“ভগবানই আমাকে এই কাজটি করাচ্ছেন» কিংবা, “তগবানই আমাকে এই 
পথে চালিত করছেন» “আমার হাতে ভগবানই শক্তি দিয়েছেন।? ছেলের এই 
আত্মসব্বিতা শুনতে শুনতে হঠাৎ একদিন লিংটান ক্ষেপে বলে উঠল : “দেখ, 
কথায় কথায় ভগবান ভগবান করিস না । তগবান বুঝি আমাদের পরস্পরকে 
খুন করার জন্য বলেছেন ! আমাদের স্থষ্টি যিনি করেন, তিনি বুঝি আমাদের 
পরস্পরের ওপরে লেলিয়ে দিয়ে বলেন যে+ যাঁ তোর! খুনোখুনি ক'রে মর ! যু 
সব অর্বাচীনের মত কথা ! খুনোখনি যদি করবি তো কর, কিন্ত কথায় কথায় 
'ভগবান ভগবান করিস না।” বাপের রাশতারী কণ্ঠেই বলে লিংটান, কিন্ত 
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আশ্চর্য হ'য়ে দেখে যে ছেলের মুখে-চোখে অবিনয়ীভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
উপেক্ষার তঙ্গীতে অসহিষু লাও-সান বলে ওঠে.: “ও-সব খধি বাক্য ফাক্য 
ফেলে রাখ বাবা । অতসব নীতিকথা মানতে মানতেই তো! এই পঙ্থু অবস্থায় 
এসে হাজির হয়েছি আমরা । এসব সংহিতার আঘাতেই না আজ মহানিদ্রায় 
শায়িত আমাদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে আমরাও ঘুমিয়ে আছি। হু", নীতিবাক্য !**" 
আমরা যখন নীতিবাক্য আওড়িয়ে আওড়িয়ে ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকছি, 
তখন অন্তরা মারণাস্ত্র তৈরি ক'রে আমাদের উপর হামলা করছে । ওসব প্রাচীন 
নীতিকথ| টথা থাক, এধুগে আমর! ওর থেকে অনেক বেশী জানি !, 

ছেলেরে বক্োক্তি ও বিদ্রপ সহ করতে পারে না! রাশতারী লিংটান। ঠাস 
করে ওর গালে এক থাপর বসিয়ে দিয়ে রাগে চেঁচিয়ে ওঠে : বাপের সঙ্গে 
কথা বলতে শিখিস নি ! মুনি ধাষির নীতিকথা, শাস্ত্র নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রপ ! 
হারামজাদ! ছেলে, এত বড় স্পর্ধ তোর ! হাজার হাজার বছর ধ'রে যাকে 
ভিত্তি ক'রে সব থেকে প্রচীন জাতি হিসেবে আমরা বেঁচে আছি, তাকে তুই 
এক কথায় উড়িয়ে দিবি! শান্তিতে মানুষ বাচেনা, বীচে যুদ্ধে? ওরে 
হস্তিমূর্খ, শাস্তি থাকলেই মানুষ বাঁচে, যুদ্ধে মান্গষ মরে! মানুষ বাচলেই তো 
জাত বাঁচল, মানুষই যদি মরে গেলঃ জাতি বাঁচে কিসের ওপরে ? 

কিন্ত এখনকার লাও-সানকে চিনতে পারেনি লিংটান। বাপের ধমকে 
ক্রোধান্ধ পুত্র হাত তুলে তিক্ত কণ্ঠে ফেটে পড়ে : “ওসব নীতিকথার দিনকাল 
এখন নেই। তোমাকে বলছি, এতাবে আর যদি হাত তোল তো! ভাল হবে 
না! তোমাকেও আমি হত্যা! করতে কম্থুর করব না !? 

নিজের কানে বৃদ্ধ বাপ শুনল ছেলের হুমকি । ছেলের ক্রোধাম্থিত" রক্তিম 
মুখের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লিংটান ধপ ক'রে বসে পড়ল । 
এ ছেলেরই জনক সে! ছু*হাতে মুখ ঢেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে প্রায় 
অন্ুচ্চারিত কণ্ঠে বলে : স্থ্যা, পারিস, পারিস তুই বাপকেও হত্যা করতে ! 
তুই যে-কোন লোককে হত্য! করতে পারিস! এ এখন আমি বুঝতে পেরেছি !, 

কিন্ত লাও-সানের সেই ক্রোধদৃপ্ত গৰবিত দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণ একই ভাবে 
প্রক্ষিপগ্ত হতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে কাউকে কোন কথা না বলে সে বাড়ী 
ছেড়ে চলে যায়। বহুদিন সে আর ঘর-মুখো হয় নি। 

চিন্তাকুল লিংটান নিদ্রাহীন রাত্রে কেবল তাবে : “কি যে হলো লোক- 
জনের মন-মেজাজের অবস্থা !. ধ্যান-ধারণায় অহরহ যদি কেবল যুদ্ধ যুদ্ধ 
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ঘোরে, তবে মানুষ মাহ্নষ রইল কৈ? গভীর ছুঃখাচ্ছন্ন মনে বাপ হয়েও কামন। 
জাগে : 'লাও-সান যেন যুদ্ধ-শেষ পর্যন্ত না বাচে। হোক ছেলে, যে হত্যা 
করার আনন্দেই কেবল খুন করতে চায় তার মৃত্যুই ভাল। এতে সাধারণের 
মঙ্গলই হবে। এই হৃদয়হীন খুনীরাই অত্যাচারী সামন্ত-শাসকে পরিণত হয়। 
এদেরই দয়া দাক্ষিণ্যে তাদের মত সাধারণ লোকদের কণ্ঠে কোনমতে জীবন 
ধারণ ক'রে থাকতে হয়। একদিন লিংসাওকে মে বললে : “বুঝলে গনী, 
ছোট ছেলের যা পরিবর্তন হয়েছে, দেখলে তাক্‌ বনে যেতে হয়। যে ছোট্ট 
বয়সে মরা দেখলে তয়ে কেঁদে উঠত, আজ কিন! সে কাউকে ধুন করতে 
এতটুকু কুগা বোধ করে না! 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গৃহিনী বলে £ “আমরা সকলেই তো! বদলে গেছি!" 

তুমিও বদলিয়েছ_? আশ্চর্য হ'য়ে প্রশ্ন করে লিংটান। 

“বদলাইনি ? আর কি সেই পুরোনো জীবনে ফিরে যেতে পারব ? কাখে- 
কোলে নাতি নিয়ে ঘুরবার সময়ও তো একবারও ভুলি না| আমার কর্তব্যের 
কথা ।, 

কিন্তু অন্ত কোন ভাবে কি হতে পারে না, গিন্নী ? 

“উহু, তা আর হবে ন1।” 

চিন্তামগ্ন লিংটান ধীরে বলে : “কিন্ত তবৃতে| আমরা জানি সেই মঙ্গলদায়িনী 
শ্িপ্ধ শাস্তির জীবন। ছেলেদের হয়তে৷ সেই শাস্তির দিনের কথা মনে ন| 
থাকতেও পারে, কিন্তু আমরা যারা বুড়ো» তাদের তো কর্তব্য সেই পুরোনো 
শান্তির বাণী এদের সামনে তুলে ধরা, এদের শেখানো! যে মানুষের জীবন ও 
সমৃদ্ধির জন্য শাস্তিই সব থেকে প্রয়োজনীয় 1” 

ছু", এসব কথা যদি কানে তোলে তবে তো! মানুষ মারা যদি এত 
সোজ| না হতো! কত সহজে সব কিছু শেষ ক'রে দিতে শিখেছে এই সব 
ছেলেরা । অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, আমরা যদি এদের বাধ! দিই, 
হয়তো আমাদেরই মেরে ফেলবে । কি জানি, কেমন তয় হয় ভাবতে, হয়তো! বখন 
শত্রু থাকবে না, এর! পরস্পরের গল! কামড়া কামড়ি সুরু ক'রে না দেয়।? 

কোন উত্তর দেয় না৷ ভাবনা-আকুল লিংটান। জেগে গুয়ে থাকে। 
লিংসাও-ও ঘুমোয়নি, ঘুমিয়ে পড়লে তার নাক-ডাকা থেকেই লিংটান বুঝতে 
পারত । ও ঠিক করে, এই শক্র হত্যার মধ্যেও ও» সর্বসময়ে না হোক, দিনে 
অস্তত একবার স্মরণ করবে সেই পুরোনো শান্তির দিনগুলি। যত তাৰে 
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ততই মনে হয়, এই মানুষ হত্যা সত্যিই খারাপ । অন্যরা যদি হত্যা করে তোঁ 
করুক, কিন্ত লিংটান আর কোন মাহ্ষকে হত্যা করবে না। এরই পরে 
লিংটান অতফ্ষিত আক্রমণের সময় নির্দেশ দেওয়ার দায়িত্ব ছেড়ে দিল। 
কারণ কাউকে স কিছু বলল না, শুধু ছেড়ে দিল। প্রত্যক্ষ হত্যার পথ 
ছেড়ে দিয়ে সে নিজের মনের সঙ্গে সমঝোতা ক'রে নিল অন্যভাবে । পুকুরের 
জলে বিষ মিশিয়ে সে মাছ নষ্ট করে রাখত যাতে শক্ররা' সে-মাছ ব্যবহার 
করতে না পারে। শক্রর সামনে সে মুক হয়ে দাড়িয়ে থাকত । নীরবতাই 
লিংটানের অস্্র। 

লিংটানের অন্য ছুই ছেলের মত কিন্তু লাও-এর মানুষ-হত্যাকে এভাবে 
গ্রহণ করেনি । হত্যা যে করত না, তা'নয়। প্রয়োজনে করত । ছোট 
ছেলে তত্যার আনন্দে নাচত» বড় ছেলে করত অতি সহজ কাজ হিসেবেই | 
কিন্ত লাও এর করত অনেক কিছু ভেবে চিন্তে ভবিষ্যৎ কাজের প্র্যান কণরে। 
আর তার এ-কাজের প্রধান সহায়িকা ছিল নীল! | একদিন নীলা বলল 
লাও-এরকে : 

“বুঝলে, ভেবে দেখলাম, উলীনদের মত লোকদের ওপর রাগ ও ঘ্বণ! কণরে 
টুপ ক'রে বসে থাকলে লাভ নেই । এদের সাশ্লায্যে শত্রুর ব্যৃহ ভেদ ক'রে 
ঢুকবার চেষ্টা করা! উচিত। আর এর! যে-লোক, ওদের ওপর আনার ঘৃণা 
ভালোবাসা দেখাবার কি আছে!” তাদের গোপন-ঘরে বসে সংগৃশীত অস্ত্রশস্ত্র 
পরিষ্কার করতে করতে বলল নীলা লাও-এরকে ৷ পাহাড়-দেশ থেকে খবর 
এসেছে যে ছ”তিন দিনের মধ্যেই নিকটব্তণ এলাকায় শত্রু সৈন্ের আস্তানার 
উপর আক্রমণ করা হবে, এবং তার জন্য লাও-এররা যেন মারণাস্ত্র সব ঠিকঠাক 
ক'রে প্রস্তত হ'য়ে থাকে । নীলার কথা শুনে লাও-এর বলে : «খুন ভাল 
কথা বলেছ।? 

একট! চকচকে নতুন বন্দুকের নলের ভেতরটা এক চোখ দিয়ে পরীক্ষা 
করতে করতে নীল! বলে : “ওদের সঙ্গে আবার ভাবটা নতুন ক'রে ফি ভাবে 
সুরু করা যায়? সেদিন এই বন্দুকটা শত্রর উপরে অতিত আক্রমণের 
সময়ে সংগ্রহ কর! হয়েছে। একট! কঞ্চির মাথায় স্তাুকড়া জড়িয়ে নলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে পরিফার করল নীলা । পাশে কতগুলো খালি কাতুঁজের পরিষ্কার 
খোল নিয়ে খেল করছে নীলার নবশিশু । একটা! কাতুঁজের পিতলের অংশের 
উপর নতুন দাতের জোর পরীক্ষা করেছে শিশু । নীলা তেবেছে এট! সে তুলে 
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রেখে দেবে শিশুর প্রথম ব্যবহার করা জিনিসগুলোর সঙ্গে যেখানে সে রেখে 
দিয়েছে শিশুর অন্যান্য টুকি টাকি জিনিসের সঙ্গে নীলার হাতের তৈরি বাঘের 
মাথা চিত্রিত জুতো” বুদ্ধের ধ্যান-গভীর শাস্ত-শ্রী মৃতি অঙ্কিত টুপি। 

কিন্ত লাও-এর ও নীলার এই গোপন-ঘরে বাসের খবরও যে উলীন 
পেয়েছে; একবারের জন্যও তারা তা কল্পনাও করতে পারি নি। গায়ের মাঝে 
উলীনের লোক আছে, এবং সে-লোক হ'ল পণ্ডিত খুড়োর সেই ডাইনী-মাগী। 
পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে লাও-এর ও নীল! গায়ে ফিরে এসে বাস করছে, একথা গায়ের 
অনেকের মত সেও জানে। 


একদিন খুড়ী একটা মাছ ধরে চলল উলীনের গৃহপানে। শাসকদের 
আদেশ এভাবে মাছ তে! তারা খেতে পারে নাঃ মাছ ধরা পড়লে সেনাবাসে 
দিয়ে দিতে হয়। পদ্ম পাতায় মাছটি জড়িয়ে সে এসে হাজির হ'ল উলীনের 
গৃহ-দ্বারে। দ্বাররক্ষীকে উলীনের আত্মীয় বলে পরিচয় দিয়ে বুড়ী সোজা এসে 
হাজির হ'ল অন্দর মহলে । 

উলীন দম্পতীর সামনে বসে বুড়ী বলল গয়ের একথা ওকথা। বলল 
লিংটানের বাড়ীর কথা : 

“তোমার বাপ মা ভাউরা অব তালই আছে । দিন কয়েক আগে দেখলাম 
লাও-এরকে-, 

“লাও-এর ! সেকীর্গায়ে ফিরে এসেছে নাকি? দিদি জিজ্ঞেন করে 
ভাইয়ের কথা। 

স্থ্যা, নীলাও তো এসেছে । ওদের একটা ছেলে হয়েছে, বেশ মোটা-কাটা, 
সুন্দর ।*..কিস্ত ও-ছেলে তো! বেশী দিন বাঁচবে না, ওর কপালে দেখলাম আশু- 
মৃত্যুর রেখা। আর তোমার আর ছু'ভাইও তাল আছে। মাঝে মাঝে ওরা 
পাহাড় থেকে গায়ে আসে ।; 

পোহধড় থেকে ? ওরা! কি পাহাড়ে থাকে নাকি? ভীতকণে জিজ্ঞেস 
করে উলীন-পত্বী | 

যা, ওরা পাহাড়েই থাঁকে আজকাল |” বলে পণ্ডিত-পত্ঠী । আরও কিছু 
বলবে কিনা__সেই মাটির নীচের গোপন-ঘরের কথা, সেইথান থেকে কিভাবে 
তারা অতর্কিত আক্রমণ চালায় তার ইতিবৃত্ত ? নাঃ, থাক আপাততঃ এই 
পর্যস্ত। যদি ভবিষ্যতে প্রয়োজন হয় তে! বলা যাবে। একটু মৃদু হেসে 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : “আমার ছেলে যে মার! গেছে, সে-খবর বোধহয় তোমর 
জান। সে শহরে এসেছিল এখানকার হালচাল দেখতে । শত্র-সৈন্তের গুলিতে 
জখম হয়ে সে কোনমতে গাঁয়ে ফিরে গিয়েছিল । সেই জখমের ঘায়েই তে৷ 
সে মারা গেল." লিংটান বুড়ো যদি ওর মাথায় শহরে আসার কথাটা না 
ঢুকিয়ে দিত, তাহ”লে কি আর আমায় পুত্রহারা হতে হতো-_? 

“পত্তিত-খুড়ো কেমন আছে? কথ! ঘুরিয়ে দিয়ে উলীন জিজ্ঞেস করে। 

“আর থাকা ! খাওয়া না পেলে কেউ তাল থাকে ?” বলতে বলতে বুড়ীর 

'মাথায় একটা মতলব খেলে যায় । উলীনের দিকে শুষ্ক চোখে হঠাৎ ফিরে বলে : 

“তোমার তো! জামাই দয়ার প্রাণ-."আর ভাল লোক না হ'লে কি এত সুস্থ 
দেহে থাকতে পারে কেউ ? এই শহরের কোথাও একটা কাজের জোগাড় 
ক'রে দাও না! এ বুড়োর জন্যে । তবু তো একটু খেয়ে বাচতে পারি।” কথা 
বলতে বলতে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখে বুড়ী। শহরে বুড়োর চাকরি 
হ'লে এই রকম আরামে বেশ বাস করা যায়। 

“কিন্ত আমার বাবা কি পণ্ডিত-খুড়োকে গ্রাম ছেড়ে আসতে দেবে? 
আমাদের ওপরই তো! রেগে আগুন হ'য়ে আছে, তারপর আমাদের দেখাদেখি 
যদি খুড়ো আসে এখানে_-, বলে উলীন পত্রী । 

একথায় বুড়ী অগ্রিমুতি হয়ে যায়। ওর বুড়ো, বয়সে বড় হওয়া সত্বেও, 
মোড়লী পেলনা» গায়ের মোড়ল হয়েছে লিংটান। বুড়ী চেঁচিয়ে বলে : 

“আমরা কি করব না-করব, তাকি লিংটানকে জিজ্ঞেস ক'রে করতে হবে 
নাকি? সেকি আমাদের খেতে দেয়? এরপর অতিকষ্টে বুড়ী রসনা! সংযত 
করে। লিংটানের গোপন-ঘরে যে শস্ত জমা আছে, হুন মাখানো! মাংস লুকোন 
আছে সেকথা প্রায় বলে ফেলেছিল বুড়ী। হঠাৎ তার মনে পড়ে যে এইভাবে 
শম্ত লুকোন তো! শুধু লিংটানের ঘরেই নেই, তারাও তো করেছে, লিংটানের 
উপদেশ অনুযায়ী গায়ের অনেকেই করেছে। যদি ওর বাড়ীতে খুঁজে ওগুলো 
বেরিয়ে পড়ে, তখন তে। কিছু বলার থাকবে না। তাই সে সেকথা চেপে যায়। 

বুড়ীর কথা শুনতে শুনতে উলীন ভাবছিল অন্তকথা। বুড়ী থামলে বলল : 
“দেখ, তোমরা গায়েই থাক। এই বুড়ো বয়সে শহরে এসে অস্থবিধায় কেন 
পড়বে ? মাঝে মাঝে এখানে এস। গায়ের খবরও তোমার কাছে শুনব। 
আর তোমার দুঃসময়ে কিছু কিছু সাহায্যও আমি করতে পারব । আমার শ্বশুর 
ও শালাদের খবরও তোমার কাছে জানতে পারব ।” 
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উলীনের এই সরল কথার পিছনে কি প্ল্যান আছে বুঝতে বুড়ীর 
এতটুকুও দেরী হয় না। তার মুখে যৃছ হাসি ফুটে ওঠে। এবারে বুড়ী 
নাবার জন্য উঠে দীড়ায়। উলীন কিছু টাকা এনে ওর হাতে দিয়ে বলে: 
এই নাও কয়েকটা টাকা । আর মাছ তুমি এখানে নিয়ে এস না। তোমরা 
নিজেরাই খেয়ো। যদি কেউ বাধা দেয়, আমাকে বলো, আমি সব 
টক-ঠাক ক'রে দেব।” তারপর বিনয়ে গলে গিয়ে আবার বলে: ত্তা 
শাস্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের জন্য যদি কিছু করতে পারি তবেই তো আমার এই 
ক্ষমতার সদ্ব্যবহার হ”ল !; | 

সরাবের মত লাল রংএর সাটিনের জাম! গায়ে ছিল উলীনের। পাশে 
দাড়িয়ে শ্বামীর কথ! শুনে উলীন-পত্বী সত্যি সত্যি মনে গর্ব অন্থতব করে। 
সত্যিই তো! কত দরাজ দিল তার স্বামীর! খুড়ীর দিকে ঘুরে সে বলল £ 

“গীয়ে গিয়ে আমার বাবা-মাকে শুর কথা বলো, খুড়ী। নিজের কানেই 
তে! তুমি সব শুনলে । ও'র হৃদয়ের পরিচয়-_ 

উলীন থামিয়ে দেয় স্ত্রীকে : “এসব তাগ্য। তগবান যা করান তা 
মঙ্গলের জন্তেই করান। সেইটুকু বুঝে বিশ্বাস রেখে আমরা যদি শুধু সেই 
নির্দেশে চলি-_; 

“সত্যিই তুমি বুদ্ধিমান, জামাই | আমিও তো সেই কথাই প্রতিদিন 
নলি বুড়োকে : যা ঘটে গেছে, তাকে মেনে নাও। তা না-মানা মানেই 
বোকামী, লোকসান; 

বুড়ী বেরিয়ে আসে । শঙ্কা বিজড়িত নিস্তব্ধ পথ বেয়ে, বিধ্বস্ত বাড়ীর 
ঝে চিমসে চেহারার ক্ষুধিত লোকদের দেখতে দেখতে সে ফিরে আসে 
ঘ্ামে। ভবিষ্যতে এ চিমসে চেহারায় কি ওরাও পরিণত হবে? না, 
না, এভাবে অনশনে থেকে ওর! মরতে পারবে না। উলীনের সাহায্যে 
পেট পুরে খেয়ে ওরা বাঁচবে । উলীনের কথাহ্যায়ী লিংটানের গৃহের 
উপর ও সজ্বাগ দৃষ্টি রাখবে, কান পেতে পেতে শুনবে ও-বাড়ীর সব কথা । 
সনস্ত গ্রামের কর্মমুখরতার প্রাণকেন্দ্র তো লিংটানের গৃহ। এঁ বাড়ীর 
ওপর শ্ঠেন দৃষ্টি রাখবে সে। রাত্রে বিছানায় শুয়ে সে বলবে ওর পণ্ডিত- 
স্বামীকে সব কথা । ও 

রাত্রে স্ত্রীর গায়ে-পড়া ভাব দেখে একটু আশ্চর্য হয় পণ্ডিত। হ্ত্রীর 
সুখে তার প্র্যানের কথা শুনে ভয়ে কেঁপে ওঠে বৃদ্ধ। শুধু তয় নয়, 
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বয়ঃকনিষ্ঠ হলেও লিংটানের ওপর তার শ্রদ্ধাও ছিল। কে বেশী শক্তিশালী, 
ক্ষমতাবান? শক্র-সঙ্গিন পরিবেষ্টিত উলীন, না, লিংটান? আস্তে আস্তে 
স্ত্রীকে বলে: ণওরা যদি টের পায় যে আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, 
একমুহুর্ত কি আর ওরা আমাদের আস্ত রাখবে মনে করেছ? শক্রর সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছি জানতে পারলে তক্ষুণি আমাদের সব কিছু শেষ ক'রে দেবে। 
মেয়ে-জামাইর সঙ্গে পর্যস্ত ওরা সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে !” 

হু'ঃ তোমার মতন এরকম মেরুদগুহীন কাপুরুষ আমি দেখিনি কোথাও । 
আশ্চর্য ! পুরুষমানুষ, না, কী।*-"আমি যা বলি তাই করবে ।” 

পাশে শুয়ে কাপতে কাপতে পণ্ডিত বলে : “কি কাজটা বল না|? 

পলিংটানরা হ'ল আমাদের ছ্ুষমন। চিরদিন আমি ওদের ঘ্বণা করি” 

ফ্িন্ত আমি করি না+ স্ত্রীর কথার মাঝেই বলে পণ্ডিত: “লিংটান 
আমার কত উপকার করেছে । কতদিন অভাবের সময় আমাদের খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছে, গায়ের জামা পর্যন্ত দিয়েছে । এসব কথা বেমালুম ভূলে যাব।' 

“কেন ভুলব না, শুনি? ছু*একসময় একটু খাবার, ছু একটা ছেঁড়া 
কাপড় কিংবা! জামা দিয়ে তিনি দাতা| সেজেছেন! আমি বৃঝি বুঝিনা 
কিছু, এইসব ছেঁড়া-ফাটা জিনিস খয়রাত ক'রে ঢাক পিটিয়ে তিনি নাম 
কিনেছেন। পিছনে কোন উদ্দেশ্ত না থাকলে কেউ কি আর এমনি-এমনি 
দেয় কিছু? অবিরাম কথার ঝড় চলতে থাকে ডাইনি 'স্ত্রীর। এই কর্থা- 
কটুক্তির ঝড়ের মধ্যে তন্দ্রা নেমে আসে পণ্ডিতের চোখে | তাই দেখে 
স্ত্রী তাকে ধাক! মেরে তুলে আবার কথা শোনায় । শেষমেশ শ্রীস্ত উত্যক্ত 
পণ্ডিত বলে ওঠে : নাও নাও বাপু? যা খুশি কর। মাগের বিরুদ্ধে ভাতার আর 
কবে কোথায় যেতে পেরেছে !- আর বিশেষ ক'রে আমার মত দুর্বল লোক ?' 

এমনি করেই গীয়ের মাঝে প্তিত-দম্পতি উলীনের টিকটিকি হয়ে 
বাস করে। যতটা পারত গায়ের কথা লুকিয়ে রাখত পণ্ডিত তার স্ত্রীর 
কাছ থেকে। কিন্ত সব সময় কি আর পারত? স্ত্রীর অদ্ভূত« অহসন্ধান- 
রীতির কাছে প্রায় কথাই বেরিয়ে যেত। ঘরের শাস্তির জন্যে অহনিশ 
উত্যক্ত থেকে হাফ ছেড়ে বাচবার জন্য তাকে বলে ফেলতে হতো লিংটান 
'ও গ্রামের প্রধানদের আলোচনা-সভার সব কথা । এবং তারপরই সেই 
খবর নিয়ে যেত ডাইনি বুড়ী উলীনের কাছে। সব কথা শুনে উলীন 
অন্য কোথাও কিছু বলত না, সে শুধু নিজে সব খবর রাখত। 
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এসব কথা নীলার মোটেই আঁচ করতে পারেনি। উলীনের যাধ্যমে 
শক্রব্যুহ তে করবার স্থযোগ পাওয়া যাবে মনে ক'রে নীলা একদিন 
মনে মনে প্ল্যান আটে । কিছু সজি বেচতে সে যাবে শহরে, এবং সম্ভব 
হলে উলীনের ওখানেই যাবে বেচতে । কাউকে কোন কথা না ব'লে 
একদিন লাও-এর যখন গেছে পাহাড়-দেশে, কোলের শিশু যখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তখন পাহাড়-দেশের এক ভ্রাম্যমান গণনাট্য সম্প্রদায়ের কাছ থেকে 
নীলার যৌবন ও স্ত্রী ঢাকবার প্রয়োজনে লাও-এর যে বুড়ীর পরচুলা 
এনেছিল, তাই মাথায় দিল নীলা । মুখে হাতে রং ঘসে, পাট্ট মেরে ঠোটটা 
বিকৃত ক'রে দ্রাতে দিল কাল মিসি। পিঠে কাপড় উচু ক'রে বেধে, 
পুরোনো ছেঁড়। জুতোয় চরণকমল ঢেকে, কু! বৃদ্ধার সাজে প্রস্তুত হয়ে 
নিল নীলা । শাশুড়ী ঘুমিয়ে । খিড়কির দোর থুলে বেরিয়ে এসে বাঁশের 
ঝৌপের আড়ালে লিংটান যেখানে শক্রর দ্ৃষ্টিপথের বাইরে গোপনে কিছু 
বাধাকপি লাগিয়েছিল, সেখানে এসে হাজির হ'ল। সামনের ক্ষেতে পিছন 
ফিরে বুড়ো শ্বশুর কাজ করছিল। এক ঝুঁড়ি কপি তুলে নিয়ে পিঠে 
ববে গোরস্থানের পাশ দিয়ে ও গেল শহরের দিকে । 

চেনাপথ দিয়ে কুজ! বৃদ্ধা নীলা এসে হাজির হোলো উলীনের বর্তমান 
[ছীর গেটে। বুড়ীর ঝুড়িতে তাজা সবুজ সজি দেখে দ্বাররক্ষী সৈনিক 
ঢার কিছু জিজ্ঞেস করল না। উলীনের নাম পর্যন্ত বলার দরকার হলো 
। নীলার । শহরে এত তাজা সব্জি দেখেনি দ্বাররক্ষী। সে বলল: “বাঃ, 
1: তারী স্বন্বর কপি এনেছিস তো বুড়ী! বাবুচাঁকে দিয়ে ওর কাছ 
থকে দাম নিয়ে যা।? 

কিন্ত তোমাদের বাবু্টীখানা কোথায় ? ভাঙ্গা বিকৃত কণ্ঠে এমন- 
ঢাবে বলে নীলা, যেন শুনে মনে হয়, কথাগুলো বৃদ্ধার ফোকলা মুখ 
য়ে হস হুস ক'রে বেরিয়ে আসছে। 

“আয়, জামার সঙ্গে আয়, মাগী। দ্বাররক্ষী সৈনিক নীলাকে নিয়ে 
মাসে বাবুচখানায়। কোনদিকে তাকায় না নীলা, মুখ নীচু ক'রে সামনের 
দনিক প্রবরের সবুট ভারী পদযুগল দেখতে দেখতে এগিয়ে যায় । 

বাবুচ্টীখানায় এসে সৈনিক চিৎকার ক'রে ডাকে বাবুষ্টীকে। বাবুষ্টা 
এলে নীলার সব্জির ঝুড়ি দেখিয়ে বলে £ “দেখ সোন! নিয়ে এসেছে বুড়ী 
নী । পাকান হলে আমাকে এক সানকী ভর্তি দিবি, বুঝলি? এই 
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কথা বলে মৃছ হাসতে হাসতে সে তার প্রহরার কাজে ফিরে যায়। নীল! 
ধাড়িয়ে থাকে বাবুর্টাথানার দোরে । মোটা সোটা বেটে এক বাবুচটা ঘরের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল | শত্র-সেনাদের সে কেউ নয়। শহরের কোনে 
বিধ্বস্ত হোটেলের রাধুনী ছিল সে। ঝুড়ির মুখ খুলে মৃদছ্ কে কি যেন 
বিড়বিড় ক'রে উঠল, কিন্ত কি যে বলল, নীল! শুনতে পেল না। ঠেঁচিয়ে 
বলে উঠল : “দেখ গে! মেয়ে, ছুটে! টাক। পাবে |, 

মাথ৷ নেড়ে নীল! বলে : কিন্ত সাহেব, 'জানেন তো আজকাল জিনিস- 
পত্রের যা দাম; 

“আচ্ছা, তিন টাক! পাবে। যাঁকগে, আমার তো আর টাকা না। 
অতকথায় আমার দরকার কি? হ্যা, ওদের তো আবার খানা-পিনা আছে। 
আর, খানাপিন! তো! ব্যাটাদের লেগেই আছে। খাবি আর হে হুল্লোড় করবি 
তোরা, আর খাবার জোগাড় করতে হবে আমায় । বাপু কোথেকে এত 
জোগাড় করব? হাঁ, তুমি কিছু মাংস দিতে পারবে বুড়ী? শুয়োরের মাংস! 
মাছ লাগবে না, মাছ পাবখন। কিন্ত খানাপিনায় চাই মাংস। শুয়োর যদি 
নাও পাওয়া! যায়, নিদেন পক্ষে হাস দিতে পার ? 

তাল ক'রে বাবুকে লক্ষ্য ক'রে দেখে নীলা। এই লোক কি দেশদ্রোহী হবে? 

ছুটে হাস যদি এনে দি, কি দাম দেবে? দশটা টাকা দিতে পারবে ?, 

“আচ্ছা, নিয়ে এস তো ।” বাবু্টি সজির দাম বের ক'রে দিতে দিতে বলে। 

নীল! জিজ্ঞেস করে : “এ বিশেষ খান! পিনাটা! কবে হবে সাহেব ? 

পরশুদিন-? কেমন একটু তিক্তত| বেরিয়ে পড়ে বাবুর্টা কথায় : “এক 
বছর আগে এ দিন ব্যাটার আমাদের এই শহর জয় করেছিল। তাই ওরা 
বিজয়ের বিশেষ দিনটি পালন করবে খানাপিন! হে হুল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে। 
ওদের যত মাথা আছে, সব কয়টা সেদিন এসে হাজির হবে ।, 

একটু ঝুঁকে পড়ে অতি মৃছধ কঠ্ে ফিসফিসিয়ে নীল! বলে : 

তুমি আমাদেরই একজন !+ 

“তাড়াতাড়ি বাবুচাঁ চারদিকে তাকিয়ে দেখে । বাবুটখানা খালি, তবুও 
সে কোন জবাব দেয় না। 

“তুমি বড় ভাল জায়গায় কাজ নিয়ে আছ সাহেব । তুমি তো এ ব্যাটাদের 
খাবারের মধ্যে যে-কোন জিনিস মিশিয়ে দিতে পার। তোমর! ক'জন আছ 
বাবুচাখানায় ? 
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“তিন জন-_” 
“তিন জন! এতবড় খান! তিনজনে কি ক'রে পাকাবে? অস্ততঃপক্ষে 
দশ জন বাবুটা দরকার | তোমরাই সব পাকাও, না, বাইরের রৌস্তোরা থেকেও 
খানা আসে ??. 

বাইরের কোন কিছুকে এরা বিশ্বাস করে না। পাহারা দেখলে না ? 
ওদের নিজেদের সবকিছুই নিজেরাই চোখে চোখে রাখে ।, 

রি 

বাবুচ্ঠী একটা কপি হাতে তুলে নিয়ে বলে : 

তা! হ'লে কাল তুমি হাস ছটো নিয়ে আসছ তো বুড়ী !, 

ছ্যা, নিয়ে আসব । এই সময়ে আসব ।, 

পিছনের খিড়কির দরজা দিয়ে জনবিরল রাস্তায় বুড়ীকে বের ক'রে দেয় 
বাবুচী ! বাবুচার মস্তিস্কে খাছ্যে বিষ-মেশানোর কথা ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে 
নীলা । নীলার মাথায়ও যে খুব সুচিত্তিত ভাবে এই প্ল্যান ছিল, তাও নয়। 
নতুন চিন্তার বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গেল মাত্র। পথের এখানে ওখানে ছু"দশজন 
লোকের সঙ্গে কথা বলে “বৃদ্ধা” নীল! জানতে পারে কি তয়াবহ দুর্দিনেই না 
বাস করছে এরা । একটা কাটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে নীল! একটা কোট 
নাড়াচাড়া করতে করতে জিজ্ঞেস করে দোকানীকে, কি রকম তার ব্যবসা 
চলেছে। প্রশ্ন শুনে দোকানীর অস্তঃকরণের নরম জায়গায় আঘাত লাগে। 
চোখ ভরে জল জমে ওঠে । বলে : “আর ব্যবসা! অনেক কষ্টে বন্ধ 
রোকান আবার খুললাম । একটা ছেলে ছিল” তাকেও হারিয়েছি। আর 
তিনটে মেয়ে-_তাদের যা অবস্থা হয়েছেঃ তাতে তার! মরে গেলেই তাল ছিল ।” 
«তোমার ছেলেকে হারিয়েছ মানে ? প্রশ্ন করে নীলা । 

বিশ্বাস করবে বুড়ী মা! কি ভাবে যেমারা পড়ল ছেলে আমার, ত৷ 
যে বিশ্বাসও করা যায় না। চৌদ্দ বছর বয়সের কিশোর.**আমার সর্বকনিষ্ঠ 
ম্তান। আর আমার এ একই ছেলে.**অনেকগুলো মেয়ের পরে বুদ্ধের কৃপায় 
ছেলে পেয়েছিলাম । অত শ্ন্দর অত তাল ছেলে এ তল্লাটে ছিল 
-*। একদিন শত্র-সেনার! এই পথ দিয়ে মার্চ ক'রে যাচ্ছিল। চকচকে 
নঙ্গিনগুলো রোদে ঝলমলিয়ে উঠছিল। ছেলে আমার দোর থেকে ওদের 
মালাম দিয়েছিল। কি ভাবল সৈনিকরা, জি জানি, দেখলাম ওদের একজন 
মার্চ করতে করতে এক পাশে বেরিয়ে এসে তাক ক'রে আমার ছেলের 
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দিকে গুলি ছু'ড়ল। পাশেই ছিলাম দীড়িয়ে। তাড়াতাড়ি হাত বাগিয়ে ওকে 
ধরলাম। সেই আঘাতেই ছেলে তক্ষুণি শেষ হ'য়ে গেল ।, 

“সেকি? এসভ্ভব? বিষাদকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল নীলা । 

ছু", সবই সম্ভব, সবই সম্ভব, ষ! দিনকাল-_ দীর্ঘশ্বাস ফেল বলে দোকানী । 

দোকান থেকে বেরিয়ে নীল! জনবিরল রাস্তা ধ'রে এগিয়ে চলে । আধা" 
পোড়া একটা বাড়ীর সামনে এসে সে থামে । এরকম বাড়ী শহরের অনেক 
জায়গায়ই এখন দেখতে পাওয়া যায় । এসব বাড়ীর বাসিন্দারা পোড়ে বাড়ীর 
মায়! কাটয়ে চলে যেতে পারেনি । তারই মধ্যে কোনমতে মাথা গুঁজে বাদ 
করছে। এমনি সব আধপোৌড়। বাড়ীর একটার দোরে নীলা বসল একটু 
বিশ্রাম করতে । বাড়ীর ভিতর থেকে এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল 
নীলাকে সে তৃষ্ণার্ত কিনা । কুয়োর ঠাণ্ডা জল শুধু দিতে পারবে অতিথি 
অত্যাগতকে । সে দিনকালও নেই যে অতিথিকে চা-খাবার দিয়ে স্বাগত 
করবে। নীল শুধু একটু বিশ্রাম চায়, আর কিছু নাঁ। বৃদ্ধা যেন মোটেই 
বিব্রত না হয়। নীল! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পোড়াবাড়ীর চারদিকে। 
বৃদ্ধা দেখে । নিম়স্বরে বলে : 

“অত নিবিষ্ট হ'য়ে দেখ না গো'""যা দিনকাল*''হয়তো| কোথায় কে 
আমাদের ওপর নজর রেখেছে । তবুতো৷ আমার কপাল ভাল বলতে হবে। 
কত লোকের সর্বনাশ তো! দেখলাম এই পোড়া চোখে । কতজনের সর্বন্ব পুড়ে 
খাক হ”য়ে গেল। কতজন অগ্নিদগ্ধ হ'য়ে বাড়ীতেই ম'ল |” 

কিন্ত তোমার বাড়ী পুড়ল কি ক'রে? বোমা পড়েছিল বুঝি” নীল 
জিজ্ঞেস করে। 

মাথা নাড়াতে নাড়াতে বৃদ্ধা বলে : “না, না, তা নয়। বোমার বিপদ 
তো পার হ'য়ে এসেছিলাম । আমার বিপদ এল আরও পড়ে। শক্রর 
শহরে ঢুকলে, তাদের সৈন্যদের পাঠাল বিতিন্ন বাড়ীতে থাকবাৰ জঙ্ত 
বিড়ি সিগারেট ফুঁকে কোথায় কখন ফেলে তার ভ্রক্ষেপও তারা করত না 
একটা বাড়ীতে আগুন ধরলে, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে তারা আস্তানা গাড়ং 
আরেক বাড়ীতে । আমার বাড়ীও এই ভাবেই পুড়েছে । বাড়ীর সং 
* ঘরদোর তাদের ছেড়ে দিয়ে আমরা গাদা মেরে কোনোমতে দিন কাটাতা" 
কোণা-ঘুপচি বারান্বায়। আর বাড়ীতে যখন আগুন ধরে গেল, হারাম 
ব্যাটার৷ ঘর ছেড়ে শিস দিতে দিতে আরেক বাড়ীতে গিয়ে উঠল | যখ' 
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দেখলাম ঘরে আগুন লেগেছে, দৌড়ে এসে নিবোবার চেষ্টা করবার আগেই 
ও-ঘরদোর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এভাবেই কত বাড়ী পুড়ে শে হয়ে 
গেছে।*"বাড়ীঘর যখন পুড়ত, তখন এ ব্যাটাদের কি হাসি হুল্জাড় !' 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ী | 

নীলা শোনে। একটি কথাও বলতে পারে না। নীরবে আধাবদনে 
কিছুক্ষণ বসে সে উঠে পড়ে। সমস্ত শরীর রাগে রিরি করতে 
থাকে । হঠাৎ তার নজরে পড়ে দেয়ালে আটা! এক বিরাট ছবি। দেখে, 
বিজেতার বেশে শক্র দাড়িয়ে-*'মুখে হাসি**'হাতে খাবার...বিতরণ করছে 
এদেশেরই পরাজিত বৃতভুক্ষ বৃদ্ধ-শিশু-ছেলেমেয়েদের***শত্রর দয়ায় বিগলিত 
ধন্যবাদ চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে তাদের করণা-চাওয়া চোখে.".বড় বড় 
অক্ষরে নীচে লেখা রয়েছে : “এদেশের জনসাধারণ তাদের দযালু 
পড়শী রাষ্ট্রকে স্বাগতম জানাচ্ছে-*"যারা তাদের খাবার, শাস্তি, সুখ এবং 
জীবনের নিরাপত্তা দিয়েছে, 

অতিকষ্ছে নিজের ক্রোধের আগুনকে চেপে রাখে নীল! । একটি ছোট 
দৌকানে ঢুকে পড়ে বৃদ্ধ দৌকানীর কাছে সে চাইল অতি পুরাতন একটা 
ওষুধ | বৃদ্ধ দোকানী যেন শুকমূল। বিষাদমাখা হাসির রেখা ঠোটে ফুটিয়ে 
স্তিমিত আঁখির নীচে আস্তে আস্তে বৃদ্ধ শুভ্রচুর্ণ গধধি মেপে দেয়। বলে: 

“এ ওষুধ আজকাল অনেকেই চাইছে । আর দেখছি খদ্েরদের প্রায় 
সকলেই মেয়ে 

“নিজেদের জন্তই তারা কেনে কি? বৃদ্ধকে ভূল বুঝাবার জন্য নীলা 
বলে। 

ছাঃ ছা-_সে-সম্বন্ধে কোন ভুল নেই। মেয়েরা নিজেদের জন্য কেনে 
বই কি। যে দিনকাল পড়েছে আর কোন কথা বলে না বৃদ্ধ দোকানী | 
শুধু আর একবার নীলার দিকে তাকিয়ে দেখে গুড়ে! মেপে দেয়। গুড়ো 
বিষের পুঁরিয়াটি জীর্ণ জামার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে নীল! এবার গায়ের 
পথ ধরে। 

নিশীথ রাত্রে নীল! শ্বশুর শাশুড়ী ও লাও-এরকে বলল তার প্ল্যানের 
কথা | তাকে বলতেই হ'ল, কারণ, তাকে ছু"ছুটো হাস নিতে হবে শ্বশুরের 
কাছ থেকে । এই ছুদ্দিনেও লিংটান গোটাকয়েক হাস দুকিয়ে রেখেছিল 
ডিম ও ছানার জন্ত। পুত্রবধূর কথা শুনে লিংটান উঠে গিয়ে ছুটো হাস 


২৩৯ 


নিয়ে এল। লিংসাও ও নীল! ও-ছুটোকে মেরে পরিষ্কার ক'রে সবাঙ্গে 
ও চের! পেটে এ শাদা] গুড়ো মেখে বেশ ক'রে জারিয়ে রেখে দিল রাত্রির 
মত। গুড়ো ওষুধের ধকলে সে-মাংস বিশ্বাদ হ'য়ে রইল। 

পরদিন প্রত্যুষে জীর্ণ বেশধারী কুজা নীলা হাস ছুটোকে নিয়ে সেই 
সুলাহী বাবু্টীকে দিল। নগদ টাকা কয়টা নিতে নিতে আস্তে আস্তে 
বলল : “বেশ একটু তেল ঢেলে মাংসট| পাকিও, আর কিছুটা মদ ঢেলে দিও। 
আজে বাজে জংলী জিনিস খেত াস ছুটো, তাতে মাংসটা বোধহয় একটু 
বিশ্বাদ ঠেকতে পারে ।, 

বিশ্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে বাবুচ্টী। পূর্ণ দৃষ্টি মেলে ফিরে তাকায় 
নীলা । হঠাৎ বাবুচ্টা বুঝতে পারে, এ তো বৃদ্ধা নয়, পূর্ণ যৌবনা নারী! 
মৃহু শব্দ বেরিয়ে আসে তার বি্ময়াবিষ্ট মুখ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
দিয়ে সে-শব্দ চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। পরমুহুর্তে খিড়কির 
দরজ1 খুলে নীলাকে বাড়ীর বাইরে বের ক'রে দেয়। নীলাও তাড়াতাড়ি 
গায়ে ফেরে। 

"দিন যায়। সেই খানাপিনার যেকি ফল হ'ল তার কোনো খবর 
নীল! পায় না। প্রাচীর বেষ্টিত শহরের সঙ্গীন-ঘেরা অট্টালিকার অত্যন্তরে 
কি ঘটে না-ঘটে তার সংবাদ কি আর সহজে গ্রামে আসে? প্রতীক্ষা 
করে নীলা আর সেই সঙ্গে তার মাথায় প্ল্যান ঘোরে : “যদি সেদিন সফল 
হয়েথাকে তো। আরও করা যাবে'"'আরও ব্যাপকতর নতুন কায়দায়*"* 
বছদিন পরে অবশেষে সেই সংবাদ এসে পৌছুল এবং এল খুড়ীর মুখ 
দিয়ে। অত তেবে চিন্তে খুড়ী কথাটা বলেনি। তার কর্তা গিয়েছিল 
শহরে। পথে দেখেছিল উলীনকে হেঁটে যেতে । কী রোগাই না হয়েছে সে 
***অতি বৃদ্ধ ছাগলের মত শরীরের চামড়! ঝুলে পড়েছে। বিদেশী শাষকদের 
সঙ্গে এক খানাপিনায় বলে কি এক ছুর্থটন! ঘটেছিল। ওদের বেশ কয়েকজন 
লোক মার! গিয়েছে, আর উলীনও প্রায় শেষ হ'য়ে গিয়েছিল । 

কথাটা বলেছিল খুড়ী লিংসাওকে । খুড়ী আসবার ভাজ পেয়েই নীলা! 
শিশুপুত্রকে নিয়ে পালিয়েছিল গোপনঘরে। বিশ্মিত হবার তাব ফুটিয়ে 
লিংসাও জিজ্ঞেস করে খুড়ীকে : 

মারা গিয়েছে ক'জন মরেছে? কারা তারাঃ আহা হাঁ 

কত খবর রাখে খুড়ী ! গদগদ কণ্ে বলে : “ওঃ সেকি সোজা ব্যাপার ? 
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পাঁচ পাঁচ জন মারা গেছে'"*আর তারা কেউকেটা লোক নয় গো! মাথা 
মাথা পাচ জন লোক তো! মরেছে সেই দিনই, আর কত যে আধ-মর! 
পড়ে আছে, সে আর কি বলব! কত্তাকে উলীন বলেছিল যে বিশ বিশ 
জন বলে আধামরা হ'য়ে পড়ে আছে। উলীনেরই বলে সব থেকে কম 
হয়েছে, কারণ, মাংসের একটা টুকরো শুধু ও রাতে ঠেকিয়েছিল। .তারই 
ফলে ওর এ চেহারা । ঠোঁট ছুটো এবার একটু মুছে নিয়ে মাথা 
ঝুঁকিয়ে আবার বলে : “বাবু্টী ব্যাটাদের বলে ওরা দোষ দিচ্ছে, কিন্ত 
প্রকৃত অপরাধী যে কে তাকি ক'রে জানা যাবে? আর তা ছাড়া সেদিনের 
খানা পাকানোর জন্য বাইরে থেকেও রাধুনী এসেছিল। ওদের পাকড়ানোর 
জন্য শক্ররা ধেয়ে এল, তার আগেই রাধুনীরা পালিয়ে গেছে ।” 

“ই বাবুদের জন্য কোন মাংস ছিল না? ওয়াও নিশ্চয়ই খেয়েছে, 
খেয়ে অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছে ।” বলে লিংসাও। 

“ভুঃ তুমিও ভাল ! শক্রর! মাংস রাখবে বাবুদের জন্য ? হাড় পর্যন্ত 
চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে ওরা !, 

“তা বটে, ব্যাটারা য! মাংস খায় 

এবং সত্যিই এই সৈন্তরা মেয়েমাহ্ষ ও মদের পরেই চায় মাংস। 
ছেলেদের মুখে লিংসাও শুনেছিল যে তার! নিজের চোখে একবার দেখে- 
ছিল যে মোটা তনতনে একটা ষাড় চরছিল মাঠে) তাই দেখে শত্রুর 
ওটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবন্ত অবস্থায়ই ধাড়টার অঙ্গ থেকে টুকরো! 
টুকরো মাংস কেটে নিয়ে সেই কীচা মাংস পরমানন্দে খেয়েছিল। বাপের 
জন্মেও এরকম কথা কেউ শোনে নি। যে শুনেছে সেই আশ্চর্য হয়ে 
বলেছে : “সেকি গো! এগুলো! কি মানুষ ? স্থতরাং হাড়শুদ্ধ মাংস খাওয়ার 
কথা শুনে আজ আর কেউ আশ্চর্য হয় না। 

সেই রাত্রে সকলের কাছে লিংসাও যখন এই সংবাদ দিল এবং বলল 
যে উলীনও সেই বিষাক্ত মাংস খেয়েছিল, লাও-এর বলল : “আরও একটু 
বেশী খেয়ে মরে গেলেই তে। পারত 1” 

নিজের হাতে মাংসের মধ্যে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে লিংসাও, তবুও 
ছেলের এ-মস্তব্য ভাল লাগেনা তার। হাজার হোক জামাই তো!। বলে*: 
“ওকথা বলে না, ওতো! তোর ভগ্নীপতি ।, 

লাও-এর মায়ের মুখের ওপরে আর কোন কথ! বলেন! । কিন্ত নীলা 
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বলে অতি বীর কণ্ঠে : “মা, এদিনে যে তাই বোনের প্রতি কর্তব্য থেকেও 
'বেশী কর্তব্য দেশের প্রতি |! 

বৃদ্ধ লিংটান লিংসাও পুত্রবধূর কথা শোনে, কিছু বলে না। কীইব| 
বলবে। এরাই তো মুক্তিযুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। দেশের, সমাজের তবিষ্যৎ 
তো এরাই। লিংটান লিংসাওদের কাল তো! গত হয়েছে। কিন্তু তবুও 
লিংসাওর মায়ের মন সইতে পারে না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধ! 
কাদে...চাপা কান্না-*মেয়ে ও জামাইর জন্ত | শ্বামীকে বলে : ঘুদ্ধ শেষে দেএে 
শাস্তি এলেও সে-পুরোনো দিনের প্রীতি-সম্পর্ক কি আর ফিরে আসবে ?? 

দৃঢ প্রমিত কণ্ঠে লিংটান বলে £ “সে-দিন আর ফিরবে, না, ফিরতে 
পারে না। আমরা বারা বুড়ো হয়েছি এ-কথা নিশ্চিত ভাবেই আমাদের 
বোঝা উচিত। আর দেখছ না পরিবর্তনটা। প্রাচীনের সঙ্গে এরা সব 
যোগন্থত্র কেটে দিচ্ছে। আমাদের সঙ্গেও যে নাড়ীর টান আছে হয়তো! 
শক্র তাড়ানোর প্রয়োজনে দরকার হলে তাও কেটে ফেলবে । দেখছ না 
ছেলেদের সেই পুরোনো রীতির প্রতি তক্তি-সম্মান বোধ আজ কোথায 
গিয়েছে? অন্যায় বলবে কি লিংটান এই পরিবর্তনকে? হয়তো এটাই 
কালোপযোগী, হয়তো আগত মুক্তির স্বাগতম বাণী উচ্চারিত হয় এই পথেই। 
লেখাপড়া! জানে ন! লিংটান, কিন্ত তবুও সে বোঝে যে যদিও ছেলেরা আর 
আজকাল সেই প্রাচীন রীতিতে সন্মান দেখাবে না বাপ মা কিংবা বয়োবৃদ্ধদের, 
তবে তার! এদের ঘ্বণা করে না। এরা চায় মুক্তি, মুক্তি সবকিছু থেকেঃ সর্ব 
বাধন থেকে, মুক্তি চায় নতুন যুগকে আহ্বান জানাতে । হ্যা, ছেলেরা এগিয়ে 
গেছে, বৃদ্ধদের ছাড়িয়ে অনেক এগিয়ে গেছে । 


শত্র হলেও মান্ুষ-হত্যার এই যে পরিকল্পনা নীলা করেছিল এবং সেই 
পরিকল্পনা যখন সফলও হ'ল, নীলার মনে কেমন যেন ভয় হ'ল, হয়তো লাও-এর 
অপছন্দ করছে । একদিন সে বলল স্বামীকে : 

“আমাকে তুমি ঘেমী কর নাতো? 

“ঘেঞ্1 ? তোমাকে ঘেঞ্ন করব কি গে! ? বিম্ময়াবিষ্ট লাও-এর বলে। 
১». এইমাত্র ম্গান সেরে এসে নীলা দীড়িয়েছে লাও-এর সামনে । কাপড় 
হাড়বে-.নগ্ন দেহ। শোবার আগে কোণের টেবিলের কাছে বসে একটু চা 
পান করছিল লাও-এর। বুকের ওপরে হাত ছুটো৷ রেখে নীলা বলে : 
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“আমার মধ্যে আর সৌন্দর্য ব'লে কিছু নেই-.কেমন একটু রোগা হয়েছি, 
দেহটাও শক্ত হয়ে গেছে । আজ পুকুরে কাপড় কাচতে কাচতে জলে দেখলাম 
নিজের ছবি**'কেমন পুরুষালি চেহারা হয়েছে, মেয়েলি ভাব মুছে গেছে__ 
কাপড়ট৷ টেনে নিয়ে দেহে জড়াতে জড়াতে বলে নীলা । 

“য়সও তো হ'ল গো। বিয়ের কনের সে-সৌন্দর্য আর এখন নেই, একথা 
ঠিক।, 

ঘাড় ফিরিয়ে কাধের ওপর দিয়ে নীলা তাকালো শ্বামীর দিকে । বলল : 
“সেদিন যদি আমার এই চেহারা থাকত, আমায় বিয়ে করতে ? 

হাসতে হাসতে বলে লাও-এর : “হয়তো না। কিন্তু আমারও ৫) 
পরিবর্তন হয়েছে । আমিও কি সেই বিয়ের বর আছি নাকি? তখন যা! ভাল 
লাগত, এখন কি আর তাই লাগে? 

স্বামীর মুখে হাসি দেখে নীলার বুক থেকে ভার নেমে যায়। বলে: 

তুমিও আর সেরকম সুন্দর নেই। কেমন কালচে মেরে গেছে একেবাবে 
পোড়া রং !? 

স্ট্যা, অনেক কালো! হয়েছি 1: 

চুলের রংও মরচের মতন কটা হ'য়ে গেছে।” 

ছোট্ট একখানা আরশি ছিল টেবিলের উপরে ৷ তুলে নিয়ে স্বামীর সামনে 
ধরে বলে নীল! : “পুরুষের আবার সুরত কি, কি বল? 

হাসতে হাসতে উত্তর দেয় লাও-এর : “তোমার কাছে তা হলেই ভালো : 
আরও কারোও চোখে ভাল লাগ! না-লাগায় তো আমার কিছু যাবে 
আসবে না ।+ 

কিছুক্ষণ আয়নায় নিজের চেহার! দেখে নীলা বলে : 

মুখে রং পাউডার মাখব নাকি, আর কানের ছুলটা £ 

ইচ্ছে হয় নাকি ? 

তুমি তো আমাকে আর দুল দিলেই না ।” 

“কিন্ত তুমি তো নিজেই ছুলের বদলে বই নিয়েছিলে ।” 

“কি জানি, হয়তো ভুল করেছিলাম ।” একটু নীরব থেকে বলে নীল! । 
তখনও আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে নীলা | লাও-এর বলে * 
«আচ্ছা দেব গো! দেব, একজোড়া ঘুল কিনে দেবখন 1 প্রাণখুলে হাসে 
'লাও-এর। সেই সুমধুর আবেগের উষ্ণতা জেগে উঠেছে ছু'জনেরই মাঝে । 
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কত শ্রাস্তি ক্লান্তি ভরা দিন, কত বিপদের মধ্য দিয়ে তারা! অতিবাহিত করছে, 
কিন্ত তারই মধ্যে পরম শাস্তির মূহুর্তে অন্তহীন তালবাসার মহাসাগরে তারা 
অবগাহন করছে বার বার..'চিরস্থির অচঞ্চল সে-ভালবাসা। কিন্তু তবুও 
আজ যেন নীল! ঠিক ধরা দেয় না, কেমন একটু সরে থাকে । কেন এমন ক'রে 
সরে থাকছে প্রিয়! ? জিজ্ঞেস করে: “কি ব্যাপার গো? 

সেই চিরপুরাতন আর চিরনূতন লঙ্জাবনত বধু মুখ লুকোয় স্বামীর বাহুর 
মধ্যে। লাও-এর প্রিয়ার মুখ বারে বারে তুলে ধরে। স্বামীর মুখের দিকে 
সোজাস্থজি ন| তাকিয়ে মিন মিন করে ক*রে বলে নীলা : “একটা কথা বলব, 
ঠিক উত্তর দেবে? 

যা গো হ্যা, বল না, কি জানতে চাইছ।” 

“আমি যাঁকরেছি তার জন্য মনে মনে তুমি আমাকে ঘ্বণা কর, না, 
আগের মতই তুমি আমাকে ভালবাস ? কেমন যেন ভয় করে আমার । আমার 

' মেয়েলি ভাব কমে গেছে বলে কি তোমার মনে হয় ? 

“কি করেছ তুমি ? কোন্‌ কাজটা বলতো ? কত কাজই তো তুমি কর |, 

সেই যে”_খাবারের মধ্যে বিষ মেশানে। । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
ভাবি এ আমি কি করলাম--কেমন যেন ঘেত্রী হয় নিজেকে 1 

“অন্ায় তো কিছু করোনি । ও-ব্যাটারা তো শয়তান, ছুশমন |” 

“তা তোজানি। কিন্ত তবু কেন যেন মনে হয়েছে, হয়তো ভবিষ্যতে 
কোনদিন, হয়তো৷ দেশে যেদিন শাস্তি ফিরে আসবে, সেদিন আমার এই 
খাবারের সঙ্গে বিষ মিশানোর জন্য হয়তো! তোমার মনের কোণের 
চাপাপড়া ক্ষোভ মুখ ফুটে বলবে : “খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়েছিল এই 
মেয়ে-_” তখন আমার প্রতি তোমার গভীর তালবাস! কি থাকবে প্রিয় 

হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর নীলার মুখের দিকে । এটাই হলো! 
নীলার আসল চিত্র । নীলার চরিত্রের এদিকট! তো তার নজরে পড়ে নি 
আগে কোনদিন। যেমন সাহসী তেমনি শক্ত, এবং তারই মধ্যে লজ্জাবনত 
বধূর কোমল অস্তঃকরণ। বড় ভাল লাগে লাও-এরের । কোন্‌ কথাট! বললে 
সত্যিই সুখী হবে জানতো সে। বললে : 

“অসীম সাহসের কাজ করেছ তুমি নীলা । তোমার মত কোন্‌ মেয়ে এত. 
সাহদিনী আছে? 

নীলার দয়িতদেহের পানে তাকিয়ে থাকে লাও-এর । ভাষা যায় হারিয়ে, 


২৪৪ 


প্রেমের শিহরণ জাগে সর্বদেহে। নিজের দেহ সংলগ্ন কারে নিয়ে তাকিয়ে 
দেখে নীলার মুখের প্রতিটি রেখা । সেই চোখ মুখ, ঈষদ বিশ্কারিত নাসারন্ব, | 
'হোক বিশ্ষারিত, তবু ভারী হুন্দর"*টান! ছুই চোখ যেন ছুটো পদ্মপাপড়ি-_ 
তারই কোলে সেই ঈষদ স্ফীত নাক...তারী তাল লাগে লাও-এরের। আস্তে 
আস্তে বলে : 

“আর একটি শিশু যদি আসে তোমার কোলে নীলা ! শুধু একটি নয়, 
আঙ্গুক আরও আস্মক, অনেক শিশু আসুক তোমার কোলে । বারে বারে 
তোমার কোল ভরিয়ে দি আমি--1!? 


£ তের ॥ 


শক্র-সেনাপতির হুকুমে উলীন কাগজ তুলি নিয়ে বসেছে। ইতিপূর্বে 
উলীনের তুলি দিয়ে যে লেখা বেরিয়েছে, শক্ররা বড় বড় হরফে সেগুলো বহু 
সংখ্যক ছেপে মন্দির ও প্রাচীর গাত্রে সেঁটে দিয়েছে। 

যে-ঘরে বসে বসে শক্রর নির্দেশ লিখছে উলীন, সে-ঘর সাজান রয়েছে 
কত আধুনিক আসবাবপত্রে। শহরের বিভিন্ন স্থান থেকে লুট ক'রে আনা 
হয়েছে এই সব বহুমূল্য জিনিষ । নীচে বিছানে! রয়েছে নীল ও সোনালী রংএর 
গালিচা | তিনটি দামী পিয়ানো ঘরের এ-কোণে ও-কোণে। এগুলো বাক্সে 
ক'রে চালান হ"য়ে যাবে বিজেতাদের দেশে । উলীন নীরবে বসে অপেশ্গ! 
করে নির্দেশের জন্ত ৷ ছু'একটি কথা বলার পর শক্রসেনাপতি জিজ্ঞেস করে : 

“আমি যা বলেছি, ঠিক ঠিক লিখেছ ? 

স্্যা, লিখেছি ।” নম্কণ্ে উত্তর দেয় উলীন । 

“আচ্ছা, আবার লেখ__+ হুকুম করে শক্র-সেনাপতি । 

উলীন লেখে । কাগজের মাথায় বড়বড় হরফে লেখে : 

"মুক্তি! মুক্তির তারকা !! পূর্বএশিয়ায় মুক্তির নব ব্যবস্থা !!” তারই 
নীচে ছোট হরফে লেখে : “বদ্ধু নাগরিকবৃন্দ ! শ্বেতাঙ্গ শয়তানদের শোষণ 
আমাদের সহ করতে হয়েছে । এই একশ" বছর ধরে এঁ শয়তানদের বিরুদ্ধে 
আমরা আপ্রাণ লড়েছি, চেষ্টা করেছি ওদের বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে; কিন্ত 
পেরে উঠ্ঠিনি !* 
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একটু থেমে উলীনকে জিজ্ঞেস করে: “কি বলঠিক কথা নয়? লোকটা! 
বেটে, মেজাজ তিরিক্ষি। সাধারণ জাপানীদের থেকেও এ-লোকটা! আরও, 
বেটে, এবং সেই জন্েই বোধহয় উচ্চগ্রামে মেজাজটি বেধে রেখে নিজের 
ওজন বাড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করে। পকেটে সে একটা ব্রাশ রাখে এবং 
একল! হলেই মেজাজের সঙ্গে মানিয়ে নেবার জন্তে ব্রাশ ঘসে ঘসে ভ্রু বিস্ফারিত 
করে। তার কাজটা যদিও এই সব প্রাচীর-পত্র তৈরির ব্যবস্থা করা, তা 
হলেও সর্বসময়েই সে থাকে ক্যাপ্টেনের মিলিটারী পোষাকে । প্রাচীর-পত্রের 
শেষে তিনটি কথায় নাম লেখা থাকে : “মহান জনসংঘ |” অর্থাৎ প্রাচীর- 
পত্র বিজেতা শক্রর লেখানয়, প্রাচীর-পত্র সেঁটেছে এদেশেরই জনসাধারণের 
নবগঠিত সরকারের পিছনের গণ সংগঠন “মহান জনসংঘ |” 

বেটে শক্র-পুঙ্গব হকুম করে : “লেখ_” 

উলীন লেখে : “কেন পারিনি আমরা ? কারণ এদেশ ছিল দুর্বল, 
শৌর্য-বীর্য হীন” 

জিহব! দিয়ে ধাক্কা মেরে মেরে কথাগুলো বের করে দিয়ে তাকিয়ে দেখে 
সৈনিকপ্রবর উলীনের মুখের দিকে । উলীনের প্রস্তরস্থির মুখে কোন পরিবর্তনের 
রেখাই ফুটে ওঠে না । দোকানের হিসেব লেখার মত বিড়বিড় ক'রে সে 
আওড়াল এ কথাগুলো! । সৈনিক প্রবর বলে চলে আর উলীন লেখে : 

“কিন্ত আজ আমাদের মহা সৌভাগ্য যে আমাদের এই মহান শ্বেতাঙ্গ- 
খেদা আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করছে আমাদেরই এশিয়ার এক 
বন্ধু-রাষ্্র নিগ্ন। আমাদের জন্য কি বিরাট স্বার্থত্যাগই না করেছে সেই 
রাষ্ট্রী। প্রতিদান হিসাব তার! কিছুই চায় না, শুধু চায় যে আমাদের 
দেশে প্রতিষ্ঠিত হোক পূর্ব-এশিয়ার নববব্যবস্থা! এই নব-ব্যবস্থা যে শুধু 
আমাদের সাময়িক মুক্তি দেবে তাই নয়, আমাদের দেবে চিরস্থায়ী 
স্বাধীনতা | আমাদের দেশে কোটি কোটি জনসাধারণের সত্যিকারের মুক্তি 
এনে দেবে এই নব-ব্যবস্থা। |” ৃ 

নিজের কাজে আনন্দিত শক্র-সৈনিক সোজা দীড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে 
ওঠে : “বানজাই ! বানজাই !!, 

বড় বড় চোখ মেলে উলীন বলে : একথাও কি লিখব স্যার ? 

উলীনের ভাব লেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দিত সৈনিক 
চিৎকার ক'রে বলে : “বল বানজাই !” . 
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অতি ধীর কঠে উলীন বলে : “বানজাই।” প্রাচীর-পত্রে সে-কখাটা 
লিখে জিজ্ঞেস করে : “আর কিছু কি লিখতে হবে স্যার ? 

উলীনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সৈনিক প্রবর বলে: 
“বানজাই লিখলে কেন ? ঘটে কি একটুও বুদ্ধিস্দ্ধি নেই ? এটা তো জন- 
সাবারণের সংগঠনের প্রাচীর-পত্র ! এর মধ্যে প্র-কখা থাকবে নাকি? 
একেবারে মোটামাথা 1” 

বানজাই কথাটা কেটে দিয়ে জিজ্ঞেস করে উলীন: “তবে শেষে 
কি লিখব স্যার ?, 

“লেখ, “মহান জনসংঘ |”; 

অস্তিত্বহীন গণসংগঠনের নাম লিখে দেয় উলীন। 

নিঃশব্দে গালিচার ওপর দিয়ে হেটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সে। 
গাভির্ষের সঙ্গে চীনা ভাষায় সেই প্রাচীর-পত্র লেখার ব্যবস্থা ক'রে ক্লান্ত 
উলীন যায় তার অন্দর মহলে । সেই বিষাক্ত মাংস খাওয়ার পর থেকে 
তার শরীর ভেঙ্গে গেছে। সেই মাংস সেও একটু খেয়েছিল বলেই 
শক্র-সেনাপতিরা তার ওপর সন্দেহ করে নি। ক্লান্ত উলীন একট! হেলান- 
দেওয়া চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে । পেয়ালায় ক'রে মাংসের 
শুরুয়া খেতে দিয়ে চিত্তিত স্ত্রী স্বামীকে বলে : এই রকম বিপদের মধ্যে 
প্রাণ হাতে নিয়ে বাস ক'রে লাভ কি ?, 

“কিন্ত কোথায় যাবে? আমার জীবন তো আজ সব জায়গাই বিপদ- 
পূর্ণ ? কোথায় যাব বল? বাঘের গর্তে, না, সিংহের আস্তানায় ? 

শ্রান্তিতে চোখ বু'জে আসে উলীনের | 


উলীনের লেখা বড় বড় হরফে প্রাটীর-পত্র লিখে লাগিয়ে দেওয়া 
হয় শহরের নানা স্থানে । পিছু পিছু লোক ছোটে--প্রাচীর-পত্র পড়বার জন্য 
নয়, যে ময়দার লেই দিয়ে সেই কাগজ সীটা হচ্ছিল তাই কিছু পাওয়া 
যা কিনা তারই জন্ত | তাই দিয়ে যেটুকু ক্ষুন্নবৃত্তি করা যায় | 

লিংটনের সেই পণ্ডিত তাই এমনি একদিনে শহরে এল। কি সব 
লেখা বড় বড় কাগজ দেয়ালে সাটা হচ্ছে দেখে সে দ্লাড়িয়ে গেল পড়- 
বার জন্য । কিছুটা ঘটনাটি কি জানবার জন্যও বটে আর কিছুটা চার- 
দিকের অজ্ঞ জনতাকে তার বিদ্যার বহর শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দেবার: 

২৪৭ 


ন্ও বটে ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাড়াল পত্তিত। চোখে চশমা এটে 
জোরে জোরে প্রাচীর-পত্রে লেখা পড়ে পণ্ডিত।- নিরক্ষর জনত! সমিহ 
ক'রে চুপ হয়ে শুনল সেই লেখার বাণী। মনেই পাঠ শুনে শ্রোতারা আরও 
নীরব হয়ে গেল। তাদের মধ্যে যে কি প্রতিক্রিয়া হলো, তার কোন 
পরিচয়ই ফুটে উঠল না তাদের মুখাবয়বে। নিশ্চুপ নিস্তব্ধ জনতা! | 
দেশ দখল হবার আগে যারা হে হুল্লোড়ে রাস্তাঘাট মাতিয়ে রাখত, মনের 
ক্রোধ যার! চেপে রাখত না, বিক্ষোভে ফেটে পড়ত যখন তখন, প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠত এই রাস্তাঘাটেই, আজ তারা একেবারে নিশ্চুপ । 
পঙ্ডিতের পাঠ শুনে তিক্ত নীরবতায় যে যার গন্তব্য পথে চলে গেল। 
পণ্ডিতের মনে হয় এ প্রাচীর-পত্র পাঠ না করলেই বোধহয় ভাল হোত। 
সে চায় এ সব কিছু ভুলে থাকতে, কিন্তু তার মনে হয় তার এই পাঠে প্রতি- 
হিংসার তুষ-চাপ। আগুন যেন আরও বিস্তার লাত করল। 

সব কিছু ভুলে গিয়ে শান্তিতে থাকবার জন্য পণ্ডিত ইদানীং আফিং 
ধরেছে। সন্তা আফিং-এর এক ডেরা জানা ছিল তার। তিনটি রাস্তা 
পেরিয়ে শহরের দক্ষিণাঞ্চলে সে এসে হাজির হ'ল একটা নোংরা আস্তানায় | 
ছোট্ট দরজা! দিয়ে ঢুকলো ঘরের তিতরে। দিন রাত্রি খোল! থাকে এই 
নেশা-স্থান। একটি হলদে রংয়ের ক্ষীণাঙ্গী টেরা মেয়ে বুড়োকে খড়- 
বিছানে! চৌকি দেখিয়ে দিল। একটা! কাঠের টুকরোয় মাথা রেখে বুড়ো 
'গা এলিয়ে দিল সেখড়ের বিছানায়। মেয়েটি পাইপে ক'রে আফিং 
এনে দ্দিল বুড়োর হাতে । পরমধন পেয়ে বুড়ো আফিং-এর সুগন্ধ গ্রহণ করে 
ছুই নাসারন্ধ, দিয়ে । আরামে চোখ বুজে আসে । আঃ, কি শাস্তি! ছুঃখ- 
হরণ স্বপ্নক্ষরণ নিঃসঙ্গ শাস্তির ক্রোড়ে নিলীন হয়ে যায় নিত্বদ্দী নেশাখোর 
বুড়ো। কে কাকে শাসন করে! সে মুক্ত, সে স্বাধীন। কত স্খস্বপ্রে 
সে সময় কাটিয়ে দেবে এখন। এই ডেরার বাইরের জগতে কে শাসন 
করবে না-করবে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই, বিস্মরণের অতলে সে 
ডুবে যায়। 

বুড়োকে নেশায় ধরল কি করে? বৌ-ভীত বুড়োর দিন কাটত 
স্ত্রীর হুকুমে । উলীনের সমীপে দরকারী অদরকারী ছোট বড় নানাধরণের 
খবর বহন ক'রে নিয়ে তাকেই যেতে হতো! ইদানীং। গাঁয়ের পথে নতুন 
“লোক দেখেছে বুড়ী, কিংবা! পাহাড়ের দিকে কারা সব অচেনা! লোক গেল, 
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চে 


নিংটানের বাড়ীতে বোধহয় কারা যেন সব আনাগোনা করে, ছেলেরাও 
আসা-যাওয়।! করে--এসব খবর গিয়ে দিয়ে আসতে হবে উলীনকে, তারই 
বিনিময়ে উলীন টাক! দেবে তাদের। এই সব ছোট খাট টুকরো 
খবর দিয়ে এমন কি বৃহৎকর্ম হ'তে পারে ভেবে পায় না গেয়ে পণ্ডিত। 
কেমন তয় তয় করে তার সর্বসময়ে। যদি তাকে শক্র-সেনারা ধরে চুড়ান্ত 
শাস্তি দেয়! এদের তো কারণ খুঁজে দেখার দরকার করে না। আর 
অত্যাচারও তো সোজ! অত্যাচার নয়! জীবন্ত অবস্থায় চোখ উপড়ে 
ফেলা, গহৃদ্বার দিয়ে পেটের ভিতরের অস্ত্র টেনে বের করে নেওয়া, 
কান কিংবা নাক কেটে দেওয়া এবং নানারকম বীভৎস অত্যা- 
চারের কথা সকলেই জানে । আর কবে যে কাকে ধরে তার উপর এইসব 
অচিস্তনীয় অত্যাচার হবে, কেউ জানে না। যে-কোন লোকের এই ছুর্ভাগ্য 
যে-কোন দিন ঘটতে পারে। বৃদ্ধ পণ্ডিত আফিংএর নেশায় বুদ হ'য়ে 
বিড়বিড় ক'রে বলে : পুর্ব-এশিয়ার নব শাসন-ব্যবস্থ। ! তারপরেই 
টুলতে ঢুলতে বেরিয়ে পড়ে উলীনের বাসস্থানের দিকে । উলীন তাকে 
দেবে ছটো টাকা। তারই একটা সযহ্বে লুকিয়ে রাখবে পরের দিনের 
সাময়িক বিস্বতির সাগরে ডুব দেবার জন্তা এই আফিংএর নেশা করতে । 
তাও তো আসল আফিং পায় না বুড়ো । আরও যদি কিছু বেশী টাকা 
থরচ করতে পারত, তা! হ'লে দামী নেশ।-স্থানে যেতে পারত। এখানে অল্প 
টাকায় যা দেওয়া হয় তাতে নেশা জমে না'। আসল আকফিং-এর ছিটে- 
ফোটা কিংবা! নেশাখোরদের ফেলে দেওয়া ভুসো বিক্রি করে সম্স- 
দামের এই সব নেশা-বিপণী। জীবন-যুদ্ধে পরাজিত আশাহীন ক্রমবধ গান 
নেশাখোরদের ভিড় ঠেলেই পণ্ডিত আনাগোনা করে। পুরোনো দিন 
ফিরে আসক, বিদেশীরা বিদায় নিক, ফিরে আস্মক দেশের শ্বাধীনতা-_ 
মনে মনে চায় এরা সকলেই, কিন্তু আশায় থেকে দিন গোনার সাহস নেই 
এদের কারও । তাই কঠিন বাস্তব বর্তমান ভুলে থাকতে চাই বিস্থৃতির 
নেশা, চাই আফিং। 

পণ্ডিতের এই পরিণতি সম্বন্ধে গ্রামে কেউই কিছু জানত না। তার 
শুকনো হলদেটে মেরে যাওয়া চেহারা লিংটান দেখেছে, কি বর্তমানের 
ছুরবস্থা-অনটনের দিনে নাছুস হুছুস চেহারা আর কার আছে, সকলেই 
তে! পাঁশুটে মেরে গেছে । তারপর মরার ওপর খাড়ার ঘা*র মতো ঞ্লাসেছে 
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বন্যা--ক্ষেতের শশ্য নষ্ট হয়ে গেছে। তবু তে আগে লিংটানরা কিছু শস্ত 
লুকিয়ে রেখেছিল সম্থৎসরের খাওয়ার জন্য । অর্ধাসন থেকে, প্রায় না খেয়ে 
না খেয়ে থেকে, নেহাৎ অপারগ হয়ে কিছু কিছু মুখে পুরে দিন কাটায় তারা । 

কিন্ত পণ্ডিত-পত্বী উলীনকে যে খবর পাঠাত, উলীন যে কি করত তা দিয়ে 
কিছুই বৃঝতে পারত না পশ্ডিত। শত্র-সেনাবেষ্টিত প্রাসাদের বাসিন্দা উলীনকে 
যে-কাজ করতে বলত বিজয়ীরা, বিনা বাক্য ব্যয়ে সে তাই ক'রে যেত। বিনয়ী 
নম্র বলেই তাকে তার! জানত। মাইনে হিসেবে সেযা পেত তার থেকে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি আধলাও খরচ করত না । বিজয়ী শত্রুদের ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে তার ছেলেরাও বেড়ে উঠতে থাকে, তাদের ভাষাও এরা শেখে। 
প্রাসাদের বাইরে দেশী স্কুলে ছেলেদের পাঠায় না উলীন | 

উলীন যে খবর নিজে সংগ্রহ করত তার একটিও বিদেশী বিজয়ীদের 
কানে পৌছত না । বিভিন্ন স্থান থেকে আট দশ জন লোকের মারফৎ যে খবর 
পেত বিজয়ী বিদেশীদের নব শাসন-ব্যবস্থা কি ভাবে দেশের লোক গ্রহণ করছে। 
শুধু শুনত তার! গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিয়ে নারকীয় 
বীতৎসতার তাগ্ডবলীল! স্বর করেছে দেশের নানাস্থানে। শহরের যে-অবস্থা 
ঠিক তাই হয়েছে গ্রামাঞ্চলে । শত্রুর বিরুদ্ধে মুক্ত এলাকা থেকে ঘে 
প্রতিরোধ লড়াই সুরু হয়েছে, তার খবর মে পেত, শ্বশুরের কানে খবর 
পৌছবার আগেই উলীন সংবাদ পেয়ে যেত তার শ্তালকরা কি ভাবে বিদেশী 
শত্র-শাসকদের বিরুদ্ধে আঘাত স্বর করেছে। 

যদি ভবিষ্যতে শহর শক্র-কবল থেকে মুক্ত হয়, উলীন আবার ফিরে 
যাবে নিজের পুর্ব অবস্থায়। নিজের কাছে নিজের কাজের জবাবদিহি করত 
উলীন, অন্ততঃ নিজের কাছে সে ছিল বিশ্বস্ত । যতদিন এ-অঞ্চল শক্র-কবলিত 
থাকছে ততদিন পরিশ্রম সহকারে কাজ করবে এবং আশা রাখে সুদিন এলে 
একদিন বৃহৎ কিছু ক'রে সে দেখাতে পারবে যে সেযা করেছে, অবস্থার 
বিপাকে তার মতন লোকের সেই ছিল একমাত্র করনীয় । ইতিমধ্যে সঠিক যা 
করা সম্ভব, তাই সে করত। কিন্তু সে যেসব খবর সংগ্রহ করত এবং তার 
বিনিময়ে যে টাকা খরচ করত তা তো আসত শক্রদের নিকট থেকে । সুতরাং 
গ্রামাঞ্চলের ছু” একটা ছোট খাট খবরের ওপর বিস্তৃত বিবরণী-লিখে সে পাঠিয়ে 
দিত বিজয়ী শক্রদের হাতে । কিন্ত লিং গ্রামের কোন খবরই ঘুণাক্ষরেও সে 
কাউকে জানাত না। শুধু সম্পর্ক আছে বলেই নয়, বিপদের মাঝে শ্বশুর মশাই 
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আশ্রয় দিয়েছিলেন তার মাকে, মার মৃত্যুর পর ভার কবর দিয়েছিলেন__এ 
দুদিনে মাটির নীচে শান্তিতে সমাহিত করবার ব্যবস্থাই তো অসস্ভব-_তাদের 
যাতে বিপদ না হয় তার চেষ্টা করত উলীন। 

এই বিজয়ী শক্রদের মধ্যে একজন ভালো লোকও ছিল। তার সঙ্গে ঘটন। 
চক্রে উলীনের বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। সে ছিল শিল্পী, চিত্রকর-_ুদ্ধ সে পছন্দ করত 
না। নিজের চোখে এদেশের যুবতীদের এমন কি বৃদ্ধাদের ওপরে তারই দেশের 
লোকদের বলাৎকার দেখে সে অত্যন্ত মর্মাহত | দিন ছুপুরে প্রকাশ্য স্থানে এই 
অপকর্ম সৈনিকরা করে..'প্রতিবাদ করবার সাহস কারও হয় না_যদি কেউ 
করে, তার মৃত্যু অবধারিত । আর নিজের চোখে এই প্রতিবাদ করার জন্য খুন 
হতেও তো সে দেখেছে । এসব দেখে দেখে অত্যন্ত বিষাদগ্রস্ত লোকটি একদিন 
উলীনকে বললে : 

মন খুলে যে একটু কথা বলব কারও সঙ্গে, তারও উপায় নেই, লোকও 
নেই। তোমাদের দেশের লোকজন ও মেয়েদের ওপর আমার দেশের এই নর- 
পশ্ড সৈনিকরা! যে অত্যাচার করে, তার জন্য সত্যিই আমি দুঃখিত, লঙ্জিত। 
আমাদের সম্রাট বাহাছুর যদি একটু জানতে পারতেন ! কিন্ত সেকথা! কি আর 
কারও জানাবার উপায় আছে? আর মহামান্ট সম্রাট বাহাছরের কথ! বলব কি, 
আমাদের দেশের লোকেরাই কি জানে যে তাদের ছেলে, ভাই, স্বামী, কিংবা 
বাবারা এই সব অপকর্ম আরেক দেশে গিয়ে করে 1, 

উলীন নতুন কথা শোনে । শক্রসেনাদেরই একজনের মুখে এ কি কথা ? 
উত্তরে দ্ু'চারটি কথ! মাত্র বলে সে, বেশী কথা শোনে । এরই মুখে সর্বপ্রথম 
টলীন শোনে যে যুদ্ধ আর শুধুমাত্র এই দেশেই নেই, বহু দেশেই এই যুদ্ধ চলেছে, 
হয়তো পৃথিবী ব্যাপীই এখন যুদ্ধ চলেছে । উলীন জিজ্ঞেস করে : “এত খবর 
তুমি জানলে কি ক'রে ? 

লোকটি উঠে উলীনকে তার নিজের কামরায় নিযে আসে । পরপর ছোট 
ছুটি চাবি '্ঘুরোবার পরে দেখে একটি ছোট্ট বাক্স থেকে অতি নিমন্বরে কথা 
শোনা যাচ্ছে। এই যষ্ত্রের কথা উলীন আগে গুনেছিল কিন্ধ চোখে দেখেনি | 
যন্ত্রটি খুলে দিয়ে লোকটি উলীনকে বলল : “শোন !” 

উলীন শোনে*-*সেই ছোট্ট বাক্স থেকে সে সর্বপ্রথম জানতে পারে যে বনু 
দেশেই যুদ্ধ চলেছে**.এই সহরে যেতাবে বোমা পড়েছে, সেই ভাবে পড়ছে 
পশ্চিম দেশের শহর গুলোর ওপরে । লোকটিকে জিজ্ঞেস করে উলীন : 


২৫১ 


ধএরকম যন্ত্র কি আমায় একটা কিনে দিতে পার !; 

“আচ্ছা, একটা দেব'খন 1, 

লোকটির সঙ্গে হগ্ভত। জমে ওঠে উলীনের। তারই কাছে সে জানতে 
পারে কি ব্যাপকতর হয়েছে এই যুদ্ধ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লোকটি বলে : 
হয়তো ছুনিয়! ব্যাপী এই যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়বে । আমাদের এই পব লোকের 
এতে আনন্দিত হয়ে উঠেছে'**তার! ভাবে, দুর্দমনীয় শক্তিশালী হ'য়ে উঠবে 
আমাদের দেশ, প্রত্যেকটি লোক বলে এক একজন মহাধনী হয়ে উঠবে। 
কিন্ত আমি আর পেরে উঠছি না.*'আমি চাইছি দেশে ফিরে যেতে। 
সমুদ্রের পারে আমাদের বাড়ী***বুড়ো বাপ মা» স্ত্রী শিশু পুত্রদের নিয়ে 
বাস করতে পারলেই আমি ছুখী""আর কিছু চাই না|; 

উলীন একট! রেডিও নিয়ে এসে তার ঘরে বসাল। অবসর সময়ে গভীর 
রাত্রি পর্যস্ত উলীন চাপাম্বরে-বাঁধা রেডিও শোনে'*'অনেক সময় গান বাজনা 
আজেবাজে কথাও শোন! যায়--.আবার শোন! যায় বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের সংবাদ".. 
ক্ষুধার্ত লোকের মতন তখন সে শোনে সেই সংবাদ । বিভিন্ন দেশের জন- 
সাধারণের অশেষ ছুর্গতি ও অবর্ণনীয় কষ্টের কথা শোনে । সংবাদ শেব হয়ে 
গেলে ভাবতে ভাবতে সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে । ভয়ে কাপন ধরে মনে। 
কি সময় পড়েছে ! “কি ছুঃসময়, কি দুঃসময়, কোনোখানে ভাল কিছু নেই__. 
বিড়বিড় ক'রে বলে উলীন। 

এমনি ক'রে একদিন উলীন যখন রেডিও শুনছিল, সংবাদের মধ্যে যখন সে 
ডুবে ছিল, পণ্ডিত এসে হাজির হ'ল। এই তাজ্জব জিনিষ দেখে উলীনকে 
সে জিজ্ঞেস করল বাক্সটি সম্বন্ধে । অত ভেবেচিস্তে না দেখে সে পশ্ডিতকে 
বাক্সটি দেখাল, দেখাল কি ভাবে রেডিও চালাতে হয়, কি ভাবে শব্দ আসে. 
ওপরের তার ও বাক্সের চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল । সেই সময় সংবাদ 
বিতরণ বন্ধ হয়ে গেছে, সুরু হয়েছে হাল্কা ধরণের গান। বাক্সটি দেখে 
পণ্ডিতের মাথায় এক ছুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল। এই যন্ত্রটি যদি সে কোনমতে 
একবার পায় তো এই খবর বিতরণ করেই সে বেশ ছু'পয়স! কামাতে পারবে । 
নেশাখোর পণ্ডিত তাবে, সে তখন আসল নেশায় বুদ হয়ে থাকতে পারবে । 
বারে বারে সে উলীনের কাছ থেকে রেডিওর খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস ক'রে কারে 
জেনে নিল। তবু তার উঠবার নাম নেই। অবশেষে উলীনকে ঘর ছেড়ে 
কজেবেরিয়ে যেতে হছ'ল। সেই কাকে বৃদ্ধ পণ্ডিত ছোট রেডিও বাক্সটি তুলে 
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তারগুলো গুটিয়ে নিজের আলখাল্লা পোষাকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। পণ্ডিতের এবাড়ীতে হরদম আনাগোনার জন্ত ছবাররক্ষীরাও তাকে 
ছেড়ে দিল। পণ্ডিত বুঝেছিল যে উলীনের কাছে আসার পথ চিরতরে বন্ধ 
হ'য়ে গেল। আর আসবার প্রয়োজনই বা কি, সে এখন প্রচুর পয়সা! 
কামাতে পারবে । 

কিন্তু এই বাক্সটি কোথায় রাখা যায় 1 শহর ছাড়! তো৷ এই যন্ত্র চলবে না। 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই নেশাঘরের ক্ষীণাঙ্গী তরুণীর কথা । ও মাগী তে৷ 
-কবল টাকাই চায়। এখন যে টাকা ও পাবে তা৷ থেকে কিছুটা ওকে দিলেই 
হবে। কি কায়দায় এই বাক্স থেকে কথা বের করা যায় তা ওকে শেখাবে ন|। 
কেবল সাবধানে লুকিয়ে রাখার জন্য মেয়েটিকে কিছু টাকা দেবে। 

নেশাঘরে এসে বসতেই মেয়েটি এগিয়ে এল নেশ! নিয়ে । পণ্ডিত বলল : 
“কি গো, আর কিছু বেশী আয় করতে চাও নাকি ।” 

“কি উপায়ে ? আমায় রাখবে নাকি ? 

“না, না__এক বৌ-মাগীর গঠ্রেলাতেই অস্থির !' তাড়াতাড়ি উত্বর দেয় 


পণ্ডিত 

তা হ'লে 

“আগে একটু নেশায় দম দিয়ে নি--একটু, বেশী না। খিদেটা মরে অথচ 
ঘুমিয়ে না পড়ি। তারপর একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে তোমায় বলব । 
কেউ যেন আবার শুনতে না পায় |, 

সেই মাত্রায়ই নেশা করল পণ্ডিত। নেশা কাটিয়ে যখন সে জেগে উঠল, 
মেয়েটি তাকে নিয়ে এল তার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে.*দীন দরিদ্র আসবাবহীন কোঠা 
...এককোণে একটা পায়াহীন ভাঙ্গা টেবিল, ছুটে! বেঞ্চ শোবার জন্য দেয়াল 
“ঘষে একটা কাঠের মাচা। ক্ষুদ্র জানালায় ঝোলান রয়েছে পাখীর খাচা-** 
একটা ছোট্র হল্দে পাখী রয়েছে তাতে । পণ্ডিত ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে 
সাদর সম্ভা্ধণ জানায় পাখীটি। সে ভাবল, বোধহয় তার আলখাল্লার নীচের 
বাক্স থেকে শব্দটা আসছে । তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে অনুভব 'ক'রে মে নিশ্চিন্ত 
হল। পূর্ণ সিতে ফিরে এলে পণ্ডিত দেখল ক্ষাণাঙ্গী মেয়েটি তাকে ধরে মৃদছ 
বাকতে বীকতে বলছে : “জাগে, জাগো মাঝরান্তির তো হ'ল! 

সজাগ দৃষ্টি মেলে পণ্ডিত জিজ্ঞেস করে কোথায় সে এসেছে । নেশাঘরের 
পিছনে উঠান পেরিয়ে মেয়েটির ঘর ৷ নিরাপদ বুঝে পণ্ডিত এবার বাক্সটি বের 
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ক'রে তার প্র্যানের কথা বলল মেয়েটিকে । মাচার নীচে বাঝ্সটি বসিনয় 
দেয়ালের বিজলীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ক'রে ঘরের দেয়ালের লোহার 
শিকের সঙ্গে একটা তার জড়িয়ে দিল। তারপর বাক্সের চাবি ঘুরিয়ে তড়িৎ- 
পুর্ণ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল সংবাদের । কিছুক্ষণ পরে আওয়াজ এল : 

“মুক্ত এলাকা থেকে আজকের খবর-*” তারপর একে একে সেই আওয়াজ 
শুনিয়ে যায় কোথায় কোন শহরে গায়ে শক্ররা বোম! ফেলেছে, দেশের লোক 
কি ভাবে সেই সময় পালিয়ে থাকে, কি ভাবে জনসাধারণ প্রতিরোধ সংগ্রাম 
চালাচ্ছে তারই বিবরণ দেয় বাক্সের সেই কণ্ঠস্বর । তারপর বলে : “কিন 
আমরা আজ আর শুধু একলা নই."."আজ এই একই শত্রু পশ্চিম দেশেও 
আক্রমণ করেছে'* "আমাদের মতন সেই সব দেশের লোকও লুকিয়ে থাকে, 
আমাদের মতই তারা সংগ্রাম করছে'**আমরা পরাজিত হই না, আমরা নাথ 
নোয়াই না... 

একটা অদ্ভুত শব্দ ওঠে ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটির কণ্ঠে, কে যেন তার গলা টিপে 
ধরেছে । তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়ে পণ্তিত জিজ্ঞেস করে: 
“কি হ'ল, কি হ'ল গো? 

“ওর! এখনও প্রতিরোধ করে? আমরা এখনও লড়ছি ? আমি তো 
ভেবেছিলাম যে আমরা হেরে গিয়েছি, মাথা হুইয়ে শয়তান বেটাদের শাসন 
মেনে নিয়েছি।+ 

মাথা ঝেঁকে পণ্ডিত উত্তর দেয়: “এই বাক্সের খবর সব সত্যি ।, 

'মান্থুষ তো! এই কথাই শুনতে চায়-..আর এ-খবর দিয়ে আমর! কিছু 
টাকাও আয় করতে পারব। এঘরে বাক্সটা তুমি নিরাপদেই রাখতে পারবে । 
আমি কাউকে না আনলে এখানে কেউ যেন না আসে!” 

স্ত্রীর কাছে এখন ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা বলে পণ্তিত। উলীন বলে তাকে এখন 
রাত্রে যেতে বলেছে, দিনে নয় । আর বেশী টাকা স্ত্রীর হাতে দাওয়াতে তার 
মনে সন্দেহও হ'ল না । কিন্তু এই গ্রামে ফিরেও যাওয়! পণ্ডিত আস্তে আস্তে বন্ধ 
ক'রে দিল। টাকা যখন তার হাতে এল, তখন সে ছুটল আসল আফিং-এর 
দোকানে । সেই কালো তেল কুচকচে টেল জিনিষটির নেশায় ডুবে গিয়ে 
“অসফল আকাঙ্খিত জীবনের স্বপ্নরাজ্যে ঘুরে বেড়ায় সে এখন। ঘরে ফেরা 
বন্ধ হ'য়ে যায়, দিনের পর দিন সে থাকে নেশায় ডুবে । তারপর ফেরার কথা 
মনে হ'তে মনে আসে স্ত্রী-ভীতি | নিজের মনেই সমাধান আসে : “কি জন্য 
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বাড়ী ফিরব? এ দজ্জাল মাগীর কথা কেন শুনব? আমার মত আমি 
একলাই পরমান্দে থাকতে পারি ।, আশ্চর্য, একথা আগে ওর মনেহয় নি 
কেন? তখন থেকে পণ্ডিত শহরেই থেকে গেল, শ্রামমুখী আর হল না। 
দিনতোর সে থাকে নেশা আর স্বপ্নে ডুবে, রাত্রে সেই বাক্সের খবর শুনে তাই 
বিতরণ করে। তার পরিচয় কেউ জানে না, সেই ক্ষীণাঙগী মেযটিও নয | 
সে শুধু তাকে জানে আফিংখোর বালে । আর, নিশাচর পাণ্ডতির সাথে কান 
চেনামুখেরও দেখা হয় না-..রাত্রে আর কে আসবে বিপদের ঝক্কি নিযে “হরে 
আজ পণ্ডিত সত্যিই মুক্ত, স্বাধীন । 

শক্রকবলিত শহরে পণ্ডিতের এই সংবাদ বিতরণ কিন্ত (প্রেরণার উৎস 
হ'য়ে দাড়াল । প্রতিরোধ সংগ্রামের সংবাদ মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
উৎসুক শহরবাসীর কানে" শক্রর অগ্রগতি স্তৰ ক'রে দিষেছে মুক্ত এলাকার 
জনসাধারণ, এ-খবর প্রত্যয় আনে তাদের মনে । আমরা প্রভিরোধ 
করছি, শক্তর বিরুদ্ধে আমরা রুখে দাডিয়েছি 1 ফিস ফিস করে একজন নালে 
আর একজনকে | শঙ্খল-জর্জরিত নিরানন্দ জীবনের নাঝে আশার চিনাগ 
জলে ওঠে, সকলের মনে সাহস মাথা! উচিয়ে ওঠে। 
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লিংগ্রামে পণ্ডিতের দিনের পর দিন অন্কপস্থিতি সকলকে চিন্তিত কারে 
দিল। কোথায় সে, কেউ জানে না। পণ্ডিত-পত্রী সোজাস্্জি এসে দোষী 
করল লিংটানকে। প্রতিদিন তার বাড়ীতে এসে পণ্ডিত-পরীর ক্রন্দন ও 
শাপান্তে অস্থির হ'য়ে উঠল লিংটান। লিংটানের মনে হয় পুত ঘর ছেড়েছে 
দজ্জাল বৌর বন্ত্রণায়, কিন্ত সে-কথা মুখের ওপরে বলে কি ক'রে? মাথা 
চুলকোন্তে চুলকোতে তাবে, কি ক'রে তাইয়ের খোজ করা যায়। লেখাপড়! 
জান! লোকের! বলে প্রায়ই নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে-'আর শহরে তো কাউকে 
কিছু জিজ্ঞেসও করা যাবে না। 

পত্তিত-পত্তীর মনেও ভয় হয় । উলীনের কাছে গতায়াতের মধ্যে বিদেশী 
শত্রুদের হাতে পড়ে নাকাল হচ্ছে না তো স্বামী? এপ-গ্রামের কেউই জানে 
না যে তার! উলীনের গুগচচরের কাজ করে, এবং লিংটানকে কি সে-কথা বলা! 
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যায়? বারে বারে সে লিংটানকে অন্থুরোধ করে, ছেলেদের কাউকে শহরে 
পাঠিয়ে পণ্ডিতের খোজ করতে । 

ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শ করে লিংটান। লাও-এর বলে : 'আমি নিজেই 
যাৰ একবার জামাইবাবুর সঙ্গে দেখ করতে । অনেকদিন তাকে দেখি না! 
একবার তাকে যাচাই ক'রে আসি, আর অমনি বুঝেও আসি তার সাহায্যে 
কিছু করা যায় কিন1।, 

বাপ মা কেউই রাজী হয় না। ছেলেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে 
লিংসাও। কিন্ত লাও-এর নীলা আজকাল যা ঠিক করে, বিচার বিবেচনা 
করেই ঠিক করে। বাপ মার কথায় তারা সিদ্ধান্ত বদলায় না। 

একদিন সোজাসুজি লাও-এর এসে হাজির হ'ল উলীনের আবাসে। 
উলীনের শ্যালক বলে পরিচয় দিয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করতে তার বিশেষ 
অঙ্গুবিধাই হয় না। উলীনের আবাস-স্থলে নিয়ে যাবার আগে তাকে 
প্রতীক্ষা করতে হয় একটি বসবার ঘরে। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে সুদৃশ্য দামী আসবাব মণ্ডিত ঘর খানি। গালিচা বিছানো মেঝের 
ওপরে সাটিন মোড়া চেয়ার। বিস্ময় কাটবার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির 
হয় ভর্মীপতি উলীন। গন্ধ তেল মাথায়, নক্সা! আকা সাটিনের জামা গায়ে, 
মোটা আঙ্ুলগুলোয় সোনার আংটি। লাও-এরের কঠিন মুখে একটু 
বিদ্রপের ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে। বলে : “তাহ'লে জামাইবাবু আছ তালই 
দেখছি !, 

“মোটামুটি ভালই 1 উত্তর দ্রিয়ে উলীন বিশ্লেষণ করে শ্যালকের মন। 
বেশ বিনয়ী কণ্ঠে খোজখবর নেয় শ্বশুর শাশুড়ী ও বাড়ীর অন্যান্যদের | 
তারপর প্রতীক্ষা করে লাও-এরের এই হঠাৎ আগমনের কারণ জানবার জন্ত | 

লাও-এর তোলে পণ্ডিত-খুড়োর কথা» তার গ্রাম থেকে অস্তর্ধান হয়ে 
যাওয়ার সংবাদ । খুড়ীর যা! কান্না! কি যে করা যায় বুঝতে পারছে ন! 
তারা । উলীনের ঠোটে মুছু হাসি ফুটে ওঠে । আস্তে উঠে হঠাৎ দরজাট! 
খুলে দেখে কেউ আড়ি পেতে তাদের কথা শুনছে কিনা । কাউকে না 
দেখে দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে এসে ফিস ফিস ক'রে লাও-এরকে বলে 
পণ্ডিত দম্পতির গুপ্তচর বৃত্তির কথা । বলে, গ্রামের খবর দিতে এসে 
রেডিও দেখে তার সাময়িক অস্পস্থিতির সুযোগে সে কিতাবে সেই বন্ত্ 
টুরি ক'রে নিয়ে গেছে। মৃছ্ধ হাসতে হাসতে বলে উলীন : 
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“এই শহরেওুতো! আমার লোক আছে..*তাদের কাছেই জানতে পেরেছি 
শহরের কোথায় বসে পণ্ডিত সেই যন দিয়ে কি করছে ।, 

মনে মনে লাও-এর উলীনের বুদ্ধির তারিফ করে। শক্রুর পূর্ণ বিশ্বাসের 
পাত্র হয়েও সে ঠিক তাদের নয়। নিজের গুপ্তচর সে চারদিকে অতি 
গোপনে ছড়িয়ে রেখেছে । উলীনকে বলে : “ভেবেছিলাম তুমি আমাদের 
বিরুদ্ধে*"এমনকি আমি তোমার মৃত্যুকামনাও করেছিলাম ।' 

স্মিত মুখে উলীন বলে : “আমি কারও বিরুদ্ধে নই তাই ।? 

তুমি কি আমাদের পক্ষে ? সোজান্গুজি প্রশ্ন করে লাও-এর। 

“দিন কালের অবস্থা বুঝে |” 

তারপর বলে পণ্ডিতের কথা : “এখন তো পণ্ডিত আফিং-এর নেশায় 
বুদ হ'য়ে আছে। বেশরাত্তির ক'রে “উইলো চা-খানা”-র ভিতরের ঘরে 
গিয়ে হাজির হয়ো ।” এরপর উলীন স্ত্রীকে ডেকে দেয় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য । তৃতীয় সন্তান কন্ারত্ব প্রসব করেছে উলীন-পত্রী । সকলেই 
এত হষ্টপুষ্ট যে লাও-এর ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না এদের নিজের 
আত্মীয় স্বজন ব"লে। ভাগ্নে-ভাগীরা এল। তাদের মুখে দেশী ও শত্রুর 
ভাষার মিশ্রিত কথা শুনে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর। অদ্ভুত 
বিজাতীয় লাগে সবকিছু । ক্ষুপ্রমনে সে বেরিয়ে পড়ে। 

“উইলো! চা-খান।”-য় সোজাসুজি গেল ন! লাও-এর | এসব কথ! বাবাকে 
জানানো দরকার বলে মনে হ'ল তার। নিরিবিলি পথ দিয়ে লাও-এর 
ফিরে গেল শ্রামে। উলীনের কাছে শোনা সন কথ! বিষদভাবে সব 
বলল বাবাকে । গুপ্তচর বৃত্তি করে পণ্ডিত দম্পতি, এ গায়ের সব কথ! 
হারা বলে উলীনের কাছে। লিংটান গভীর হ'য়ে যায়, অনেকক্ষণ একটি 
কথাও বের হয় না তার মুখ দিয়ে। কোন্‌ কোন্‌ খবর জানে উলীন, 
বিপদের আশঙ্কা কতটা আছে? প্রশ্ন করে ছেলেকে । লাও-এর বলে : 

“লোকটার মধ্যে বিশ্বস্ততা কতটা আছে জানি না। মনে হয় সে শুধু 
নিজের কাছেই বিশ্বস্ত। যদি তাই হয় তাহ'লে আমাদের খুব বিপদের 
মাশক্কা নেই। কারণ, যেদিন শত্রর! এদেশ ছেড়ে পালাবে, তখন সে বলবে 
যে ইচ্ছে ক'রেই সে নিজেকে বাঁচিয়েছে।, ঢু 

“মাটির নীচের গোপন-ঘরের কথা! কি উলীন জানে £ জিজ্ঞেস করে, 
লিংটান। 
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€জানি না। আর তাকে জিজ্ঞেসই বা করি কি ক'রে? 

যদি জেনে থাকে তো! আমাদের জীবন নিরাপত্তা সব তার হাতের 
মুঠোয় ।? পণ্ডিত দম্পতির ওপর ভীষণ রাগ হয় লিংটানের। ইচ্ছা হয় 
বৌঠানের গল! টিপে ধরে সত্যকথা তার পেট থেকে বের ক'রে নেয। 
'কিস্ত তা ক'রে লাভ কি? পণ্ডিত ভাই কি করেছে কি বলেছে, তাইকি আনু 
স্ত্রীকে বলেছে? কিছু না ব'লে ঢুপচাপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

ভ্রাতৃবধূর কথা লিংটান চিস্তার রাজ্য থেকে সরিয়ে দেয়। কিন্ত তাব 
প্রতি কেমন এক অদ্ভুত ঘ্বণা বাসা বাধে তার মনে। আগেও তাকে 
তার মোটেই ভাল লাগত না, কিন্তু আজকের এই ঘ্বণা যেন অসহ। 
ছেলেকে বলে : 

“চল্‌, কাল আমরা! ছু'জনে গিয়ে ধরি পণ্ডিতকে 1, 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে লিংটান লাও-এরকে নিয়ে চলল শহরে। 
লিংসাওকে বলে গেল শহরে তার! যাচ্ছে জরুরী প্রয়োজনে । শহরে এসে 
প্রতি রাস্তায় দেখে অদ্ভুত পরিবর্তন । বহুদিন পরে লিংটান এসেছে শহরে। 
সে-শহর আর নেই। শক্র-দেশের পণ্য সাজিয়ে বসেছে দোকানী.."হরেক 
রকম দাওয়াই সাজানো আছে-_সর্বরোগহর! “হিতৈষী বটিকা”, “বিশ্ববিদ্যালষ 
কাজল” আর সেই সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে বারবনিতার দল। লিংটানের 
মনে হয়, বোধহয় শত্রুদের এই বারবনিত্তা ও ওষুধই শুধু দেবার আছে 
এসব দেশে । তাছাড়া আছে অলি গলি সর্বস্থানে আফিংএর নেশাঘর ও 
বেশ্টালয়। নতুন নতুন দোকানও বসেছে বিদেশী পণ্য সাজিয়ে । রাস্তায় 
চোখে পড়ে শক্র-সেনাদের বৌ ছেলে মেয়েদের। আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে 
লিংটান, এঁ নরপিশাচ বন্য প্মরাতুর শত্রদেনাদেরও তবে বৌ ছেলেমেয়ে 
আছে? এই বিদেশিনী ঘরণীদের দেখে লিংটানের দুঃশ্চিন্তা হয়। শক্র- 
সেনাদের দেখলে মনের স্বাভাবিক ঘ্বণা জেগে থাকে, কিন্ত এদেশে এসে 
সংসার বসিয়েছে যেসব শক্রদেশের মেয়ে বৌ, তাদের দেখলে প্ে-স্বণাভাব 
থাকবে কি? 

আজকের শহরের চা-খানায় সাবেক দিনের চা-দেওয়ার কাজে নিযুক্ত 
লোকের! নেই। তার স্থানে এসেছে চুল চাউনি যুবতীরা । এরুটা চা- 
খানায় চেয়ার টেনে বসল বাপ বেটা । কি চাই জিজ্ঞেস করতে এল এক 
যুবতী পরিবেশিকা। মেয়েটির চোখে চুল চাউনি দেখেই লিংটান তার 
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সঙ্গে কথা বলল ন!। কিন্তু লাও-এর বলল যে এরকম মেয়ে আজকাল সব 
চাঁখানায়ই। তখন ছেলের মুখ দিয়ে লিংটান শুধু চায়ের অর্ডার দিল। 

বিদ্ধপ মেশানো চাউনি ছুঁড়ে দিয়ে যুবতী ছ্ু'কাপ চা এনে নিয়ে দাম 
চাইল। চায়ের আকাশ-ছোয়া দাম শুনে লিংটান জাৎকে উঠল, চা আর 
তার গল! দিয়ে নামতে চায় না। “আগে জানল বাপু চা খেতামই না। 
এখন আফসোস 

হু, এই রকম দাম শুনেই বুড়োর পিলে চমকালো ! আব এই 
জিনিসের দাম যদি শোনে-_? ভ্রভঙ্গী ক'রে যুবর্ভা তার কাপড়ের ভাজ থেকে 
একটা রূপোর কেটো বের করে । তার মধ্যে শাদা রংয়ের কি একটা গুতা 
রয়েছে । “বুঝলে মিনসে, এর এক আউন্দর দাম তিনশ ্লাব-."আপ 
এক ডলারেই তো বাপু অন্থভাবে মজা লুটতে পার?" চুল চাউনি হেনে 
মেয়েটি বলে। না-বোঝার ভান দেখাষ সেয়ানা লিংটান। সুবিধা হবে 
না! দেখে দ্ূপোর বাক্সটি আবার কাপড়ের ভাজ রেখে অল খদ্দের 
খোজে চলে বায় । 

ফিস ফিস ক'রে লাও-এর বলে : এই শাদা গুঁড়ো নেশাটা হলো 
আফিংএর থেকেও মারাত্মক |" 

লিংটান জানে কি এই নেশা । কিন্তু না-জ্ঞানার তানই সে দেখাল। 
আজকাল তো শহরে অল্পবয়সের ছেলেদেরও এই নেশায় পেয়ে বসেছে। 
আর যে একবার এই নেশা করেছে, তার পক্ষে তা পরিত্যাগ করা অসন্ব। 
নীরবে বসে বসে চা পান করে লিংটান। চ| ভার মুখে বিস্বাদ ঠেকে 
তারই দেশের মেয়ে পরিবেশন করেছে এই চা**.ধে-মেয়োকে চিসদিনেন ভসই 
ন& ক'রে দিয়েছে শত্র-শয়তানরা | 

পুরোনো দিনের সেই সাজানো! চা-খানা আর নেই। দেয়ালে থে 
ছবি ছিল সেসব নিয়ে গেছে বিজয়ী সৈম্তরা হুদৃশ্ঠ দরজা জ্ঞানালাও 
তেজে * গেছে, ছাদের কারুকার্ষও ধেৌয়ায় ও অযত্রে ন্ট হয়ে গেছে। 
ছোট ছোট অতি সাধারণ টেবিল ও বেঞ্চ দিয়ে সেই এককালের মনোহারী 
সাজানো ঘর আজ ভর্তি হ'য়ে আছে। আগের দিনে লিংটানরা এই সব 
চাঁখানার চৌহদ্দিও মারাতে সাহস পেত না, এসব স্থানে সাধারণ লোকের! 
প্রবেশ করত না। কিন্ত এই যুদ্ধে আজ সকলেই দরিদ্র অনস্থায় এসে 
ধাড়িয়েছে । একট! টেবিলে বসে বসে বাপ ছেলে লক্ষ্য করে অগ্ঠান্থি 
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চা-পিয়াসীর্দের সাথে তাদের কোন তফাত নেই আজ। চারিদিকে নজর 
দিয়ে দেখতে দেখতে চা-পান শেষ ক'রে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে তারা। 
আট দশ জন লোকের সঙ্গে তারাও এসে হাজির হয় পিছনের একটা 
জানালাহীন ছোট্ট ঘর। এককালে এট! ছিল রান্নাঘর । কোণের দিকে 
রয়েছে ইটের তাঙ্গা উন্নন। ঘরে আসবাবের মধ্যে রয়েছে গোটাকয়েক 
নড়বড়ে বেঞ্চি ও একটু দূরত্ব রেখে একখানা চেয়ার | 

অন্থান্ত আগত লোকদের আড়ালে নিজেদের লুকিয়ে রেখে পুত্র- 
সহ লিংটান দড়াল। কারণ, এখুনি পণ্ডিত ভাইয়ের সামনে নিজেদের 
প্রকাশ করা সমীচীন মনে করে না৷ তারা । 

কিছুক্ষণ পরে এ ছোট ঘরেরই একটা সন্কীর্ণ দরজা খুলে গেল। 
ভিতরের দেয়াল-গিরির ক্গীণ আলোয় আশ্চর্য হ”য়ে লিংটান দেখল পণ্ডিত 
ভাই..'সাটিনের জামা গায়ে''.নাকের ওপরে পুরু চশমা । লোকটা 
শুকিয়ে হল্দেটে মেরে গেছে, জামাটা! গায়ে ঝুল ঝুল করছে। ছেলের 
দিকে ঝুঁকে বলে : এতক্ষণে বুঝলাম তোর কাকার এত সাহস হ'ল 
কোথেকে 1 লাও-এর মাথা নাড়ে । 

পণ্ডিত তাদের দেখতে পায় নি। বিদ্যাদিগগজ জ্ঞানী ব্যক্তির মতন 
হেলতে ছুলতে দুলতে সে এসে বসল চেয়ারে । শ্রোতারা যেন সকলেই 
তার ছাত্র। চেয়ারে বসে ছোট্ট ছু'চলো দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
স্মিত মুখে যেন শ্রোতদের নীরব সম্ভাষণ গ্রহণ করলো সে। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল : 

“আজ খারাপ ভাল ছ্ু'রকম খবরই আছে। শক্রদের বিমান হানা 
পুরোদমেই চলেছে." লোকজনের ঘরবাড়ী সব পুড়ছে। শক্ররা চায় যে 
আমরা নিরাশ হয়ে পড়ি। আমাদের মহান প্রিয় নেত৷ নির্দেশ দিয়েছেন : 
মুড়িয়ে পড়বার কোন কারণই নেই, শত্রর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াও, প্রতিরোধ 
কর।...দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই তিনি থাকেন, একই দুঃখ কষ্ট 
তিনি ভোগ করেন।” 

একট৷ ছোট্ট গুঞ্জন ওঠে শ্রোতাদের মধ্যে । একজন প্রশ্ন করে: 

“কি উপায়ে আমরা রুখব, তার কি কোন নির্দেশ দিয়েছেন নেতা? 
শত্রদের অবস্থা কি? তারা কি আরও শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে ?? 

এসব খবর এখনও পাইলি। তবে নিশ্চয়ই পাব শিগগিরি। এই 
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বালে পণ্ডিত চোখ ছ'টে ঘুরিয়ে নিয়ে আর একটু জোর-ফিসফিসানো 
স্বরে বলে : অন্য খবরের মধ্যে হ'ল যে আমাদের মিত্র রাষ্ট্ররা এখন পর্যন্ত 
সোজান্ুজি বন্ধু হিসেবে আমাদের সাহায্যে এগোচ্ছে না। আহতদের 
জন্য তারা খাদ্ধ এবং ওষুধ পাঠাচ্ছে বটে কিন্তু তারা শক্রদের দিচ্ছে 
তেল ও জালানী যা দিয়ে শক্ররা বিমান চালিয়ে আমাদের ওপরে ধ্বংস- 
বৃষ্টি চালাচ্ছে। পশ্চিমে ইঙ্গদের দেশে বড় বড় শহর পশ্চিমি শক্রর বিমান 
হানায় ধ্বংস হচ্ছে। রাত্রির পর রাত্রি ইঙ্গরা মাটির নীচে পালিয়ে মৃত্যু 
থেকে বাচছে বটে, কিন্ত তাদের বাড়ীঘর, বড় বড় প্রাসাদ অষ্রালিক! সব 
ধবংস হ'য়ে যাচ্ছে। মুতের সংখ্যাও প্রতিদিন বাড়ছে ।” 

এত খবর বুড়ো পায় কি ক'রে, আশ্চর্য হয়ে যায় শ্রোতার । তবৃও 
সকলেই সেইসব খবরে বিশ্বাস করে। একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার ক'রে 
পণ্ডিত ব'লে চলে : 

“এতক্ষণ খারাপ খবর বলি নি। এবার শোন। এই শহরে শিগ- 
গিরই একট! তাবেদার সরকার গঠিত হবে। আমাদের দেশের নামে 
কিন্ত শক্রর হুকুমে একজন শাসনকর্তা শাসন চালাবেন। আমাদের ইচ্ছ! 
অন্্যায়ীই বলে তিনি শাসনকর্তা হ'তে রাজী হয়েছেন! তিনি হলেন 
“বরুণ রাজার তিনিটি ফৌটা” নামে যে লোকটি, তিনি ।***এ লোকট! 
আমাদের রক্ষা করবে কি করে? তার সে-শক্তি কোথায়? তার তা বলে 
সব সময় ছু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । ভবিষ্যতে তার অহ্শোচনায় 
অশ্রজলের সাগরে এঁ পশ্চিমের পাহাড়ের সব পাথব ফেলে দিলেও স-সাগর 
ভরবে না। 

শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে । মাথা নেড়ে পণ্ডিত বলে : “সত্যি বড়ই 
ছুঃসময়-*-আগামী রাত্রে এই সময় আরও খবর তোমাদের দিতে পারব ।' 

এই ব'লে বুড়ো পণ্ডিত তার ঝোল! জামার ভিতর থেকে একটা পাত্র 
বের ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে চেয়ারের ওপরে রেখে পিছন ফিরে দীড়ায়। 
শ্রোতারা বোঝে তাদের এ-স্থান ছেড়ে যাবার সময় হয়েছে। ওর! গেলে 
অন্যান্য শ্রোতার! আসবে এখানে | যে যা পারল, তাই বের ক'রে পণ্ডিতের এ 
পাত্রে দিয়ে বেরিয়ে গেল। লিংটান ও লাও-এরও কিছু পয়সা দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । ৃ্‌ 

বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে হাসল লিংটান। পণ্ডিত তো! বেশ 
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কায়দার রাস্তা ধরেছে। গল্প-কথকের মত পাত্রটি রেখে আগামী দিনের 
নৃতন খবরের কথা বলে সে। ইতিপূর্বে পত্তিত তাইকে এত সুখী সে 
কোনোদিন দেখেনি । লিংটান ঠিক করে যে পত্ডিতের কথা কাউকে 
সে বলবে না। এই রকম একটা অকর্মা লোককে দিয়ে তগবান এই 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, আশ্চর্য !-_লিংটান তাবে। 

পশ্ডিতের কথ! ছেড়ে দিয়ে লিংটান এবার ভাবে পত্তিতের মুখে 
যে-খবর শুনে এল তার স্ধন্ধে। এ-শহরের সর্বজন পরিচিত ধনী প্রবরটিকে 
দিয়ে তাবেদার শাসন-ব্যবস্থা চালু করবে শত্ররা। এই সুদর্শন দুর্বল 
বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তিটির বিরুদ্ধে ক্রোধ জমে ওঠে লিংটানের মনে। মুখ 
দিয়ে কথা বের হয় না। সত্যি সত্যি কি লোকটা দেশপ্রোহীর কাজ 
করছে, না, মাথার মধ্যে কোন প্ল্যান এটে এই শাসনকর্তার কাজ হাতে 
নিচ্ছে? কিন্ত কে জানে কার মনেকি আছে? 

বিস্তীর্ণ স্বকল! মাটি তো এখনও সেইভাবেই আছে'"'গায়ের কত 
কৃষক মরেছে, কত বাড়ীঘর শক্র-অনাচারে বিনষ্ট হয়েছে, গাঁয়ের কষাণের 
পোড়াবাড়ীগুলো হা ক'রে দ্রীড়িয়ে আছে'**এই পথ দিয়েই গীয়ের 
কষাণরা যেত শহরের বাজারে তরিকরকারী সব কতকিছু বিক্রি করতে-*" 
গাধার পিঠে চাপিয়ে বস্তা বস্তা চাল যেত এই পথ দিয়েই শহরের চাল- 
পন্টীতে--.শহর থেকে কতরকম মনোহারী পণ্য নিয়ে আসত গায়ের 
পথে ফেরিওয়ালা, গাড়ী হাঁকিয়ে কতজন যেত এই পথেই.*"আর আজ? 
জনশুন্য পথ ধুধু করছে। কচিৎ কখনও ছু'একজন কৃষককে কিছু খাদ্য 
নিয়ে যেতে দেখ! যায়। কিন্ত সেই সুফল! মাটি ঠিকই আছে তার বিরাট 
বিস্তৃতি নিয়ে। এই মাটি ছেড়ে যদি কেউ চলে নাায়, মাটির সঙ্গে যদি 
কেউ বিশ্বাসঘাতকত! ন! করে, নাড়ীর বন্ধন যদি ছিন্ন না করে, এই 
কর্ষণসমৃদ্ধা বস্থমতীই তো বীচিয়ে রাখবে সকলকে । পথের ধুসর ধুলির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চিস্তামগ্ন লিংটান ছেলেকে বলে : 

“আমরা জমির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারি না। মাটির সঙ্গে 
যাদের নাড়ীর বন্ধন নাই, এসব বড়লোক শয়তানরা বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে, কিন্ত আমরা মাটির বিরুদ্ধে যেতে পারি না। মা”র সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা ?, 

লাও-এর বাবার চিস্তার স্বত্র ধরতে পারে না, কিন্ত বোঝে কি যেন 
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গভীর ভাবে ভাবছে বাবা । তাই বলে : ছা', জমি আমরা ছাড়ব না, মাটির 
বিরুদ্ধে আমাদের কিছু কর! অসম্ভব 1, 


পরদিন পশ্ডিত-পত্বী এল । গভীর বিষাদগ্রস্ত বদনে লিটান বলল : 

“বৌঠান, যে অমঙ্গলের আশঙ্কা তুমি করেছিলে, তাই হয়েছে । ভাই 
মামাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছে। তুমি*বিধবা__, 

চিৎকার ক'রে কেঁদে পণ্ডিত-পত্বী লুটিয়ে পড়ে : «কি ক'রে মার! 
গেল, তার লাশ কোথায় ?, 

ও-কথা জানতে চেয়োনা, বৌঠান। আর কিচ্ছু বলতে পারব না। 
লাশ.ফিরিয়ে পাবারও কোন পথ নেই ।' 

চুপ ক'রে যায় সগ্ভবিধব। পণ্ডিত-পত্বী। আজই সর্বপ্রথম তয় ও 
ছুঃখে সে মুষড়িয়ে পড়ল। বাড়ীতে ফিরে এসে শোকাতুরা নারী প্রথম 
উপলব্ধি করল আগামী দিনের নিঃসঙ্গ জীবনের বাস্তব দ্ূপ। পুরুষ-হীন 
গৃহে একাকিনী বাস করা কত বিপদের ! ভয় হয়, যদি লিংটান জানতে 
পারে যে সে গীয়ের মধ্যে বাস ক'রে খবরাখবর দেওয়ার জন্য গুপ্তচরের 
কাজ করে! লিংটানের মুঠোর মধ্যে তো ওর জীবন আজ। ছুর্দিনের 
নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝেই পণ্ডিত-পত্রীর সে-বিষর্দীত ভেঙ্গে গেল , গর্বোদ্ধত 
মাথা হুইয়ে গেল। লিংটানের কাছে এসে নত্রম্বরে বলল : 

“আমার তো আর কেউ নেই, তুমি ছাড়া। আর কোথায়ই বা যাব-_ 

“তোমার চিন্তা নেই বৌঠান। আমরা যদি খেতে পাই তে] ছুমু'ঠে। 
ভাত তুমিও পাবে ।? 

পণ্ডিতের সম্বন্ধে বাপ-ছেলে কেউই আর কাউকে কিছু বলল না। এমনকি 
লিংসাওকে পর্যন্ত লিংটান কিছু বলল না । মুখর! হিংশুটে ভ্রাতৃবধূর ভার 
লিংটান নিজের ঘাড়েই তুলে নিল এই ভেবে যে নির্ভাবনায় অবর্ম 
পণ্ডিত শহরে বসে তবু তে! কিছু করতে পারবে । শক্রর বিরুদ্ধে সে-কাজ- 
টুকুরও অনেক দাম আছে। 

কিন্ত অর্ধাঙ্গিনী নীলাকে সব কিছু বলে লাও-এর। কোন কিছুই সে 
তার কাছে চেপে রাখে না। ছু'জনে মিলেই তো৷ এক। বুড়ো পণ্ডিত 
কথা শুনে মন খুলে হাসে নীলা । কিন্ত তাবেদার শাসনকর্তার কথা 
শুনে নীলা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে: “এই তাবেদাররাই সব থেকে ক্ষতি 
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করে, এরাই আমাদের সত্যিকারের ছধমন। এর! নিজেদের সত্তার সঙ্গ 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমাদের সঙ্গে, দেশের 
সঙ্গে । বিদেশী শক্ররা হ'ল রোগ বিশেষ, কিস্ত তাবেদাররা হ'ল আমাদের 
নিজেদের দুর্বলতা | এই দুর্বল স্থানগুলো! জিয়ানো থাকলে রোগের বিরুদ্ধে 
লড়াই করা যাবে কি ক'রে ?, 

“কিন্ত দেশের আমরা যার! শক্তি ধরি, আমাদের আরও শক্তি বাড়ান 
হবে|, চিস্তামগ্ন লাও-এর মন্তব্য করে। 

নীলা মুখ তুলে তাকায় ত্বামীর দিকে। “ঠিক কথাই বলেছ তুঁমি। 
শক্রর বিরুদ্ধে, ছুষমনের বিরুদ্ধে এর! ছু'জন আরও দৃঢ়সংকল্প হয়। 


॥ পনের ॥ 


শক্রর বিরুদ্ধে এইভাবে বছরের পর বছর রুখে থাকা কি সম্ভব 
'কিস্ত শত্রর বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছে ছুনিয়ার অন্যান্য দেশের লোকেরাও | সেই 
আশা-জাগানো খবরে প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাবার সংকল্প আরও দৃ়তব 
হয়। অতঞ্ষিত আক্রমণে যে শক্র খতম করা যায়, তার থেকে অনেক 
বেশী সংখ্যক শক্র ইদানীং চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। খুব বড় রকম কোন 
আক্রমণ করা হয়তো! সম্ভব হয় না এই শক্র-অধ্যুবিত অঞ্চলে, তবুও এই 
অতফ্কিত আক্রমণ প্রতিরোধের অগ্নিশিখাকে প্রজ্বলিত করে রাখে, 
আশ! জাগায় লোকের মনে, প্রতিরোধ সংগ্রামের মধ্যে মরে শহীদ হওয়। 
মহাসম্মানের ব'লে মনে করে সকলে । 

এরই মধ্যে নীলার দ্বিতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। লাও-এর শহর ও 
পাহাড়, দেশের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার বিপদপূর্ণ কাজ ক'রে চলেছে। 
নিজের হাতে জীবন নিয়ে তাকে আনাগোনা করতে হয়। প্রতি রাত্রে 
 লাও-এর ও নীল! পরস্পরকে বিদায় জানায়, মনের কোণে আশঙ্কা থাকে 
হয়তো আর তাদের দেখা হবে না, কিন্ত সে-আশঙ্কার কথা মুখে প্রকাশ 
করতে পারে না। “াবধানে চলাফেরা করো? নীল! বলত প্রতি রাত্রে 
বিদায়ের মুহুর্তে । লাও-এরও প্রতিবারই বলে যেত : '্ট্যা করৰ গে” 
-কিস্ত মনের গহনে তারা জানতো যে সেই সাবধানে চলাফেরা হ'য়ে 
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উঠত না! লাও-এরের, কারণ, একটু বিপদের ঝি না নিলে তো কার্লাই করা 
বাবে না। 

লাও-এরের কাজ পড়েছিল শহদ্ুরর নিকটবতী গ্রামগুলোয় যে গেত্রিলারা 
সংগঠিত হয়েছিল; যারা দিনের বেলায় শেঁয়োভৃত বোকা কৃষক হণয় মাত 
ক্ষেতে চাষের কাজ করত, তাদের সঙ্গে পাহাড় দেশের যোগাযোগ 
স্থাপন করে সুনির্দিষ্ট প্ল্যান অনুযায়ী একই সঙ্গে আক্রমণ চালাংনার 
ব্যবস্থা করার । কাজটি খুব সহজ নয়। সেবয়েনিযে আসত খবর, এবং 
তারই ওপর সকলে নির্ভর করত। শক্রর ভিতর দিয়ে তার যাতায়াত ছিল 
বিতিন্নরূপে । কোন সময়ে সে চলত শত্র-দেশের পণ্য ফেরি করতে করত, 
কোন সময়ে সে যেত ভিখিরার সাজে, কোন সময়ে সে যেত প্রায় পক্ষ বৃদ্ধর 
রূপে । এবং এসমস্ত সাজই অতি স্থনিপুণভাবে তৈরী ক'রে দিত নীলা । 
পাহাড়দেশে গেলে দেখা হত তার ছু'ভাইয়ের শঙ্গে। তাদের সে 
গ্রামের খবর দিত । সে শুধু সংবাদদাতাই ছিল নাঃ, তাদের মধ্যে ধের্য জীইযেও 
রাখত তার এইসব খবর | মাঝে লিংটানের সঙ্গে তার ও ছেলেদের মনোমালিন্য 
হয়। লিংটান বলেছিল যে মাহ্ব-হত্যার মধ্যে হোক সে শক্র-সে আর 
নেই। লাও-সান জিজ্ঞাসা করে : “ঘার থা খুশি তাই করবে নাকি? 
নিজের নিজের নিয়ম এক একজন শৈৈরী ক'রে শেবে? শক্ররা এসে 
আমাদের সব খুন করবে, আর আমরা চুপচাপ বসে থাকন ! বুদ্ডার 
ভীমরতি হয়েছে" * "ক্ষতির কারণ না হয়ে দাড়ায় বাবা! 

লাও-সান এখন দিন বাত্তির সৈন্তের পোষাক পড়ে থাকে । তার মন, 
চেতন! সব সময়েই যুদ্ধ এবং মৃত্যু নিয়েই ধিরে থাকে । লেখাপড। সে 
জানে না.*-আর কি প্রয়োজনই বা বইয়ের'**সুদৃঢ দক্ষিণ হস্তের মধ্যে যতক্ষণ 
তরোয়াল কিংবা বন্দুক থাকছে ততক্ষণ আর কিসের প্রয়োজন ? পাচাড 
দেশে অবস্থিত এক যগী-দেবীর মন্দিরে লাও-সান আস্তানা গেচেছে। 
ছুশ” পঞ্চাশ জন তেজী যুবক তার নেতৃত্বে এই মন্ির-ছুর্গ থেকে বেরিয়ে 
খাদ্য সংগ্রহকারী শত্র-সেনাদের ছোট ছোট দলের উপর পে খতন করে 
দেয়। খবর যোগাড়ের জন্য চারদিকে চর রয়েছে । এ-অঞ্চলে শক্র-সেনা 
এলে এক ঘণ্টার মধ্যে লাও-সান সে-খবর পেয়ে যায়। | 

কিশোর বালকের নম্রতা কমনীয়তা আর নেই লাও-সানের চেহারায়। 
আরও লম্বা! হয়েছে সে। গায়ের রং হয়েছে কাচ! দোনার | পুর্ণ যৌবনের 
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জোয়ার ট্রঠেছে তার পেশী সঞ্চালিত হুদ দেহে। চোখের চঞ্চল চাউনিতে 
বাঘের হিংস্রতা । ও যে বিশ বিশট| বিয়ে করেনি এখনও, তার মুলে রযেছে 
ভিন্ন কারণ। অনেক মেয়েকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে লাও-পসান ও তার 
সঙ্গীরা । অনেক সময় বহু স্থলে ওরা আপ্যায়িত হয়েছে : সেখানে লাও-দানের 
চোখ-ধাধানে৷ চেহারা দেখে তার প্রতি বিমোহিতাদের ইঙ্গিত ইশারা যে বধিত 
হয় নিঃ তাও নয়। শিথিল চরিত্রের মেয়েদের বাদ দিয়েও নিষ্কলঙ্ক যুবতীরাও 
নিজেদের অজ্ঞাতে লাও-সানের হ্বর্ণকাস্তির দিকে অপাঙ্গে মোহিত দৃষ্টি ফেলেছে । 
কিন্ত উনিশ বছরের যুবক হলেও লাও-সানের যুবোচিত পরিবর্তন যেন প্রতীক্ষ- 
মান। কিশোর বয়সে পাশবিকতার যে তিক্ত অভিজ্ঞত! হয়েছিল, তার ফলে 
বয়োধর্মের পূর্ণ বধন হয় নি তার মনে । তবু তো সে মানুষ, দেহের প্রয়োজনের 
উপলব্ি তাকে নাড়া দেয় বৈকি । যদিও এখানে ওখানে মেয়েদের সঙ্গে থে 
একেবারে তার রাত্রিবাস হয়নি তাও নয়, তবুও মেয়েদের প্রতি তার ধেন 
কেমন একটা বিতৃষ্থ| । কোন মেয়েকেই তার মনে ধরে ন। | প্রিয় বলে, স্ত্রী 
হিসেবে, গ্রহণ করবার মত কাউকে সে খুঁজে পায় না। শুধুমাত্র রাত্রিবাসের 
সঙ্গিনী ক'রে সে চায় না কোন মেয়েকে । আরও কিছু, অগ্ঠ কিছু সে চায় 
তার জীবন-সঙ্গিনীর কাছে । তার মনের ভিতে ঘে এই বাসন! পাকাপোক্ত 
ভাবে বাস! বেঁধেছে তা নয়, অতি ক্ষীণ দোল! উঠেছে মাত্র 

কিন্ত কোথায় সে মেয়ে কোথায় লাও-সানের সেই কল্পনার প্রতিম। ? 

নারী-সঙ্গ-কামন! যেদিন তার হয়ে উঠত, লাও-সান উঠত ক্ষেপে । তার 
সঙ্গী সাথীরাও বিব্রত হ'য়ে পড়ত তাদের দলপতির জন্য | গসেবিন যদি তাগ্য- 
ক্রমে শক্র-সেনার আনাগোনার খবরাখবর পাওয়া যেত, নিজ হাতত হত্যা ক'রে 
লাও-সানের উত্তেজনা প্রশমিত হতো, সে আবার স্বাভাবিক মেজাজে ফিরে 
আসত । কিন্তু এ স্থখোগ তো আর যখন তখন আসত না। তখন 
লাও-সান-এর মেজাজের সামনে টিকে থাকাই দায় হ'য়ে উঠত। 

এমনি একসময়ে, একাদশ মাসের শেষের দিকে সংবাদ বহনকারী, লাও-এর 
এল পাহাড় দেশে । মেজাজী ছোটভাইয়ের সহকমী একজন চুদুপ চুপে তাকে 
বষ্ঠী-দেবীর মন্দিরের এক প্রকোন্ঠে ডেকে নিয়ে এল। বণঠী-ঠাকুরাণী পুজো 
পেয়ে থাকেন কেবল পুজারিণীদের কাছ থেকে । কিন্তু এই ছুদিনে মেয়েরা তো 
মন্দিরে আসতে পারে না, তাই পুজো পান না আজকাল দেবী। প্রতিমার 
সুউচ্চ বেদীমূলে দাড়িয়ে লাও-সানের সহকর্মী যুবক বললে : 
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“একটা! কথা বলার জন্যই দাদা আপনাকে এই নিরালায় ডেকে নিয়ে 
এলাম । কথাট। নিজের জন্য নয়.*.আপনার ভাইয়ের সন্বদ্ধে-..তার খ! 
মেজাজ হয়েছে__ 

'লাও-সানের মেজাজ বুঝি খুবই খারাপ ? প্রশ্ন করে লাও-এর। 

মাঝে মাঝে খুবই খারাপ হয়'-.তবে আমরা কিছু মনে করি না। মনে হয় 
ওর বিশেষ প্রয়োজন একটা বিয়ের ! সহকমী বন্ধুরাও আমাকে বলেছ, দাদা, 
আপনার সঙ্গে এবিষয় কথা বলতে । আপনি বাবাকে বলে ওর একটা বিয়ের 
বাবস্থা দেখুন । বিয়ে হলেই ও স্বাভাবিক মেজাজে ফিরবে । বেশ ভাল 
একজন মেয়ে দেখে 

কণ্ঠ ক'রে হাসি চাপে লাও-এর । জিজ্ঞেস করে : “কি রকম মেয়ে ওর 
পছন্দ ?" 

গম্ভীর যুখে যুবক বলে : িডই কঠিন প্রশ্র দাদা । তবে বেশ শক্ত সমর্থ 
ময়ে চাই, লাও-সানের মেজাজ মানিয়ে চলতে পাশুর এমন মেজান্জর মেয়ে 
পুজতে হবে। কিন্ত আবার মাটির নান্ুষ হলেও চলবে না । দরকারে যুক্তির 
লাল বিস্তার ক'রে লাও-সানের ছুর্যনীয় !খ্য়াল-খুশি সংহত করতে হবে 
স-মেয়েকে_' 

“বাপস্‌! কঠিন ব্যাপার দেখছি” মন্তব্য করে লাও-এর ! নীলার কথা 
“কিতে ভেসে ওঠে তার মনে। 

মাথা ঝাঁকিয়ে যুবক বলে £ “সত্যিই কঠিন কাজ দাদা ।' একটু নীরব 
থকে আবার বলে : একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, মাঝে মাঝে ওকে 
'নখেছি এই মন্দিরে এসে দেবীর মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকতে ।' 

“তাই নাকি ?? 

্যা, তাতেই আমাদের মনে হয়েছে ওর এখন একটা বিয়ের 
প্রয়োজন ।? 

“আচ্ছা, বাবাকে বলবখন” লাও-এর বলে : তুমি বা বললে সবই বলব 
তাকে । 

যুবকটি মন্দির-কক্ষ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। একলা দাড়িয়ে রইল 
লাও-এর প্রতিমার সামনে । চী-পুজো৷ লাও-এর করেনি, করেনি তার বাবাও। 
এ-দেবীর পূজো করে মেয়েরা । আর যেহেতু লিংসাওর ওপরে যষ্ঠী দেবার 
কপার অতাব ছিল না-_পুত্রবতী মা সে-_তাই ষষ্ঠী দেবীর মন্দিরে বছরে একদিন 
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ব্যতীত ঘনঘন সে যায় নি। তাই লাও-এরদেরও ছোটবয়সে মার সঙ্গে এই 
মন্দিরে যাওয়ার সুযোগ হয় নি। বরং লিংসাও প্রায়ই যেত লক্ষ্মী দেবীর 
মন্দিরে, ধনে ধান্টে সংসার ভরে ওঠার প্রার্থন জানাতে । 

প্রতিমার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে লাও-এর দেবীর সর্বঅবয়ব। 
কৌকড়ান ড্রাগনের ওপরে ছোট শ্রীচরণ রেখে দাড়িয়ে আছেন দেবী । শিল্পীর 
তুলির টানে অপরূপ সৌষ্ঠৰ ও লালিমায় মূর্ত মাটির প্রতিমা । মনে হয় যেন 
দেবীর শ্মিত ঠোটের নীচে রক্ত মাংসের নারীর পেলব স্পর্শ রয়েছে । শিল্পী তে৷ 
মাহ্ষ-*'সেই স্ুপ্রাঈন কাল থেকে শিল্পীমন তেবেছে দেবীকে নিয়ে**-প্রিয়ার 
ছোয়া! ফুটিয়ে দিয়েছে শিল্পী দেবীর স্মিত হাসিতে, মুখে, সর্বদেহের অঙসৌষ্টবে, 
***পুরুষের চোখে দেবী হ'য়ে উঠেছেন রমণী । মৃৎ-শিল্পী দেবীর প্রতিমা! গড়েছে 
ঠিকই, কিন্তু শিল্প-চাতুর্যের ছোয়ায় কামিনী ফুটে উঠেছে দেবীর মুদ্ধ হাসি-মাথা 
নরম ঠোঁট ছু"খানিতে, সব-জানা চোখের কোণে । দেহাবরণ যেন ঠিক টেকে 
রাখতে পারছে না! দেবীর পীনোন্নত বক্ষ, বসনাবৃত জঘন আবুত হয়েও যেন 
অনাবৃত। প্রতিমার দিকে যতই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে লাও-এর ততই তার 
চোখে দেবী না এসে, ভেসে উঠে রমণী-মূতি। 

এমন সময় এসে হাজির হ'ল লাও-সান। লাও-এরকে বলল : “কতক্ষণ 
ধরে তোমাকে খুঁজছি। এইমাত্র শুনলাম যে তুমি এই দেবীর ঘরে রয়েছে। 
ত করছ কি এখানে-; 

প্রতিমার দিকে দৃষ্টি রেখে লাও-এর বলে : “এত কাছে থেকে দেবীর 
প্রতিমা! তে! আগে দেখিনি কোন দিন। তাই একটু দেখেছি 

মাটি আর রং-এর তৈরী নারী মৃতি-_-” কর্কশ কণ্ঠে ব'লে রুক্ষদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে লাও-সান দেবীর দিকে । 

ভাইকে আলোচনার মধ্যে আর একটু টেনে আনবার জন্য লাও-এর বলে : 
হু", আরও একটু জিনিষ আছে এর মধ্যে । বোধ হয় শিল্পী যাকে ভালবাসত 
তার ব্ূপ ফুটে উঠেছে এই প্রতিমার মধ্যে 1, « 

ছোট ভাই এগিয়ে এসে দাড়ায় প্রতিমার সামনে : উহ, কোনে! মেয়ের 
চেহার। এত সুন্দর হয় না।” 

“তা” হালে তুই সব মেয়েদেরই দেখেছিস্‌ নাকি? ছুষ্টমি-ভরা হাসি 
লাও-এরের ঠোটের কোণে। 

“না, এরকম চেহারার কাউকে তো দেখি নি এ পর্যস্ত 1; 
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“যদি খুঁজে পাওয়া যায়, বিয়ে করবি? হাসতে হাসতে লাও-এর বলে £ 
“দেখত যদি রাজী থাকিস তে! খোঁজ করি। বাবা মাকে বলি-_” 

না, নাঃ বিয়ে আমি করব না। যুদ্ধে গেলে বৌ আগলাবে কে £' 

“কেন, বাড়ীতে থাকবে ।, 

হু? আর রাতদিন কেবল প্যান প্যান করবে এখান যেও না! ওখানে 
যেওনা বলে ।' 

“আরে নাঃ নাঃ দেবী কখনও প্যান প্যান ককুর ?, 

“আমার ঠাট্টা ভাল লাগে না, দাদা ।” ৃ 

ঠাট্টা না, ঠাট্টা না, দেখিস”__থেমে যায় লাও-এর। যা বলার, যা 
জানবার তা তো! হয়েছে । লাও-এর তিন্ন বিষযে আহলাচন! করে, লডাই 
সন্বদ্ধে কথা তোলে ।-*" 

পরদিন রাত্রে গ্রামে ফিরে লাও-এর লিংটানকে বলল ছোট ভাইয়ের 
বিয়ের কথা । পাশে দীড়িয়েছিল লিংসাও ও শীলা । সব শুুন, লিংসাও 
বলে : “কয়া-য়িন দেবীর মত মেয়ে পাবে কোথায়? অত স্ুক্দল কিআর 
নান্ুষের ঘরে হয আর মেয়েই বা কোথায 'আডভ্কাল? এদিকে 
যে দু-চারজন মেয়ে আছে, তাদের তো সব নঞ& কারে গেছ্ছে শক্র-শয় তানরা | 
তাদের কারও সঙ্গে ছেলের বিয়ে আমি দেব না।' 

হাঃ তা বটে। আর লাও-সানও নিয়ে কববে না। বলে লিংটান। 

“তা হ'লে যুক্ত এলাকায় খোজ করতে হয়!” শীলা বলে। নিস্থ 
কি ভাবে খোজ পাওয়া যাবে? 

এদিকে বছরের ওপর হয়ে গেল ছোট মেয়ে প্যানসিাওর কোন খবরই 
তারা পায় নি। যুক্ত এলাকার কথায় লিংসাওর মনে পড়ে প্যানসিয়াওকে । 
উতল। লিংসাও মেয়েকে দেখেনি কতদিন, ভার বিয়েবও কোন ন্যবস্থ। 
হ'ল না এখনও | হঠাৎ স্বামীকে জিজ্ঞেস করে : “কোথায় কোন্‌ পাহাড়ের 
গুহায় মেত্বেকে কতদিন রাখবে এভাবে ? শুধু লেখাপড়া শিখলেই হবে ? বিয়ে 
দেবে না? আর বিয়েই যদি না হয় তো মেয়ে-জীবনের স্বার্থকতা কি ?' 

“তবু ভাল, শত্রর হাতে তো পড়ে নি। বড় বৌর কথা একেবারে 
ভুলে গেলে গিন্নী ? | 

লিংসাও চুপ ক'রে যায়। কিন্তু মেয়েকে দেখতে ইচ্ছা! করে। সর্বকনিষ্ঠ 
সন্তান, আদরের মেয়ে। বিয়ের বয়সও তো হয়ে গেল। বিয়েটা যদি 
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হয়ে যত মেয়েটার । ছেলেমেয়েদের সময় মত বিয়ে না দিতে পারলে 
কি মায়ের শাস্তি আছে? অবিবাহিতা মেয়ে ঘরে রেখে শাস্তিতেও* তো 
মরতে পারবে না । মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে লিংসাও বলে : 

“আচ্ছাঃ প্যানসিয়াওকে লেখ না কেন, ওর ছোড়দার জন্য কোন কনে 
পায়কিনা ওখানে । ওদের স্কুলে তো কত মেয়ে আছে ।, 

কিন্ত চিঠ পাঠাবে কোথায়? সে-্থুলের কি ঠিকানা জানে তারা! 
লিংসাও স্বামীকে কতদিন বলেছে শহরে গিয়ে শ্বেতাঙ্গিনীর কাছ থেকে 
মেয়ের খবর ও ঠিকানা জেনে আসতে । কিন্তু বুড়োর কি আর তাডাহুডে 
আছে কিছুতে? এখন আবার সে বলে : 

“কতদিন তো! তোমাকে বলেছি, শহরে গিয়ে মেয়েটার খোঁজ নিয়ে 
আসতে । আমার মেয়ে কোথায় থাকে, তা আমি জানতে পারব না ?” 

মেয়ে অন্ততঃ নিরাপদে আছে, আর এখানে কতরকম বন্কধি ঝামেলার 
মধ্যে দিনাতিপাত হয় লিংটানের, তাই সময় ক'রে সে শহরে যেতে পারে 
নি। আজ স্ত্রীর কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলে : 

“অত রেগে যেয়ো না গিম্নীঃ কাল দেখি সময় ক'রে একবার যাবাখ 
শহরে |? 

তাই গেল লিংটান। নানা ঘোরা-পথে হদের পাশ দিয়ে উচ্চ প্রাচীর 
বেষ্টিত গৃহের দোরে এসে হাজির হ”ল। বন্ধ দরজায় বারে বারে আঘাত 
দিয়ে শব্ধ করেও ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না। নিস্তব্ধ বাড়ীর 
দোরে বহুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে শেষ প্রচেষ্টা হিসেবে একটা পাথর তুলে 2 
বারে বারে দরজার ওপর ঠৃকতে সুরু করল। তারপর অতি ধারে দরজা 
একটু ফাক হয়ে যায়। দারোয়ান মুখটি বের ক'রে জিজ্ঞেস করে : 

“কি চাও এখানে, শুনি ? 

লিংটানকে সাবধানী দারোয়ান চিনতে পারে। 

“আমি একবার সেই শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা করব ।” “কথা বলে 
বলতে দারোয়ানকে তুষ্ট করবার জন্য গেঁজে থেকে পয়সা বের করতে 
কোমরে হাত দেয় লিংটান। দারোয়ান দেখে বলে: পয়সা দিয়ে বি 
,আর সেখানে যাওয়া যায় মোড়ল ! কেন, শোন কি কিছু?” 

“কি ?? 

“তিনি তো দেহরক্ষা করেছেন ।; 
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এ-কথা শুনবার জন্যে লিংটান মোটেই প্রস্তত ছিল না।4হা কর 
তাকিয়ে থাকে সে দারোয়ানের মুখের দিকে, গেটটটা আরও একট খুলে 
দারোয়ান বাইরে এসে দোরের পাশের সান-বাধান বেঞ্ির উপব বুস। 
তারপর টুপী খুলে মাথাট! একটু চুলকিয়ে বলে: "হা, তিনি 
স্বইচ্ছায় দেহরক্ষা করেছেন। আমিই প্রথম দেখি তাকে সেই আবস্থায। 
ভোরে উপাসনা-কক্ষের দরজা জানালা খুলতে গিয়ে দেখি বেদী-যুলে হিনি 
দেহরক্ষ। ক'রে পডে আছেন । উঃ, সে কি রক্তক্ষরণ! নিজে হাতে কক্জির 
শিরা কেটে দিয়েছেন। মেঝের ওপরের সে-রক্ক কি আর মুছে (তালা 
যায়! মেঝের ওপরের সে-দাগ যেন এখনও চোখে ভাসছে ।' 

কিন্ত কেন''তিনি তো বেশ নিরাপদেই এখাশে ছিলেন-তা ছাড। 
খাবারও ছিল, তবে_-" তে। তে! ক'রে হতভম্ব লিংটান প্রশ্ন কবে। 

কোটের হাতা দিয়ে চোখ মুছে দারোধান বলে : 'একখান। চিঠি লিখে 
গিয়েছেন তিনি'"*সাগর পারে তার বাবা-মার কাছে । স-চিগ্তি ভো আর 
আমি পড়তে পারিনি, তাদের ভাষায় লেখা । হাতে তিনি লিখেছিলেন 
শুনলাম : “আমি সফলকাম হতে পারলাম মন? 

“সেকি ? কিসে তিনি নকলকাম হ'তে পারলেন না? 

“কে জানে, কি তার অর্থ। কিন্তু এ কথাটাই ঠিশি লিঃখছিংলন 
তার চিঠিখানিতে |” 

বেদনা অন্কভব করে লিংটান শ্বেতাঙ্গিনীর জন্য'"কেমন একটু করুণ! 
মেশানো থাকে সেই বেদনা-বোপে | দুশ্চিন্তীও হয়, মেয়ের খোজ এখন 
পাওয়া যাবে কি করে? মেয়ের সম্বন্ধে দারোয়ানকে জিজ্ঞেন করে। 
দারোয়ান উত্তর দেয় : 

বুড়ি ঠাকুরাণীকে ডেকে দিচ্ছি__তিনি তো এখন কর্মী_তিনি নিশ্চয়ই 
জানেন ।' 

দোর'পেরিয়ে ভিতরে এসে অপেক্ষা করে লিংটান। চশম| পরিহিন্া 
শ্বেতাঙ্গিনী বৃদ্ধা এলে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে লিংটান জিজ্ঞেস করে তার 
মেয়ের কথা । বুদ্ধ বলে : 

“সেই স্কুল তো মুক্ত এলাকায় পাহাড়ের কোলে যেসব গুহা আছে 
সেখানে । তোমার মেয়ের জন্ত চিন্তা করো! না, ওখানে সকলেই ভাল 
আছে। স্কুল দেখেন আর একজন শ্বেতাঙ্গিনী |? 
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“আমার মেয়ের কাছে একট! চিঠি লিখতে চাই। অনুগ্রহ ক'তে 
ঠিকানাটা লিখে দেবেন__, লিংটান বলে। 

এক টুকরো সাদা! কাগজে বৃদ্ধা ঠিকানা লিখে দেয়। পুরুষ-পণ্ডিতন্বে 
মতই অতি স্বচ্ছন্দ গতিতে কাগজের ওপর লেখে বুদ্ধ, দেখে মনে মনে তারিধ 
করে লিংটান। লেখা-কাগজখান! লিংটানের হাতে দিয়ে বৃদ্ধা চলে যায়। 

লিংটান গ্রামে ফিরে আসে । শ্বেতাঙ্গিনীর বিষয় সে বলে বাড়ীর সকলকে! 
সত্যিকার শ্বজন-হারানোর বেদনা! অনুভব করে লিংসাও | খুব বেশী লেখাপভ।' 
শেখ! মেয়েদের উচিত'নয়, মনে হয় লিংসাওর ; বেশী লেখাপড়া শিখলে বিদেশ 
বিভুঁইয়ে এই ভাবে দেবদাসী হয়েই মরতে হয়। নিজের দেশের মাটিটুন 
পর্যস্ত তার কপালে জোটে না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে স্বামীকে : 
প্যানসিয়াওকে চিঠি দাও.'ছেলে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থাও সব ক'রে ফেল । 

নীলাকে ডেকে চিঠি লিখতে বলল প্যানসিয়াওর কাছে, তাদের স্কুলে ভাই- 
য়ের জন্য সুন্দরী কনের খোজ করতে । নীল! যেন লিখে দেয়, যে চলননসই 
সাধারণ মেয়ে হ'লে চলবে না। আর বই-পড়ার ভেতর দিয়ে নীলা! তো 
জানেই কিরকম মেয়ে পছন্দ হবে তার দেবরের । তাবী পুত্রবধূর সৌন্দর্যের 
কথা বাপ-ম! এর থেকে খোলাখুলি আর কি বলবে ! এটুকু বলতেই লিংটানের 
মুখ লাল হ'য়ে যায়। গৃহকর্তার রাশতারী সম্মান রক্ষা ক'রে তাড়াতাড়ি 
ওখান থেকে উঠে যায়। লাও-এর আর নীল! বুড়োবৃড়ীর পেছনে সপ্রেন্ 
চাপা হাসি হাসে'' "হাসির মধ্যেও এদের ভালবাসা ! 

যত জ্ঞান ছিল নীলার, যা কিছু সে পড়েছে, সব মিলিয়ে সে চিঠি 
লিখল বর্ণনা দিয়ে কি রকম কনে তাদের চাই। দেবর লাও-সানের 
চরিত্র বিচার ক'রে, তার মনমতো! বধু হ'তে পারে কোন্‌ মেয়েঃ লিখলে 
নীলা : ণুধু সুন্দর মুখ দেখেই কিন্ত ভুলিস না, ছেমরী_| বোকা মুখ্য 
যেন না হয়, দেখবি । তোর ছোড়দাটি যা, হয়তো ভবিষ্যতে রাগের মাথা 
বোকা বৌকে মেরেই বসবে । তোর ছোড়দাটি এখন আর স্বর্ণে বিভোর 
হয়েই থাকেন না। চোখে ভাসে তার স্বন্দরী তন্বী কয়া-ইন দেবী-_ 
বোকা-বুঝ বুঝবার মত ছেলে নন তিনি ! একথা! মনে রাখবি |, 
* চিঠিটি শেষ ক'রে স্বামীকে পড়ে শোনায় নীলা । ঠাট্টা ক'রে হাসতে 
হাসতে লাও-এর বলে : “যা! লিখেছ না, আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে 
দিয়ে এখন কয়ী-ইন দেবীকে নিয়েই পড়ি।' 
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বার ছুই চোখ টিপে লাল জিতটি বের ক'রে মাথাটি মৃর্ঘ ঝাকাতে 
ঝাকাতে স্বামীর ওপরে হয়ে পড়ে নীলা। ঠোঁট ফুলিয়ে বুল : 

“আমার মতন মেয়ে পাবে কোথায় গো মশাই শুনি-_।" 

স্পর্শ মধুর আনন্দ-উদ্বেলিত লাও-এর হো! হো ক'রে হেসে ও | 


॥ ষোল ॥ 


নিজের গুহা-ঘরে পিছন ফিরে বসে প্যানসিয়াও নীলা-বীদিব 
চিঠি পন্ডে। অতি সহজ ভাবেই সে চিঠি পড়ে যায়, কিন্তু আন্ত এই 
চিঠি পড়ায় যেন কত আনন্দ, কত গর্ব! দু'হাজার মাইল দূর থেকে 
নীলা-বৌদি তাকে চিঠি লিখেছে। চিঠি এসেছে আকাশ পথে, জলে, 
তারপর মাটির ওপর দিয়ে। কত জনের ভাত বহন ক'রে এনেছে এই 
চিঠি খানি, কত ছোয়া লেগে আছে এর অঙ্গে। যুদ্ধের ধ্বংসের মধ্য 
দিয়েও চিঠির হরকর! আশ্চর্য উপায়ে কর্তব্য কর্ম ক'রে গেছে, চিঠি 
পৌছে দিয়ে গেছে। তুহিনশীতল শীত নেমেছে এ অঞ্চলে । কনকনে 
হিমেল গুহা-ঘরে গনগনা আগুন জালানো আছে বুল জল জমে যায়নি। 
ধোয়া বের করে দেবার জন্য ছাদে ফুটো আছে। দবজা খোল! 
থাকলে বাতাসের চাপে পড়ে ধোয়া বের হতে পারে না» শিচে নেমে 
এসে সমস্ত ঘরগুলে! ধোয়ায় ভরে দেয়। কিন্ত এসবের দিকে প্যান- 
সিয়াওর নজর নেই, সে ডুবে আছে চিঠিতে । পড়া শেম হলে তাজে 
তশজে ভাজ ক'রে সে চিঠিট! তুলে রাখে। পাতলা কাগজ এরই নণ্যে 
মরমরে হয়ে গেছে । আজকাল সব কাগজই প্রায় এই রকম হয়ে 
দাড়িয়েছে । এই দুর্দিনে কাগজ ফেলে দেবার কথা কেউ 'ভাবতে পারে 
না। আর চিঠির মধ্যে এক বিরাট কাজের কথা আছে, মহা দায়িত্ক 
দিয়েছে নীলা-বৌদি প্যানসিয়াওকে | ছোড়দার বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে 
বলেছে বৌদি। আর বিশেষ ক'রে ছোড়দার উপযোগী মেয়ে? গায়ের 
ঘরে প্যানসিয়াও যখন তাত চালাত তখন তার অঞ্চুরস্ত চিস্তার সময় 
ছিল। আর তখন চিস্তার মসলাই বা কি ছিল বাড়ী ঘর ভাই বৌদি 
ছাড়া? তাই পরিবারের এক একটি লোকের হাবভাব চরিত্র বিশ্লেষণ 
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হয়ে হয়েবিশিষ্টরূপে মুর্ত হয়ে আছে তার মনোজগতে । তাইদের কথাই 
তার মনে হতো বেশী ক'রে, কারণ, সে ছিল মেয়ে। তাইদের সামনে 
সব কিছু খোলা; আর মেয়ে হওয়ার দরুণ তার চারধারে কেবল বন্ধনের 
বেড়াজাল। তবু আজ সে মুক্ত-"-যুদ্ধের আঘাতে তারও বন্ধন ভেঙ্গে 
গেছে। তাদের পরিবারের সে-ই একমাত্র মেয়ে যে মুক্ত এলাকায় কাস 
করছে, যেখানে শক্রদের উড়োজাহাজের হামলাও হতে পরে না। কে 
আছে এমন তার সঙ্গিনীদের মধ্যে যে এই আজাদী ছেড়ে আর কোথাও 
যেতে চাইবে ? 

চিঠিখানি বুকে রেখে সে ঘুরে বেডায়। একই ঘরে তারা থাকে বার 
জন। এদের মধ্যে কে হতে পারে তার ভ্রাতৃবধূ ? বেশ সুন্দরী, আবার 
সাদাসিধে মেয়েও আছে। এর! কেউ কেউ বেশ গোছগাছ ফিটফাট, 
আবার কেউ কেউ আছে স্বভাব বিশ্নস্ত ভাবের মেয়ে। কিন্ত কাউকেই 
বৌদির মতন ক'রে পছন্দ হয় না| এ ছাড়া আরও অনেক মেয়েও 
আছে এখানে । কিন্তু তাদের কতটুকু সে জানে? এই বারজন মেয়ের 
সঙ্গেই তার বাস, তাদের সঙ্গেই জমে উঠেছে তার হগ্ধতা। এদের 
থেকেই যখন পছন্দ করা গেল না, তখন কি সামান্য মুখ-চেনা মেয়েদের 
থেকে পছন্দ হবে! বড় কঠিন কাজ দিয়েছে তাকে নীলা-বৌদি ! দেবী 
চাই বাব! বলেছেন, দেবী চাই। এখানে দেবী কোথায়? 

ঘণ্ট। বেজে ওঠে। যে যেখানে ছিল সকলেই হৈ হৈ করতে করতে 
ছুটে গেল গুহা-ঘর পেরিয়ে অন্য আরেক গুহা-হছলে। শিক্ষয়িত্রীরা 
ছাত্রীদের জন্ঠ অপেক্ষায় রয়েছেন। প্যানসিয়াও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
একশ” বারজন ছাত্রীর প্রতিটি মুখ। দেবী-মুখ খুঁজে পায় না৷ একটাও । 
বৌদ্ধ আচার্ধদের মত তারা বসেছে মাদুর-বিছানো মেঝের ওপরে । 

ছোড়দার কথা মনে হয় প্যানসিয়াওর। লম্বাটে সুপুরুষ কিন্ত দূর্দান্ত 
ঘাদাটি। কোন নরম তন্বীর কাজ নয় তাকে নিয়ে ঘর করা ।' প্যান- 
সিয়াওর মতন বিনয়ী মেয়েও অচল সেখানে । নিজের কথা ভাবে সে। 
ই পদের স্বামীকে নিয়ে পরম স্থখে সে-ও হয়তে। ঘর করতে পারবে 
না] ভাইয়ের কথ! মনে হয়'*"সে কি ঘৃণা করে তার ছোড়দাকে ? ভালবাসা- 
'ল্লীতি কি নেই তার মনে? না, তা নয়, ছুটোই আছে। বোধহয় 
'তার মনেও এই ছুটোই থাকবে যে দীদাকে বরণ ক'রে নেবে । সব মেয়েরই 
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তাই থাকে, ঘ্বণা ও ভালবাসা। কিন্তু এ ছুণয়ের টঘাত সে- 
মেয়ের মনে বাসা বেধে থাকবে না যাতে ঘ্বণার উদ্রেকে ভালবাস 
মরে যায় কিংবা উপচীয়মান ভালবাসার তোড়ে নিজের সন্ত্বাব রক্ষণায 
ঘৃণার বর্ম আট] থাকে। 

নিজের মত ক'রে তেবে প্যানসিয়াওর মনে হয় যে ছোডদার ভন্ঠ 
পাত্রী হবে এমন মেয়ে যে তার ভাইয়ের থেকেও হবে শক্কতিবারিবী কিংবা 
একেবারে উন্টে। সন্তাহীনা । 

কিন্ত সে-মেয়ে কোথায় ? 


ঠিক এই সময় এই পাহাড়-প্রদেশে আসছে এমন একডন মেয় যান 
কথা প্যানসিয়াও মনেও ভাবেনি। হাজার হাঙ্জার দাইল দূরে ,কান্‌ 
এক বিদেশ থেকে সে-মেয়ে আসছে এখানে । এইটাই ক্কাব দেশ, কিন্ত 
বলতে গেলে দেশের কিছুই তার মুন নেই । বহবছর আতগ মার 
হঠাৎ মৃত্যুর পর তার শোকাতুর বাবা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে স্ত্রীর স্থৃতি 
বিজড়িত শহর ছেডে বিদেশে চলে গিয়েছিলেন | সেখানেই খুকা মেষে 
বাপের চোখে চোখে মেহে-আদরে বড় হয়ে যৌবনে প। দিয়েছে | এসনমেয়ের 
বয়স আজ উনিশও পার হয় নি। এমন দিনে মেয়ে কথা কাটাকাটি করল 
বাপের সঙ্গে । দেশের এই ছুদদিনের খবর শুনে মেয়ে চাইল ন| বিদেশের এই 
শাস্তির নীড়ে দিন কাটিয়ে দিতে । সে চাইল দেশে ফিরতে | কিল্ছ পাপ 
চাইলেন না যে মেয়ে এই বয়সেই বিগ্ভালয়ের শিক্ষার ইন্ডি টানে । 

বাপ কিন্ত দেশে আর ফিরবেন না বলেই মন স্থির করেছিলেন। প্রথম 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময় তাঁর পরমাস্থন্দরী জীননসঙ্গিনীর মৃতাশয্যায সেই 
অসহনীয় যাতন! ও ব্যথা ভোগ করার দৃশ্য ভিনি ভুলতে পারেন না। ভার 
স্ত্রী ছিলেন মুসলমান ঘরের মেয়ে। কোন্‌ সাবেক কালের আরবী রম্তসংমিশণ 
এনে দিয়েছিল তার চোখে বিদ্যুৎ-এর ঝলকানি, উশ্রত নাসিকা, ও ভ্রাজিষু 
জ্রতঙ্গি। মেয়েদের সাধারণ উচ্চত! থেকেও তিনি ছিলেন দীর্ঘাঙ্গা হবো । স্বামী 
তাকে তালবেসেছিলেন তার সর্বস্বত্ব দিয়েঃ কিন্ত পারেনশি তিনি ধারে রাখতে 
তার প্রিয়াকে। স্বামীকে ছেড়ে তিনি চলে গেলেন সন্তান ভৃমিষ্ঠের এক ঘণ্টার 
মধ্যেই, রেখে গেলেন শুধু ভার শেষ অবদান একটি হষ্টপুষ্ট চিৎকার-ক'রে-কাদা 
ছোট্ট মেয়ে । মেয়ের নাম রাখলেন মায়লী 1 তারপর বিদেশে একট! চাকরি নিয়ে 

২৭৫ 


তিনি চলে খগলেন। এ-কাজের জন্য আগেও বারে বারে অন্ুরুদ্ধ হয়েছিলেন, 
কিন্ত তার স্ত্রী 'তার জন্মভূমি ও দেশ ছেড়ে যেতে রাজী হন নি। আর এখন! 
সে-শহর আর তাকে ছেড়ে যেতে হবে না কোনোদিন। শহরের বাইরের এক 
গ্রামে পিতৃপুরুষদের গোরস্থানে স্ত্রীর জীবনহীন দেহ সমাধিস্থ হ'য়ে আছে। 
দেশে আর তিনি ফিরবেন না, তার মৃত্যুর পর, তার দেহাবশেষ স্ত্রীর সমাধির 
পাশে গোর দেওয়া থাকবে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামী ইসলাম ধর্মে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন এই জন্যে যে চিরনিদ্রায় যেন তিনি পান তার পরমপ্রিয়াকে। 

মায়লী বাবাকে বল্‌্লে : “বাবা, আমি দেশে ফিরব । আমাদের দেশের 
ওপর যখন আক্রমণ হয়েছে, তখন আমি এখানে, বিদেশের এই শহরে-_ 
নিরাপদে থাকতে মন চাইছে ন।, বাবা !? 

শিশুবয়স থেকে বিদেশে থাকায় নিজের মাতৃভাষা মেয়ে বলত ভাঙ্গা ভাঙ্গ! 
ক'রে । কিন্ত এখন ইচ্ছে ক'রে স্থির সংকল্প নিয়ে কথা বলে মাতৃভাষায় । বিদেশী 
সজ্জ! থাকত তার অঙ্গে, সে-সব ছেড়েছুডে এখন সে ব্যবহার করে চীন! 
আধুনিকাদের লম্বা পোষাক। স্সেহাপ্লত দৃষ্টিতে বাপ লক্ষ্য করেন মেয়ের এই 
পরিবর্তন । কিছু বলেন না। 

একদিন প্রাতরাশের টেবিলে বাপ যখন রৌপাধারের জলে আঙ্গুল ধুচ্ছিলেন 
ঘরে ছিল না চাকর বাকর, স্লেহের চোখে মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে 
বললেন মেয়েকে : 

কিন্ত তুই দেশে ফিরে গিয়ে কী করবি বেটি, শুনি! সেখানে তো চাই 
ইঞ্জীনিয়ার, যুদ্ধবিদ্‌-_সব পুরুষ মাহ্থষ। লেখাপড়া শেষ করেনি এমন মেয়ে 
দিয়ে ওখানে কি হবে রে !, 

চোখ তুলে তাকায় মেয়ে বাপের দিকে | মায়ের মতনই যেন তীক্ষ চাউনি 
সে-চোখে, কিন্তু সে-চাউনিতে প্রলেপ পড়েছে বিদেশী অঞ্জনের | মায়ের সে- 
চোখ পুরোপুরি নেই মেয়ের । মায়লী বলে : “কাজ আমি হিক জুগিয়ে নেব 
বাবা।; স্থির-সংকল্প মায়লীর কণ্ঠে। ঝিলিক দিয়ে ওঠে মেয়ের সেই কালো! 
চোখ । মায়েরই মেয়ে ! বৃদ্ধ বাপ শুধু বসে বসে দেখেন। নীরব স্থির । মেয়ের 
চোদ্দ বছর বয়স পেরোবার পর থেকে মেয়ের সঙ্গে বাপ আর কথা কাটাকাটি 
করেন না। বোঝেন, নিরর্থক, বৃথা পণুশ্রম হবে তা। তখন থেকে মেয়ে চলেছে 
তার নিজের ব্যক্তিত্ব নিয়ে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাপ বলেন : “তাহলে তুই যাবিই-? এই বিদেশ বিভূইয়ে 
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আমি একলা পড়ে থাকব ! একট! কথা আমার রাখিস্‌ তুই। বি/দের বন্ধি 
যেসব জায়গায়, সেসব জায়গায় তুই যাস্‌ না, মা।; 

বাপ চেয়েছিলেন মেয়ে যদি দেশে ফিরে যায়ই, সে যেন কোন শিক্ষাফতনব 
কাজে যায়। সৌতাগ্যবশতঃ তাই পাওয়া গেল মায়ল'র জন্বে। দেশর 
অভ্যন্তরে পশ্চিমের সুউচ্চ গিরিশেণীর মধ্যে অবস্থিত নতুন এক স্থূল মাযলীর 
কাজ জুটে গেল। শিক্ষয়িত্রীর কাজ। 


এবং তারপরে সে এসে গেল এক শীতৈর সকালে প্যানসিযাওতর স্কুলে। 
মেয়ে-অন্তপ্রাণ বৃদ্ধ বাপ বিদেশের এ শহরেই বসে মেয়ের নিরাপদ পৌছোনোর 
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। বন্দরে জাহাজ পোৌছতেই, মায়লীর বর্মস্থলে 
যাওয়ার ব্যবস্থা নিয়ে, জাহাজ ঘাটেই অপেক্ষায় দরাডিযে ছিল একক্রন (প্লেন- 
চালক । পশ্চিমের সুউচ্চ গিরিশ্রেণীর পাদদেশে মাযলীকে নামিয়ে দিয়ে 
পাইলট.তার নিজের গোপন ঠিকানা লেখা কাগজ মায়লীর ভার দিশ্য জানাল 
যে যদি দরকার হয়, এ ঠিকানায় তাকে জানালে সে এসে নিরাপদে 
মায়লীকে স্থানান্তরে নিয়ে যাবে । সেই আদেশেই তার ওপর আসুছ। 

ঝাঁঝের সঙ্গে মায়লী প্রশ্ন করে : “আমি ফিরে যাৰ কে বলেছ্ছ ?? 

“তত! জানি না, তবে আমার উপর এইরকম আদেশই আছে । আমাকে 
জানালে আমি অন্য জায়গায় আপনাকে নিয়ে যাব । যান আব না যান, 
অন্ততঃ আমার ঠিকান! আপনি রেখে দিন । আদেশ মত আমার কবা 
করা হ'ল! তাড়াতাড়ি কোনমতে পাইলট তার কথা শেষ করে। নায়লী 
তার ব্যাগ খুলে পাইলটকে টাকা! দিল যা সে আশাও করে নি। 

গহা-স্কুলে যে-ঘর দেওয়| হ'ল মায়লীকে থাকবার জন্ঘ, সে-ঘন মায়লাব 
খুব পছন্দ হ'ল । দক্ষিণে জানালা । জানালা খুলে পাহাচের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তার মনে হয়, স্যাড়ামাথা পাহাড়ের ঢেউগুলো যেন প্রকৃতি গুরুগন্ভার 
সঙ্গীতেক্ন মৌন বজনির্ধোৰ | হিমেল দকাসুল জানাল! খুলে ছু'হাত বাড়িয়ে সে 
যেন বলে : “আমার ! সব আমার ! হে মগরাজ, ভোমার কাছে আনি 
এসেছি !? 

স্কুলের যে বৃদ্ধ পিয়ন তাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এই কক্ষেনসে 
জানিয়ে গিয়েছিল যে শিগগিরি ক্লাশ সুরু হবে এবং নবাগতা যেন স্ুলের 
বিদেশিনী অধ্যক্ষার সঙ্গে দেখা করেন | মায়লীর সে-কথ! মনে পে, সঙ্গে সঙ্গে 
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তারাতারি পেয়েছে । পিয়নের নির্দেশাহসারে সে এসে 
হাজির হয় অফিস-কক্ষে। সোজাম্জি দরজ| ধাক্কা দিয়ে খুলে কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করে। দেখে, টেবিলের পাশে বসে আছেন এক বিদেশিনী | মায়লী 
প্রশ্ন করে : 

“মিস ফ্ীম-?? 

প্রশ্নের ধরণ শুনে মিস ফ্রীমের মনে হয়েছিল কোন বিদেশিনী বোধ হয় 
এসেছে । মুখ তুলে তাকিয়ে নবাগতাকে দেখে কেন যেন তার মনে হয় 
এ মেয়েকে নিয়ে ঝঞ্কাট পে'স্াতে হনে তার । মায়লীরও কেমন পছন্দ হয় ন| 
বিদেশিনীকে । 


অধ্যক্ষ! মায়লীকে সঙ্গে ক'রে আসেন খাবার ঘরে। প্যানসিয়াও মুখ তুলে 
নবাগতাকে দেখে তাকে মনে মনে ভালবেসে ফেললে | বিদেশিনী অধ্যক্ষার সঙ্গে 
কথা বলতে তার সাহস হয় না, আর তার সঙ্গে কেমন কথা ব'লে চলেছে যেন 
কোন্‌ শিশু বয়স থেকে নবাগতার পরিচয় বিদেশিনীর সঙ্গে । খাওয়া বন্ধ 
রেখে প্যানসিয়াও মুখ তুলে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
মেয়েদের মধ্যে কানাকানি সুরু হয়। নতুন দিদিমনি, নতুন দিদিমনি?। 
অধ্যক্ষার কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীরা সব উঠে দীড়ায়। তাই 
রীতি । প্যানসিয়াও-ও দাড়াল, কিন্ত সে-দাড়ানে। নবাগতা শিক্ষয়িত্রীকে 
দেখে । নবাগতার সব কিছুই যেন বিদ্দেশী---তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তারা 
তার দেধ্য, তার চলাফেরা, তার পোষাক। তার মাথার কালো চুল, 
গায়ের রং সবই প্যানসিয়াওদের মত। তার সৌন্দর্যে প্যানসিয়াও বিমোহিতা।-.. 
সত্যিই অদ্ভূত ঠেকে মায়লীর কাছে। অদ্ুত জীবন ।:.. 
প্রত্যুবে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে মায়লী'**অদ্ভুত অদ্ভুত দেশ; অদ্ভুত বন্য আকর্ষণ !.*-পাহাড়ের পর পাহাড়, 
যেন পাহাড়ের উমিমালা--আদিগন্ত বিস্তৃত। মনুষ্য পদবাচ্য যা ঝ্ছি সব 
ংগ্রহীত হয়ে রয়েছে উপত্যকার এ কোণের ছোট্ট গায়ের মধ্যে--"এতদূর থেকে 
মনে হয় হাতের তেলোয় সে-গ্ীখান! তুলে নেওয়া যায়। 
বাইরের এই বিরাট বিশালত্ব-_, আর নিজের গণ্ডিবদ্ধ ক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্র, 
ছককরা “রুটিন-জীবন,_-আপাতঃ দৃষ্টিতে অর্থহীন মনে হয়। হাফিয়ে ওঠে 
মায়লী'। মাকড়সার জালের মত এই বন্ধনকে ছু'হাতে ছি'ড়ে ফেলে বেরিয়ে পড়বার 
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জন্য মন তার আকুলি বিকুলি করে। দেশের এই ছু্দিনের যান্ঠেছ কোন 
কর্ম তার জন্য নিদিষ্ট হ'ল! বিক্ষু্ধ মনে পায়চারী করতে করত এক ঠা 
সে ক্লাশে এসে দেখে একটি মেয়ে উবু হ'য়ে বসে কি যেন পড়ছে। নার পাশে 
এসে মায়লী জিজ্ঞেস করে : “কী বই পড়ছ, মেয়ে” পঢছিল প্যানসিয়াও । 
ধিন্ত মায়লী এখনও সব মেয়েকে চিনে উঠতে পারনি। গলানসিয়াও উত্তর 
দেবার আগেই বইয়ের নামপত্র উল্টিয়ে দেখে তার নু দিয়ে বেবিয় পতড 
বিদ্রুপ মেশানো ভাষা : পিল রেভেরার ঘোড়দৌড় ! আশ্চর্য !...মুখস্থ করছ % 

প্যানসিয়াও মাথা নাড়ে : “বড় কঠিন-__" 

বইখানা হাতে নিয়ে মায়লী ছুঁডে ফেলে দেয়: আশ্চর্য | অন্তত! “পল 
রেতেরার ঘোড়দৌড়” মুখস্থ করবে আমাদের মেযেরা যখন আমাদেল 
দেশের বীর গেরিলারা অমিত শক্তিতে লড়ে চলেছে: 

মায়লীর অন্তরের এই ক্রোধ ফেটে পডছিল ইংরেজী তাষায। *নানসিয়া 
তাই বোঝে নি। সে নিচু হয়ে নইখানা তুলতুত (গল। মাষলা 'চাকে 
নিষেধ ক'রে ছু'পায়ে সে-বইখানি মারিয়ে কিযে, ভারপর একটু গরেই মেখান। 
তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্যানসিয়াও ভয়ে কাপে । সে বুঝতে পারে না নবাগহ| শিক্ষয়িত্রী কেন 
হঠাৎ রেগে গেলেন । 

কোনরকম জানানী ন! দিয়েই মায়লা গুবেশ করল 'অন্যঙগ মিস ফ্রামের 
কক্ষে । সকালে ধর্মপুস্তক বাইবেল পাঠ করছিলেন মিস ভ্রগান। সেদিকে খাধলা 
দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন বোধ করে না | খোলা! বাইবেলের ওপর ভার ভোর দাগ 
সম্ঘলিত “পল রেতেরার ঘোড়দৌড়” বইখানা রেখে চোখে মুখে হাজার প্রশ্ 
তুলে জিজ্ঞে করে : হি? দেখেছেন এখানা একজন মেশে মশ দিযে গু 
পড়ে মুখস্ত করছে !; 

মিস ক্রীম হা ক'রে তাকিষে থাকে মাষলীর দিকে । এক নস হল এ 
মেয়ে এখানে এসেছে আর কমপক্ষে দশবার তার সঙ্গে ঝগডা হল! 

চোখের ওপর চশমাটা ঠিক মত লাগিয়ে দাথা হইযে বইখানার দিকে 
তাকিয়ে তিনি বুঝতে চেষ্টা! করলেন কি বলত চাইছে নবাগা শিক্ষযিত্রী | 
বইখান| ভাল ক'রে দেখে তিনি বললেন : হ্যা, এটাই 2তা আজ ওদের 
ইংরেজীর পাঠ । গত পনেরদিন হ'ল এটা! ওর! পঙছে, আজই শেন হবে ।? 

“এরকম বাজে জিনিষ ওদের পড়ান হয় কেন? আজ, এই দিনে আমাদের 
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দেশের ইতিহাসে শ্বাধীনতার জন্ত এইরকম বীরত্র্ণপু সংগ্রাম যখন আগে 
কোনদিন হয়নিঃ সেই সময়ে আমাদের দেশের মেয়েরা! বসে বসে মুখস্ত করবে 
“পল রেতেরার ঘোড়দৌড়” ?, 

ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েন মিস ক্রীম | সময় সময় তার কেমন সন্দেহ হয়, 
'এ-মেয়ের মাথায় ছিট আছে কিনা। একটু জোরের সঙ্গে মিস ফ্রীম বলেন : 

পাঠ্য-তালিকায় এটা আছে।? 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে মায়লী | মনে মনে সে ঠিক করে যেসে যুক্তি 
দিয়ে কথা বলবে । বলে : “মিস ক্রীম, আমাদের দেশের স্কুলে ত্র মাকিনী 
পাঠ্য-তালিকা অন্থুসরণ কেন করছেন ? আমাদের অবস্থাটা একটু বিচার ক'রে 
দেখুন, মিস ক্রীম । দেশের ছু"হাজর মাইল অত্যন্তরে শক্রর আক্রমণের পাল্লার 
বাইরে পাহাড়ের গুহায় স্কুল বসেছে আমাদের মেয়েদের শিক্ষার জন্য । অন্ন 
কয়েকজন মাত্র মেয়ে তো এখানে শিক্ষা নিচ্ছে । জানি না, আমাদের কী 
হবে আপনাদের এই শিক্ষায়! যাই হোক, যে-শিক্ষা দিচ্ছেন, সে-শিক্ষা 
নিশ্চমই আমর! চাই নি, মিস ফ্রীম !? 

পুশ্তিকাখান! তুলে নিয়ে ছিড়ে ডেস্কের পাশে-কাগজের ঝুড়িতে মায়লী 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 

হততম্ মিস ফ্রীম চুপচাপ ব'সে থেকে তার ক্রোধ চাপবার চেষ্টা করেন। 
বাইবেলের দিকে তাকিয়ে দয়ালু ঈশ্বরের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করেন যাতে 
মেজাজ হারিয়ে না ফেলেন । এইজন্য তিনি টেবিলের ওপর একখানা বাইবেল 
সব সময়ে রাখেন । যখন তিনি বোঝেন যে তার মেজাজ তিনি আয়ত্বের 
মধ্যে আনতে সক্ষম হয়েছেন, তখন তিনি বলেন : 

এই স্কুলের অধ্যক্ষা আমি। ছাত্রীরা কী পড়বে না-পড়বে, সেটা ঠিক 
করি আমি !? 

মায়লীর মনে হয় এ ভাবে কথা ব'লে সে বোকামী ক'রে ফেলেছে । মিস 
জ্রীমের উল্টো দিকের চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে প্রবল 
উত্তেজনায় সে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্ত মায়লীর অপূর্ব সুন্দর মুখে 
রকম উত্তেজনার চিন্ত দেখে মিস ফ্রীম আরও মুষড়িয়ে যান, আরও সন্্স্ত হয়ে 
'পড়েন। মায়লী বলে : 

“মিস ফ্রীম, আপনাকে আমি যেটা! বোঝাতে চাইছি সেটা হ'ল যে আমাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব যেখানে, আমাদের মহত্ব যা, তা ছিনিয়ে নেবেন না! স্বাধীনতার 
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সংগ্রাম আপনারাও একদিন লড়েছেন-_আমাদের সংশ্রাম আমর) ) লড়ছি। 
আমাদের নিজেদের গান, আমাদের নিজেদের কবিতা পড়ান আমাদের 
মেয়েদের । সব সময় কেন আমরা এসব স্তব ভজন গাইব, মিন সীম ? 
আমাদের নিজেদের গান গাইৰ আমরা, নিজেদের জনগণের গান গাইব, নতুন 
গান-_' জানালা দিয়ে পাহাড়ের ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে সুদৃঢ় বাহু 
ছু'খান! সেদিকে ছড়িয়ে দিয়ে সে ব'লে চলে : “মিস ফ্রীম, এসবের জন্যে তো 
আমি দেশে আসি নি-_। আর এই গান, কি গান সব!-_«হ আমার 
অন্তর্য।মী প্রভু--”, “হুষারাবৃত শ্রীনল্যাণ্ডের পাহাড় থেকে? তো তো কারে 
হেসে ওঠে মায়লী : “মিস ক্রীম, আমি কি বলতে চাই, নিশ্যঘই বুঝেছেন; 
নাযলীর সন্দর মুখ থেকে নিজেকে দূরে সরিষে নেন মিস ফ্রাম। অস্তুত 
উত্তেজন! ছিল সে-মুখে এবং মিস ক্রীম এ উত্তেজনাকে ম:ন মুন তীষণ তষ 
পান। চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে গম্ভীর কে তিনি বলেন : “এ জায়গায় 
আমরা আশ্রয় নিয়েছি । ঈশ্বর আমাদের এই আশষস্থল দিষেছুছন 1, 

“আশ্রয় ! আশ্রয তে! ইনি শিল। | আমরা আছি লডাইতষের মধ্যে ।? 
নায়লী চেচিয়ে বলে ওঠে । মাধলা ও উচ্ত দডাম। 

আর কোন কথা তারা বলে নাঁ। দুইজনের নীবব অস্তিক্কের যায 
কঠিন ব্যবধান গডে উঠতে থাকে । মায়লী ফিরে দরজ| “পরিযে ঘর ছে 
বেরিয়ে যাষ। মিস ফ্ীম নিচু ভয়ে ছেঁড়া বইখানা তুলে নেন। এই 
সঙ্ধটের দিনে বই পাঁওয়| মুদ্তিল। এই বইখানা জুড়ে ঠিক কারে শি হবে। 

কিন্ত মায়লী ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছে। ধরণী কাপিয় সে জ্রাশে ফিলে 
আসে, আপন মনে বিড বিড় করে বলে: এখানে আমার থাক। হবেনা, 
এখান থেকে আমাকে যেতেই হবে ।” 

হঠাৎ তার নজরে পড়ে নেই মেয়েকে যার বই নিয়ে এত কা হল। 
সে নীরবে বসে বসে ভয়ে কাপছে। ত'র পারুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে মায়লী : “কী হয়েছে তোমার ?? 

আপনাকে আমি রাগিয়ে দিয়েছি-- তার চোখ জলে ভরে উঠেছে ঃ 
“আমার ওপরে আপনার রাগ আমি সইতে পারি না!” প্রজ্ছলিত শিখার 
মত মায়লীর প্রতি তার হৃদয়ের গ্রীন্তি অশ্রুসিক্ত ছু'চোখের ধারা হায়ে যেন 
গড়িয়ে পড়ে । তার কম্পিত হস্ত দিয়ে সে আলতো ক'রে মায়লীর সাড়ীর 
আঁচলটা ধরে। 
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ড্রাগন সীভ ১৮ | 


“ছোঁউ মেয়ে তুমি তোমাকে বাড়ী থেকে এতদূরে কেন পাঠালেন 
তোমার বাব! মা? 

“আমি ছোট্ট নাকি! ষোল বছর বয়স আমার ! বাড়ীতে যখন ছিলাম, 
আমি তাঁত চালাতাম। তিন বছর তাত চালিয়েছি। তারপর শক্ররা হামল। 
করল আমাদের গায়ে। বাবা আমাকে তখন এই স্কুলে “পাঠিয়ে দিলেন।' 

মায়লীকে প্যানসিয়াও তাদের শহরের উপকণ্ঠের বাড়ীর কথা বলে। 
বলে তার আয্নায় স্বজনের কথা । শহরের বুকে শক্রর জকিয়ে বসার কথ!। 

তার ভগ্নীপতি উলীন যে শক্রুপক্ষে যোগ দিয়েছে সে-কথাও সে বলে 
মায়লীকে। এমনি সময়ে অন্ান্ত মেয়ের ক্লাশে প্রবেশ করে। মায়লা 
বলে: প্র শহরের কথ! পরে আমি শুনব তোমার কাছ থেকে। 
এ শহরে আমার মা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আজ ঘুমোবার আগে আমর 
ঘরে এস তুমি, কেমন !? 

মাথা ঝাকিয়ে সম্মতি জানায় প্যানপিয়াও | সন্ধ্যার এ মৃহূর্তের জন্ 
সমস্তদিন প্রতীক্ষায় সে বিভোর হ*য়ে থাকে । 

মায়লীর মনেও প্যানসিধাওর এ কথাগুলে! সমস্তদ্িন ধ'রে নাড়া দিল! 
মিস ফ্রীমের ঝগড়ার কথা আর তার মনে রইল না। মিগ ফ্রীমের সঙ্গে 
পরমুহুর্তে দেখ! হ'লে দে পরম হৃদ্ভতার সঙ্গেই কথ। বলল | মিন দ্রীমের 
মনে হয়, ঈশ্বর তার প্রার্থনা শুনেছেন, মায়লীর হৃদয় তিনি পরিবর্তন ক'রে 
দিয়েছেন। সমস্তদিন শান্তিতে অতিবাহিত হওয়ার জন্য মহান ঈশ্বরকে 
ধন্বাদ জানান তিনি। গে-রাত্ে নীরবে প্রার্থন। করেন : “হে তগবান 
হে যিশু, এ-মেয়ের হাত থেকে বাচাও আমাকে !” হৃদয়ে তার বাণী শুনলেই 
মিস ক্রীম ব্যবস্থা ক'রে ফেলবেন। 


সন্ধ্যার অপেক্ষ! ক'রে থাকে মায়লী প্যানসিয়াওর জন্ত | প্যানসিয়াও 
আসে। উচ্ছসিত হাসিতে সে তাকে ঘরের মধ্যে অভ্যর্থনা! ক'রে নেয়। 
তাকে বপিয়ে মায়লী মিষ্টি খেতে দেয়। খেতে খেতে ছোট্ট লাল টুকটুকে 
জিভ দেখ! যায় প্যানসিয়াওর | মায়লী হেসে বলে: “বিড়ালের বাচ্চার 
জিভের মত তোমার জিতটা লাল-_+ 
প্যানসিয়াও হাসে । তারপর আস্তে আস্তে বলে: “ভারী সুন্দর কিন্ত 
আপনি দেখতে- কম়!-ইন দেশীর মত।? 
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) 
চোখ বড় বড় ক'রে বলে ওঠে মায়লা : “আমি? বাবা শুর্ঠল হেসে 


উঠতেন। আমাকে তো তুমি চেন নাঁ। আমার ঘা মেজাজ-_-1, 

সুন্দর মুখের দিকে বিমোহিত হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আন্ত 
আস্তে প্যানপিয়াও বলে £ আমার বৌদি যদি হতেন আপনি--! আমার 
ছোড়দা; 

এমন অদ্ভূত প্রস্তাবের কথা মাষলী শ্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । আশ্চর্য 
ভ'য়ে সে প্রশ্ন করে £ “কী বললে 1, 

“আমার ছোড়দ।-- | পাহাড়ী যোদ্ধাদের একটি দলেক নেত ,ম। তাপ 
জন্য কনে খুঁজতে লিখেছে নীল।-বৌদি। কিন্তু সেম পাব কোথায় ? 

এতগুলো! কথা এভাবে বলে ফেলে কেমন ভীত হয় পতড প্যানসিগাও। 
নীলার চিঠিটা তার সঙ্গেই ছিল। কম্পিত হতন্ত টিঠিখান। বরকল 
সে মায়লীর সামনে খুলে ধরে । 

কৌতুহল নিয়ে মায়লী চিঠিখানা পডে। গ্যানপিাও ফ্লাঙজিযে 
উঠে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মাষলার মুপের দিকে। কী হচলা শানি 
নিয়ে সে পড়তে সুরু করেছিল । সে-নুগে ফুটে উঠল বিয়ততাবণপ 
গাভীর্ষের ছায়| মায়লীর টুকটুকে স্বন্দর মুখখান| চেকে ফেলল | গিঠি- 
খানা শেষ ক'রে ভাজ ক'রে প্যানসিয়াওকে ফিরিয়ে দিত দিতে তম খাপন 
মনে ভাবে : “চোখে না-দেখলে এমন অদ্ভুত চিঠির কথ| «ক শিখান করছে 
পারে!” প্যানসিয়াওর দিকে ফিরে বলেঃ “িঠিথান। বেশ নিদেছেশ। 
বেশ পরিষ্কার সহজ তানায় ওছিয়ে লেখা । তোমার দাদা'ও বুঝি এরকম লিখ 
পারেন %, 

“ছোড়দা? ওর ওসব লেখা-পড়ার বালাই নেই!” 

হু", লেখা-পড়া না-জান! লোককে বিষে কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয় 

“ছোড়দ! কিন্ত খুব চালাক ছেলে । লেখাপড়া শিখে কিছু লাভ 'নেই বুঝেই 
ও লেখাপড়া শিখলে না । আমাদের গায়ে কিস্ত বুছো পশ্তিত-খুড়ে। ছাড়া কেউই 
লিখতে পড়তে জানে না ।” মায়লীর মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে 
তারপর বলে : “তা, আপনি যদ্দি ছোড়দাকে পড়াতে শেখান, তাহলে ও ঠিক 
শিখে নেবে । তারী চালাক ছোড়দা-_” | 

মৃ হেসে মায়লী বলে : “কিন্ত যাকে দেখলামই নাঃ তাকে বিয়ে করব কী 
করে? 
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॥ 
বিয়ে আগে আবার বরকে কেউ দেখে নাকি ? 


আচ্ছ। তোমার ভাইয়ের সম্বান্ধ বল-_? প্যানসিয়াওর ভাইয়ের সম্বন্ধে সে 
মোটেই ভাবছে না। হেসে উড়িয়ে দেবার মত মেয়েটার প্রস্তাব কিন্ত তবুও 
এটাই তে! মায়লীর দেশ, মায়লীর ছুনিয়!। 

প্যানসিয়াও তার ভাইয়ের কথা বলে। কিছুই বাদ দেয় না। তাইয়ের সেই 
রুক্ষ মেজাজ, নিষ্ঠরতা, শত্রর বিরুদ্ধে তার অসীম সাহসিকতাপূর্ণ তড়িৎ আক্রমণ 
_-যা! জানে, যা শুনেছে প্যানসিয়াও, সব কিছু সে বলে মায়লীকে । 

গাভীর্ষের সঙ্গে গুৎসুক্য নিয়ে শোনে মায়লী | বহুক্ষণ ধরে, প্রায় অর্ধেক 
রাত্রি পর্যস্ত, তারা কথা! বলে। তাদের ছু'জনের চোখের ওপরে ভেসে ওঠে 
অমিতবল এক যুবক-_-লেখাপড়া জানে না কিন্তু বিক্রমশালী । 

মায়লী ধীরে উঠে দাড়ায় । প্যানসিয়াওর গাল ছুয়ে আদর ক'রে তাকে 
দরজ! পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বলে শুতে যেতে । “মিস ফ্রীম যদি তোমাকে দেখেন 
এখানে তাহ'লে মজ! পাইয়ে দেবেন; 

প্যানসিয়াও চলে গেলে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে সন কিছুই নতুন মনে হয 
মায়লীর। এই কক্ষের সব কিছুই সে বিদেশীকায়দায় সাজিয়ে নিয়েছিল । 
বিদেশের অত্যন্ত জীবনের জিনিষপত্র দিয়ে তার কক্ষ সাজান । এখানে কাউ 
কুশান, ওখানে ফটো! । কিন্ত এখন আর এঘর, এ-জীবন-ব্যবস্থা তার আপনার 
মনে হয় না।-**শত্র অধ্যুষিত দেশের এক পাহাড়ের ওপরে অবস্থিত যেন তার 
এই কক্ষ। একজন যুবক গেরিল! অধিনায়ক যেন তার সামনে দীড়িয়ে ।:.. 
কিছুতেই মায়লী সেই যুবককে তার চোখের সামনে থেকে মুছে ফেলতে পারছে 
না। মায়লীর ছুঃখ হয় যে এই রকম সাহসী ও শক্তিধর হওয়া সত্বেও এ ছেলের 
কোন ভবিষ্যৎ নেই । “আচ্ছা, লেখাপড়া যদি শেখে তাহ'লে কী শক্রর রিরুদ্ধে 
আরও বেশী সাহসী হবে না ও %, 

মাথা ঝাঁকিয়ে মায়লী সোজ! হয়ে দাড়ায় । “ও-ছেলের কথা এত ভাবছি 
কেন আমি? এ রকম রোমান্টিক হওয়া! তো ঠিক নয়।? | 

জানালার পাশে গিয়ে জানালা খুলে সে দাড়িয়ে দেখে। 

আকাশের কোলে চাদ উঠেছে, জ্যো্ন্া প্লাবিত হয়েছে নিচের ন্যাড়া 
শাহাড়ের শৃ্গগুলো । ওগুলোকে ধূসর দেখায়, মনে হয় হিংস্র । একটি গাছও 
দেখ! যায় না, গাছের ছায়াগুলে। পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আরও কৃষ্চকালে! হয়ে 
উঠেছে । এত সুন্বর প্রাকৃতিক দৃশ্য ছুনিয়ার কোথাও দেখ! যায় নাঁ। কিন্ত 
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তীতিহীন মন চাই এদৃশ্য দেখতে । তয় পেলে তাকিয়ে দেখা যায় না) মায়লী 
তয় পায় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে স্থির দৃঠিতে বহুক্ষণ ধরে । নিজের মনে 
বুল : “বোকা! হব ন! আমি-_-1 তারপর আস্তে আস্তে নীরবে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ি। 


সতর 


মায়লী ইচ্ছে ক'রেই দূরে রইল- প্যানসিযাওর মুখোমুখি যাতে না হ'তে 
ছয় তাকে । হঠাৎ দেখ| হ'য়ে গেলে, একটু ভেসে তাড়াহাডি অন্থদিকে মাথা 
ঘুরিয়ে নিত সে। 

কিন্ত তবুও ওর তেতরে কিসের শক্তি যেন সর্বসদত্য নাদা দেষ। পাহাণ্ড 
"ঘন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে""'ন্বারাত্র ছুর্বার আলর্মণ 'অন্কভন করে 
”হাড়ের নিঃশব্দ বন্য আহ্বানে"*'তার| থেন অগ্টপ্র্র কানে কান বনে: 
ছক-ধরা জীবন তোর জন্য নয়, তুই চলে আধ । গভীর ভাবে ভাবে মায়লা : 
স্কুলের শিক্ষকতার পেছনে জীবন কাটিষে দেবে কি মেঠ মনে খে-সাতের 
রণন ওঠে নাঃ মুখের ভাবায় যে-গান ফুটে উঠতে চায় নাসেই বঙ্গসঙ্গা ত, 
সেই উপাসন! গীতির হরে প্রতিদিন সুর মেলাবে কেন মালা । 

কিন্ত কি করবে মায়লী, কোন্‌ পথ উঞ্ুক্ত ভার সামনে? একা এক 
একটি মেয়ে কি করতে পারে? যার সহায়তায় সে এখানে এই খুষ্টান স্কুলে 
এসেছিল, মায়লী কি লিখবে তার কাছে তাকে এখান থেকে অগ্ক কোণ 
স্থানে নিয়ে যেতে ? কিন্ত কোথায় যাবে সে? মামাদের বাড়ীছে যাবে কি? 
শত্র-দখলে শহর যাবার পর মামারা৷ সব চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছেন । াদেরই 
বাখোজ পাওয়া যাবে কি ক'রে? একলাই বা ও কি করবে? কারও সঙ্গে 
কিওযাবে্খ? কোনো সৈম্ত-বাহিনীতে যরি ও প্রবেশ করে ! উত্তর-পশ্চিমের 
মুক্ত এলাকায় তো৷ এই জাতীয় মিলিত বাহিনী গড়ে উঠেছে । ছেলে এবং 
মেয়েরা একসঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে শক্রর বিরুদ্ধে লড়ছে। কিন্ত বছর 
সঙ্গে এভাবে মিশে, গিয়ে লড়াই করা ওর ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনে সায় দেয় না! 
আন্ম-গর্বে, স্বাতন্ত্য-বোধে স্ফীত মেয়ে মায়লী পারবে না এতাবে বছর মধ্যে 
ডুবে যেতে-..। ও চায় ক্ষমতা, মিনমিনে শান্ত জীবন ওর নয়। ওরই মতন 
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বিদেশে ব্িক্ষিতা ক্ষমতাভিলাধিনী মেয়ের ক্ষমতার উচ্চ শিখরে আরুঢ হওয়ার 
উদাহরণ তো ও জানে । ও কি এ পথেই যাবে £-** 


চশমার পুরু কাচের ভিতর দিয়ে মায়লীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের অধিকর্তা চিন্তিত মিস. ফ্রীম ভাবেন : 

“দিন দিন যেন ব্যাত্রী হ'য়ে উঠছেন শ্রীমতী | এ-মেয়েকে দিয়ে স্কুল চলে! 
হে ঈশ্বর, এ-মেয়ের হাত থেকে বাঁচাও আমাকে, এখান থেকে একে সরিয়ে 
নাও। কি ভাবে য়ে একে সরাই"**!? 


গতীর রাত্রে নিজের কক্ষে বসে মায়লী রেডিও খুলে শোনে । রাত ছুটো 
থেকে তিনটের রেডিওতে সংবাদ বিতরণ হয় । দেশের বিভিন্ন স্থানে বিজয়ী 
বীর দেশপ্রেমিকদের সংবাদ আসে, আসে ক্ষয় ক্ষতিরও | খাঁচায় বন্দী 
বিহঙ্গের মত দিন কাটিয়ে মায়লী প্রতীক্ষায় থাকে রাত্রের এই বিশেষ 
সময়টুকুর জগ্ত। রেডিওর খবরের পরেই মায়লী পর্বতশ্রেণীর দিকের 
জানালা খুলে দিয়ে বুক তরে মুক্ত হাওয়া গ্রহণ করে, ঘত শীতই পড়ুক না 
কেন, গভীর রাত্রে উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়ে পাহাড়ের আহ্বান সে ন। শুনে পারে 
না। নিজে নিজেই ঠিক করে এ-বন্ধন কেটে তাকে বেরিয়ে পড়তেই হবে । 


সেই আকাঙ্ঘিত মুক্তি এল, মিশনারী স্কুলের বন্ধন থেকে মুক্তি পেল 
মায়লী। 

মিস ফ্রীমই মায়লীকে বন্ধন-মুক্ত করে দিলেন। 

অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীর কাছে একদিন মিস ক্রীম বললেন : 

“সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমি মহান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি আমাকে 
পথ দেখিয়ে দেবার জন্য কিতাবে নিঝর্কাটে এ-মেয়েকে আমি এই স্কুল থেকে 
সরিয়ে দিতে পারি। এ-মেয়েকে দিয়ে স্কুল হয়? একে দিয়ে স্কুল চলে না। 
একদিন এক ক্লাশে ও পড়াচ্ছিল আমেরিকার ইতিহাস ।***নিজের কানে 
শুনলাম, সে মেয়েদের ডেকে বলছে : “এখানে এই পাহাড়ের কোলে বসে বসে 
অন্য দেশের অন্য জাতির কীতি কাহিনী পড়ে কি হবে, যখন আমার নিজের 
দেশের বুকের ওপর রণতাণ্ডৰ চলেছে? আমি যদি যাই, তোমর! কে কে 
যাবে আমার সঙ্গেঃ কে কে রাজী আছ ?”*"*"কি কাণ্ড!” মিস ক্রীম বলেন : 
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“এই মেয়ে করবে শিক্ষিকার কাজ? এতগুলো! কচি মেয়ের তার রয়েছে আমাদের 
ওপরে, আর তাদের বলছে কিনা ওর সঙ্গে পালিয়ে যেতে? নিজের 
কানে শুনলাম !_হে ঈশ্বর আমার মুন শক্তি দাও-_দরক্া খুলল ক্লাশে 
চুকে বললাম : মিস উই, মিস উই, এসব কি শেখাচ্ছ...উ'হ, এসব উচিত 
নয়'"'তোমর শিক্ষকতার চুক্তি-বিরোধী কাজ করছ মিস উই, তোমার ট্‌ক্তি 
তেঙ্গে ফেলছ !; 

মিস ক্রীমের বর্ণনা শুনে অগ্ান্ত শিক্ষয়িত্রীরা শিউরে উঠল। এ! 
সকলেই মিস ফ্রীমের ভূতপূর্ব ছাত্রী। ৃ 

কি ভাবে এই কঠিন সমস্তা সমাধানের পথ ক'রে দিয়ে মিম ফ্রীমকে 
রক্ষা করেছেন মহান ঈশ্বর, সে-কথার সঙ্গে সঙ্গে মিস ফ্রীমেস ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেওয়ার বর্ণন। শুনে মায়লী হাসতে হাসতে বলল : প্রশর তো মিম 
ক্রীমকে দিয়ে আমার বন্ধন মুক্ত ক'রে দিয়েছেন । মিস জ্রীম কি তা জানেন ?? 

স্কুলের দারোয়ানকে দিয়ে মায়লী ডেকে পাঠাল এক পাহাড়ী স্পাদ 
বাহককে | তাকে দিয়ে সে টেলিগ্রাম পাঠাল নিকটবততী শহরেল সেই 
এরোপ্রেন-চালকের কাছে, যে তাকে আগে পৌছে দিয়ে গিষেছিল এই 
স্কুলে । চালক এলে তারই সঙ্গে সে নেরিয়ে পড়ল "অজানা পথে। 
প্যানপিয়াওর সঙ্গে দেখাও করল ন1। 

পাহাড়তলির এক গ্রামে চা-খানার সামনে ডুলি থেকে নামল নায়লা । 
ছোট্র প্লেন নিয়ে এসেছে চালক । চালকের নীল জামা-প্যাণ্ট পুবোনে! হাষে 
ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। টুপীটি হাতে নিয়ে শ্মিত মুখে দাড়াল 'এসে সে 
মায়লীর সামনে | মায়লীর ফিরে আসাতে দেখব আশ্চর্য হয়শি। শিক্ষা- 
নিকেতনের বন্ধনীর মধ্যে যে এ-মেয়ে আটকে থাকবে না, চালক বুবেছিল 
সেই দ্রিনই যেদিন সে এসেছিল একে পৌছে দিতে । চা-খানায় ঢুকে 
পেটপুরে খেয়ে নিয়েআধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হ'য়ে বেরিয়ে এল নায়লা । 
প্লেনে বহস দেহ ঝুঁকিয়ে বসে একবার শেন-দেখা দেখে নিল পাহাড়ের দিকে | 
বলল চালককে : “সমুদ্রের দ্রকে চল-” 

মনের বন্গা খুলে দিয়ে মায়লী উড়ে চলল উড়ন্ত প্লেনের সঙ্গে 1" 
প্যানসিয়াওর কথা৷ মনে হয়, তার বৃদ্ধ বাপ, তাদের গায়ের বাড়ীর কথা 
মনে পড়ে--রল প্যানসিয়াওর প্রস্তাব শুনে যে কোন লোক হেসে উঠত, 
শুনে মুছু হেসেছিল মায়লী নিজেও, কিন্ত আজ বল্সাহীন মনে সব কথ! 
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ভেসে উঠচ্ছে। একটা অজ্ঞ মূর্খকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে তাবতে হাসিও 
পায় মায়লীর মত মেয়েদের। তবুও প্যানসিয়াওর সেইকথা এখন মায়লীর 
মনের চিস্তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। মুক্ত ও এখন, মুক্ত মায়লী সব কিছু 
থেকে-*"আকাশের মেঘ-উড়িয়ে-নেওয়! হাওয়ার মত মুক্ত ও। কেউজানে 
না কোথায় ও, নিজের খুশিতে চলার আনন্দে ও স্বপ্নাবিষ্ট। সঙ্গের পুরুষ 
চালকটি মায়লীর কাছে যেন অবচেতন কিছু, চলমান যন্ত্রের অংশ বিশেষ-_ 
যেন চিত্রাপিত-_আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন্‌ সুদূর হ্বপ্নে ডুবে আছে 
মেয়েটি-.. ৰ 

কিন্ত স্বপ্নে ডুবে ছিল না মায়লী। মনের মধ্যে তার নানা কথা উঠছে-"" 
প্যানসিয়াওর মত ওর তাইটিও কি সুন্দর ? প্যানসিয়াও তে! তাই বলেছিল । 
বলেছিল, ওর ভাই আমার থেকেও দিঘল, তার দীর্ঘ টানা চোখ ছটোর 
নিকষ কালো মনি ছুটে বলে স্বচ্ছ শুভ্রতার ওপর এমন জল জল করে যে 
সহজে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না এ চোখ থেকেঃ মোহাবিষ্ট হয়ে পড়তে 
হয়। বারে বারে ভাইয়ের রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে কিন্ত প্যানসিয়াও 
ক্বাতাবিক মেয়েলী ছলা-কলার সাহায্য নিতে পিছপাও হয় নি। মায়লী 
তাবে, একবার নিজ চোখে দেখে এলে কেমন হয় প্যানসিয়াওর সেই 
সুন্দর ভাইকে ! কিন্তু মায়লীর মত মেয়েরা সমান-সমান তেবে পুরুষদের 
স্থান দিতে রাজী নয়, বিশেষ ক"রে অচেনা অদেখা ছেলেকে । বিদ্রপের 
বানে সে তাসিয়ে দিত সকলককে, এমন কি তার বাবাকেও সে পরোয়া 
করত না_এমনি ছিল মায়লী। তবুও কিশোরী বয়সের স্বপ্নে যে ছেলে 
উঠত তার মনের পটে ভেসে, তাকে সে অবজ্ঞায় উড়িয়ে দিতে পারত না। 
লেখাপড়ার কদর সে বড় বেশী দিতও না। লেখাপড়া না জেনেই প্যানসিয়াওর 
সুদর্শন তাই যদি এত শক্তিধর হয়ে থাকে, লেখাপড়া! জানলে না জানি সে 
কত বড় হ'ত! শক্তির ধারক মহাপুরুষ ড্রাগন-রূপে এসে দ্রাড়ায় সেই 
অচেন! যুবকটি মায়লীর বঙ্া-ছাড়া মনের পটে.'মায়লীর থেকেও সে কত 
বড় শক্তিমান**শিক্ষার জন্য সেই শক্তিমান পুরুষটি যেন মায়লীর ওপর পরম 
নির্ভরশীল ।***থাকুক থাকুক সে উদ্দাম হয়েই থাকুক, দরকার নেই বল্পার 
বাঁধনে জড়িয়ে পড়ার! তবুও নির্দিষ্ট গতি-ধারায় মায়লী নেবে তাকে 
চালিয়ে**'উদ্দাম ছুরস্ত শক্তিমান পুরুষকে প্রভাবিত ক'রে চালিয়ে নেওয়া 
সত্যি কল্পনা করতেও তাল লাগে মায়লীর। কিন্তু এই জাতীয় পুরুষকে 
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তো শহরে কিংবা প্রাসাদেঃ সরকারী অফ্রিসের চৌহদ্দির মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যায় না, সেসব জায়গায় মায়লী দেখেছে রমণীয় মেয়েলী ধাঁচের “সবী 
সখী” ভাব ছেলেদের । পুরুষসিংহ খু'জে পাওয়া যায় না এসব স্থানে। 

আকাশের বুকে সমস্ত দিনঞ্ধরে তাসতে ভাসতে মায়লী এই ভাবেই 
তেবে চলল । ঠিক করল যে একবার সে ধানে প্যানসিয়াওর সেই সুদর্শন 
দুরস্ত তাইকে দেখতে । তাকে দেখে একবার মিলিযে নেবে তার কল্পনার 
অদেখ| সেই উদ্দাম যুবককে । 

এবং ইচ্ছা! করলে এই দেখার চেষ্টা করাও মায়লীর পক্ষে গুব মুস্বিলও 
নয়। প্যানসিয়াও তাকে তার জামাইবাবু উলীন-এর কথা বুলছে “স 
শত্রদের সহকর্মী হ'য়ে শহরে বাস করছে। এদিকে শহরে যে সাঙ্গীগোপাল 
দেশী শাসন-কর্তীকে বসিয়েছে শক্ররা, সে হ'ল আবার মাধলীগ বাবার 
বন্ধু। একই সঙ্গে তারা পড়েছেন, একই সঙ্গে তারা এ শহরে বড় হযে 
উঠেছিলেন । ভার বিদেশে নির্বাসন-বাসের সময়ও তিনি মাফলব বাসা 
বাড়ীতে গেছেন । মায়লী দেখেছে তাকে | দেশের তৎকালীন গাহণমেন্ট £!কে 
দেশ থেকে নির্বাসন দিয়েছিল কী এক সরকারা কাজের বিরেদ ছার জঙ্চ | 
এ লোকটির বিরোধিতার মূলে শক্তি ছিল না, ছিল ছুবলত1 | অর্থবাণ ব্যর্ডিং 
পারিবারিক-ক্ষমতাঁও ছিল পিছনে, বিহদশ-বিভূয়ে আন্ছ। সম্গাশের হিতে 
কালাতিপাঁত ক'রে এসে ভদ্রলোক আজ শক্রর ভাতের পুতুল হযে বাসশ্ছশ 
এদেশেরই শহরে । এই জাতীয় লোকগুলোই মৃত্তিমান আগমধিশোের 
ধ্বজ। তুলে দুর্বল বড়যন্ত্র ফাদে বিদেশের শহরে । এই “শাকগুলোঠ 
অতি সহজে বিজেতা বিদেশীদের হাতের পুতুল বনে যায় এবং এহন ও 
হয়েছে তাই। মায়লীর মায়ের জন্মস্থান ছিল এই শহরেই । শহর 
অনতিদূরে ছিল তার গোরস্থান। সমুদ্র পারের কোনে! জায়গা! গিলে 
মায়লী ঘদি লোখ তার এই পিতৃবন্ধু শাসনকর্তাকে থে উপযুক্ত রঙ্ষণাবেগণের 
ব্যবস্থ। শ্ক'রে দিলে মায়লী চায় একবার নায়ের জন্ম ও গমানিস্থান 
দেখতে, তা হ'লে অতি সহজেই সে শহরে যেতে পারে। বৃদ্ধ বাবা শুনল 
রাগ করবেন বটে.."তবুও সে যাবে। শহরে পৌছে উলীনের খোজ করে 
তারই সাহায্যে প্যানসিয়াওদের গ্রামের কাছে তার মায়ের গগারদ্থান 
দের্খতে যাবে। তারই অদূরে লিংটানের বাড়ী। কাউকে কিছু না বলে 
সমস্ত প্ল্যানটি মনে মনে ছকে ঠিক ক'রে রাখল মায়লী। ভাইয়ের যে-বর্ণন! 
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প্যানসিয়াও দিয়েছে, তা যদি না হয়; তবে একটা প্রমোদ-ভ্রমণ, একটা 
কিছু এযাডতেঞ্চার ব'লে মনে করা যাবে । আর যদি সেই বর্ণনা অন্গযায়ী 
সব মিলে যায়, তবে কে বলতে পারে তার শেষ-পরিণতি কোথায় ? 
ঙ 

তারা উড়ে এসে হাজির হ'ল সীমান্তের এক ছোট্ট শহরে রাত্রিবাসের 
জন্য । যেমন নোংরা সরাইখানা তেমনি ছাড়পোকায় ভর্তি বিছানা । 
পরদিন ভোরবেলা উঠে আবার প্লেনে যাত্রা "সন্ধ্যার পূর্বে সমুদ্রোপকুলের 
বন্দরে এসে তার! হাজির হ'ল। 

তার পিতৃবন্ধু সাক্ষিগোপাল দেশী শাসনকর্তাকে সে টেলিগ্রাম করে 
জানাল তার আগমনবার্ত। এবং মায়ের সমাধিস্থান দেখার বাসনা । কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই স্বাগতম জানিয়ে উত্তর এল.*'সবরকম স্ুব্যস্থা শাসনকর্ত! 
মায়লীর জন্য ক'রে দেবে যাতে সে দেখতে যেতে পারে তার মায়ের গোরস্থান। 
মায়লীর জন্ত স্টেশনে শাসনকর্তার নিজের মটর গাড়ী অপেক্ষা করবে, ট্রেনের 
কামরার বিশেষ ব্যবস্থ। করবার জন্য শাসনকর্তা আদেশ দিয়েছেন । মায়লীর 
নিরাপভার পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজে নিচ্ছেন। এসব লিখে শাসনকর্তার 
মোহর মেরে দিয়ে সই ক'রে দিয়েছেন তিনি। সেই দুর্বল চিত্ত লোকটার 
চেহারা মনে ভেসে ওঠায় মনে মনে হাসল মায়লী। 

ছুদিন অপেক্ষা করল মায়লী এই বন্দর-শহরে। নতুন জামাকাপড় 
কিছু কেনাকাটা ক'রে সে একদিন ট্রেনে চেপে রওনা হ'ল তার মায়ের 
বাল্যকাল কেটেছে যে শহরে তারই উদ্দোশ্টে ।-*" 


পাশাপাশি বসে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এসে শাসনকর্তা বললনে : 'িডই 
নিঃসঙ্গ আমি-_? মায়লীর হস্ত স্পর্শ করবেন না! তো তার এই পিতৃবন্ধু ! 
আর কতটা ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসবেন তিনি! আশ্চর্য হয়ে ভাবে মায়লী, 
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে তার দিকে । শাসনকর্তা বোঝেন যে মায়লীকে 
তিনি স্পর্শ করতে পারেন না। টেবিলের ওপর কাপ নামিয়ে রেখে তিনি 
সরে বসেন। 

 শাস্তকঠে জবাব দেয় মায়লী : হ্যা, আপনি সত্যিই নিঃসঙ্গ, একাকী । 
সকলের কাছ থেকে তো! আপনি নিজেকে আলাদা! ক"রে ফেলেছেন |” 

ইংরেজী তাষাই তারা কথা! কইছিল। 

২৯৩ 


“তা হলে আমাকে ভূল বোঝনি! আমি দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক নই। 
আমি অত্যন্ত বাস্তবপন্থী | আমাদের দেশের আধাআধি এই পূর্ণমাগরণারের 
লোকরা দখল ক'রে নিয়েছে । বাস্তববাদী হ'কুল আমাদুদর এখন উচিন হাব 
ওদের সঙ্গে কাজ কর|। আর, তা ছাডা আমি যা করছি তা হলো সম্পূর্ণ 
চৈনিক। আমাদের দেশের ইতিহাসের দিকে তাকিযে দেখ । সেখানে দখঃ 
যে আমরা চিরদিনই বিজেতাদের কাছে মাথা হৃইযেছি-*কিন্ধ শেষে সা 
টিকে থেকেছি, বিজেতারা সব সময়ই শেব হয়ে গোছ। তই হা আসাদের 
দেশের ইতিহাস ।' 

€কিস্ত সেদিন তো আমরা শক্তিমান ছিলাম !? 

উত্তর দেন না শাসনকর্তা | কে একজন যেন ঘারে প্রত্বশ কপ! টিঠাখিতে 
মেজীজে তিনি প্রায় ফেটে পড়ছিছুলন, কারণ তিনি হুকুম দিযেহিলেন যে 
অতিথির সঙ্গে যখন তিনি আলাপ করবেন? তখন কেউ 'ধেন হাক কে 
বিরক্ত নাকরে। মুখ ঘুরিয়ে উলীনেকে দেখে বিরক্তি ১: তিনি বললেন : 

“অঃ উলীন-_+ মায়লীর দিকে উর তিনি বললেন : এ হালে! আাস,ণ 


সেক্রেটারী, অত্যন্ত বিশ্বস্ত, এবং আদাকে ঠিক ও বোলে) 
ও! তাহ'লে প্যান নিট এবলাতুর শীসগহাল ক 


সচিবের পদে উন্নীত হয়েছেন ! তা হ'লে ভা মাফলার চন হন্তাটা শাল 
করতে খুব বেগ পেতে হবে ন| ! 

সুন্দরী মেয়ের মুখ তাকিয়েও দেখল না উলীন ! মাথা হৃইয়ে বিশ্য 'প্রণশন 
ক'রে চুপ করে দীড়িয়ে থেকে আন্তে আস্তে বলল : মারি আপিশানদ পি 
করতে হ'ল বলে খুবই ছুঃখিত হয়েছি। বিস্ত বাদ্য হয়েই আদতত হত ছি 
একট| দুঃসংবাদ এসেছে |? 

শাসনকর্তা সোজা দাড়িয়ে উঠে উলীনকে 7৮ নিষে পাপের গলি 
গেলেন । মায়লী বসে বমে উলীনের কথ। ভাবে। 

দুঃশ্চন্তার কালো ছাপ মুখে মেখে শাদনকঠ! ফিরে এলেশ। পিরিতি? 
সত্যিই ছুঃসংবাদ। ভীতিজনক সংবাদ-*পাভাড়হলিত থে সৈন্ঠব। ঠনা হিল, 
তাদের ওপর একদল দুঃসাহসী গুণ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে সন খহদ বরে 


দিয়েছে, একজনও বেঁচে নেই 1, 
'অ-_+ কিন্ত এজন্য কি আপনাকে দোষ দেবে ওরা £ মায়লী জি্্স 


করে । 
২৯১ 


স্ট্যা। . আমার দেশের লোকদের কাছ থেকে এই রকম বর্বরতা চলতে 
দিতে তো আমি পারি না। ওর! জানে একথা, তবুও এর জের তো বুঝতে 
পারি আমি | 

উলীন এসে দাড়িয়েছে পিছনে । তার দিকে ফিরে শাসনকর্তা বলেন : 

“আমার অতিথিকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে এস, উলীন ।."-আচ্ছা-_! 
কাল আবার দেখ! হবে। তোমার আনন্দের ব্যবস্থা কাল করব ।, 

“ন|, না, আমার জন্ত ব্যস্ত হবেন না । আমার ব্যবস্থা আমিই ক'রে নেব ।” 

বিনয়ে অবনত অপক্ষমান উলীনের সঙ্গে বেরিয়ে আসে মায়লী। 

উলীনকে একলা পেয়ে মায়লী জিজ্ঞেস করে : “কাল কি শহরে একটু 
যাওয়! যাবে ?? 

“যেতে পারেন রক্ষী নিয়ে ।, 

“শহরের বাইরে যাওয়া যায়?" 

স্ট্যা, রক্ষী নিয়ে যেতে পারেন 1, 

একটু চুপ থেকে মায়লী আবার জিজ্ঞেন করে: “রক্ষী মানে কি, বিদেশী 
সৈন্য ? সৈন্যের সঙ্গে যেতে হবে ?, 

নিথর প্রস্তরের মত পড়িয়ে থাকে উলীন। মায়লী বলে : 

কিন্ত এই শহরে, আমার নিজের জন্মভূমিতে, আমার মায়ের জন্বস্থানে 
আমাকৈ ঘুরে বেড়াতে হবে শত্র-সৈনিক পরিবেষ্টিত হয়ে! আপতি তো 
বোঝেন-_+ মায়লী বুঝাবার চেষ্টা করে উলীনকে। কিন্ত সে-মুখে কোন 
পরিবর্তনের রেখাই নেই । “আমি মায়ের গোরস্থান দেখতে যেতে চাই." 
আমার মায়ের আমিই একমাত্র সম্তাীন।, শেষ কথা যোগ দিল মায়লী ইচ্ছে 
করেই, যাতে পরার্থ প্রয়োজন উপলব্ধি করতে পারে উলীন। 

মাথা ঝাঁকিয়ে উলীন বলে : “বুঝেছি । দেখি, আমি আপনার সঙ্গে যেতে 
পারি কিনা । যদি পারি তো! রক্ষী-সৈনিকেরা! একটু দূরে দূরে থাকলেই 
হবে।? ঞ 

মায়লীর সব কথাই সত্যি। তার মায়ের কবর রয়েছে তাদের ধর্মীও 
গোরস্থানে । কিন্ত কোন্‌ জায়গায় যে সেটা» মায়লী ঠিক জানে না। তবুও 
তার মনে হয় যে সেই গ্রামের নামটা যদি সে শোনে তবে হয়তো! ঠিক 
ধরতে পারবে। 

“আপনাকে ধন্ঠবাদ জানাব যে কি ভাষায়-_; 

২৯২, 


' ধিন্তবাদের দরকার নেই__, মাথা হুইয়ে উত্তর দেয় উলীন। _, 
মু হেসে মায়লী বলে : “আচ্ছা, আপনাকে ধন্যবাদ দেবার পথ আমি বের 
ক'রে নিচ্ছি!” মায়লীর জন্ত নিদিষ্ট ঘরের সামনে দাড়িয়ে বলল সে একথা । 
তারপর সে ঢুকল তার সাজানে! ঘরে । 


পরদিন মায়ের সমাধি দেখবার জন্য মাষলী প্রস্তুত হ'য়ে ঘর থেক 
বেরিয়ে এল | শাসনকর্তা বুঝতে পারে মায়লীর মনের ইচ্ছা । কিন্ত সে-গাষের 
নাম তে! মনে নেই মায়লীর। উলীনের ডাক পড়ে। উলীন এসে সব 
শুনে বলে: 

আমার স্ত্রীকে ডাকি । সে এর অঞ্চলরই মেষে, কাব বাবা মাও এ দিকেই 
গ্রামে থাকেন । এ অঞ্চলের গ্রামগুলোর নাম সে সলদত পারসন |” 

উলীন-পত্বী এল । চেহারার মিল দেখে মায়লী ভাকে দেখে প্যানসিধাওর 
বোন ব'লে চিনতে পারে । প্যানসিমাও আরও স্ন্দ্ কিন্ত দিদিল চেহালান] 
একটু বোকা বোক! | মায়লীর ইচ্ছার কথা শু একটু “তিসে সে বলে : 

“আমাদের লিং গায়ের পশ্চিমেই হবে সেই গোবস্থান |? উ অঞ্চলে ৩ 
ওটাই একমাত্র মুসলমানদেন গোরস্থান। স্বামীর দিকে ফিরে বলে তা হলে 
তোমাদের সঙ্গে আমিও ছেলে মেয়ে নিষে যার | তোমর। “গাবস্থাণ দেখপুভ 
যেও, আমি সেই সময় বাব! মার সঙ্গে দেখা কারে আসব |? 


| তাঠার ॥ 


পান মাড়ানোর উঠোনে বসে লিংটান 'জোয়ালটা ঠিক করছিল। মিছা 
হীনতার ক্লান্তি নেমেছে তার সর্বদেহে, কারণ গত ছুদিন সমূহ বিপন ও *ধার 
মধ্যে তাঁদের কাটাতে হয়েছে । সপ্তাহ খানেক আগে লাও-ত। এসে খবর দিয়ে 
গিয়েছিল যে পাহাড়তলির গায়ের শত্র-সৈম্ত-নিবাসের ওপর অক্রমণ চালিয়ে 
ধ্বংস ক'রে দেবে মুক্তি ফৌজ। এর আগেও ছু" ছবার এই রকম অক্রমণ 
চালিয়েছিল মুক্তি ফৌজ। আক্রমণের পর শকত্ররা তাদের সৈন্তাবাসকে আরও 
দৃঢ় করেছে। এবারের আক্রমণ তাই আরও তীব্র হয়েছিল। লিংটানের 
সন্দেহ হয়েছিল পাহাড়ী-যোদ্ধারা এবারে সত্যি সত্যিই শত্রুর সঙ্গে এট 
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উঠতে পারবে কিনা। কিন্তু সেই আক্রমণ সফলতার সঙ্গে চালিয়ে শত্র- 
সৈন্াবাস ভূমিস্তাৎ ক'রে দিয়েছে মুক্তফৌজ । আজ লিংটানের গোপন-ঘরে 
ছুই ছেলে ঘুমিয়ে আছে। তৃতীয় পুত্র লাও-সানের কম্থুইতে আঘাত লেগেছে 
ব'লে বুকের সঙ্গে হাতটা বাধা । 

শাস্তিপ্রিয় বুদ্ধ ক্বকের মত জোয়াল সারাতে থাকলেও ক্লান্ত লিংটান কিন্ত 
কড়া নজর রাখছিল চারদিকে । মাটির নীচের বাতাসহীন গোপন-ঘরে বড় 
দুই ছেলে ঘুমোলেও, ছোট ছেলে লাও-সান সে-ঘরে শোয়নি। সে বাইরে 
উঠোনে শুয়ে আর্েঁ। 'হঠাৎ যদি কেউ আসে, খবর পেন হেশেহের ভেতর 
দিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে হলেও আগন্তকের নজরে সে পড়বে। তাকে 
বলেই বা কী লাভ ? বৃদ্ধ বাপের কথা কি শোনে ? 

কাজ করতে করতে বৃদ্ধ ভাবে : ঘুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে এই রগ-চটা 
ছেলে সংসারের কী কাজে লাগবে ? 

দুরে রাস্তার ওপরে হঠাৎ নজর পড়াতে লিংটান দেখল উলীন ও তার 
মেয়ে আসছে নাতি নাত্রীদের নিয়ে। ঘোড়ারগাড়ী থেকে নেমে তার! পায়ে 
হেটে আসছে । আজকাল আর শক্র-রক্ষী-সেন্দের ও অত তয় করে না। 
গাড়ীর পাশে তাদের অপেক্ষা করতে বলে উলীন শ্বশুর বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
আসে। অনেকটা কাছাকাছি এলে লিংটান দেখে কে একজন তন্বী আসছে 
তাদের সঙ্গে-'*বেশ লম্বা; কেমন বিদেশী ভাব চোখে মুখে যা কোনদিন লিংটান 
ইতিপূর্বে দেখেনি কোন মেয়ের অবয়বে । শক্র দেশের মেয়ে কি? 
লিংটান খুব খুশি হয় না এদের দেখে । ওদের স্বাগতম জানাতেও তার হচ্ছ 
হয় না। হাতের কাজ বন্ধ না ক'রে ওখানেই বসে বসে মেয়ে জামাইকে 
সম্বোধন ক'রে বলে: তোমরা এলে তবে ? 

্যা-১ আশা করি আপনার! সব ভালই আছেন।” উলীন হ্ৃষ্টমনে 
উত্তর দ্েয়। 

ষ্্যা__১এই দুর্দিনে কায়ক্রেশে কোনমতে যেরকম থাকা সম্ভব আর কি--” 
উলীনের প্রতি খুব একট! গায়-মাখ! ভাব দেখাতে সে রাজী নয়। 

মেয়ে বলে : “তোমাদের নাতি নাত্বী নিয়ে এলাম দেখাতে 1 মায়লীকে 
পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য বলে: “ইনি আমাদের পরিচিতা, এখানে এসেছেন 
মুসলমান গোরম্থানে মায়ের সমাধি দেখতে 1 

শত্রদেশের মেয়ে নয় তবে। এদেশেরই ছুহিত1। স্বাগতম জানিয়ে 
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লিংটান বলে: এসম| লক্মী। তোমার চোখ মুখে বিদেশী ভাব দেখে 
তোমাকে শত্রদেশের মেয়ে ব'লে ভূল করেছিলাম ।, 

বিনয়ে অবনত হায়ে মাযলী কলে: “আমি এসে বোদভয় আপনাদের 
অসুবিধা করলাম 1 

'শা না_+অস্থবিধা কেন হবে__+ মুখে বল্ল বটে লিংটান, কিন্তু পতি স্ঠা 
“হন মনে সে অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় পড়ল । ছেকুলরা রয়ছ বাড়তে 
বিশেষ মৃহূর্তেই কিনা উলীন এল ! গোপন খংবাদ কিছু দা পেলে আজই ক! 
কেন সে আসবে? এদের এখানে দীড়। করিষে বোখ কি তা: 
ভিতরে গিয়ে ছেলেদের সাবধান ক'রে দিম আমর, তডিৎ্াতি 
ভাবে লিংটান। শুধু মেয়ে জামাই হ'লে হয়ত! 1 করা .ধ৩১ রর তথে 
মেয়ে যে এদের সঙ্গে। স্বাগতম জানিয়ে ঘারে বসাব।র 1৮৯ পাতি এ। 
মানলে যে ছি ছি করবে । 

মূহুর্তের জন্য হলেও এই চিন্তার ভিৎ্গতি হখন ছাপ মনেণ চারিহিতে 
নাড। দিচ্ছে, তখন ভীতিবিহ্বল দিতে বুদ তাকিঘে দেখল ঘন-দথ লাওযান 
দোর পেরিযে ইজারের দডি খুলল বাইবে বাচ্চু, হাত লগে লিখেন 
চেচিয়ে উঠল : 

“দাড়া দাড়া হতভাগা! দেখছিল না সামনে লোকভশ বয়ে, কিপান। 

অচেন| মেয়ে রয়েছে !? 

অচেন1। মেয়ের উপস্থিতির কথ! কানে যাওযান লক্জার রাগ শক শি 
আছড়ে পড়ে লাও-সানের মুখে । বিমৃঢ দৃষ্টি ফেলে দিয়ে থাকে লিংটান। 
এদের দু'জনের অবস্থ। দেখে মায়লী হো! হো করে হেসে ওঠে । হঘছে। অহ 
মেয়ের পক্ষ এভাবে হেসে-ওঠা সম্ভব নয়, কিন্ত মায়লী পরোয়া করে শা 
কিছুই । লাও-সানের প্রথম দৃষ্টি যখন পড়ল এ অচেন। মেয়ের ওপরে? দেখল 
মেয়ের কৃষ্ণকালো কেশ, শুক্তি-শুভ্র দাতের সারি, হাসির দমকে নড়ছে রঞ্জিমাভ। 
গণ্ড ও ওচ***একখান1 খোল! তরবারী যেন বিমোহিত লাও-সানের ভ্রৎপ্ 
উপ্‌ড়ে দিয়ে গেল। লজ্জা পেয়েছে লাও-সান | মাথা! নাচু ক'রে, চোখ মুখ 
বুজে ইজারের দড়ি টানতে টানতে এক দৌড়ে বাড়ীর ভেতরে পালিয়ে গেল। 

“লাও-সান ন! ? তাইকে দেখে উলীন-পত্রী চেঁচিয়ে ওঠে। , 

জীবনে লিংটান যা! করার ছুঃস্বপ্রও কোনদিন দেখেনি, আজ এই মূহুর্তে সে 
তাই করল। উলীনের সামনে জান্থ পেতে বসে মাথা হুইয়ে সে চাইল 
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পুত্রের এবংবাড়ীর আর সকলের জীবন-ভিক্ষা। উলীন বুঝল! শ্বশুরের 
হাত ধরে তাড়াতাড়ি তুলে, স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল : “আমি কিচ্ছু 
দেখিনি ।” 

লিংটান বুঝল যে উলীন তাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। 
জামাইর সামনে দীড়িয়ে সে নম্র কে বলল: “আর ভুল বুঝে বিচার করব 
ন। সব বিচার এ উপরের তগবানই করুন !” 

এদের গৃহাভ্যন্তরে স্বাগতম জানাবার প্রতিবন্ধক আর রইল না। হৃষ্টমনে 
গৃহকর্ত| তাদের সকলকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে বসতে বলল । লিংসাওকে 
বলল এদের জন্তে চা তৈরী করতে । 

একে একে বাড়ীর সকলেই অতিথি ও জামাই-মেয়ের সাম্ঘন এল | এল 
ন! শুধু ছু'তাই তাদের গোপন-ঘর ছেড়ে | মায়লী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে এদের 
'"*প্যানপিয়াওর বর্ণনান্থ্যায়ী সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । নীল! এল, নতুন 
আর একটি শিশু-তগবানের আগমন বার্তা তার সর্দমঙ্গে। নবাগতাকে দেখে 
তার অত লজ্জ! নেই। মায়লীর ভাল লান্গ নীলাকে । 

বাইরের অরগল ভাল ক'রে এঁটে বন্ধ ক'রে দিয়ে লিংটান এল আগন্তকদের 
সামনে । পাশে দণ্ডায়মান লাও-এরকে বলল লাও-তা ও লাওসালকে ডাকতে । 
বড় ভাই এল বেরিয়ে**'মায়লী দেখল, সরল শান্ত একটি লোক । কিন্তু ছোট 
আসে না। ঘরের মধ্যে বসে বসে নিজের মনে গুমরোয় মেএকী সে 
করেছে; ঘুমের পোরে অসভ্যের মত স্বন্দরী তশ্বীর সামনে ইজারের দড়ি খুলে""* 
কি আহাম্মক সে! সাবারণ খ্রাস্য চাষা হলেও হয়তে। কেউ কিছু মনে করত 
না, কিন্ত লাও-সান যো দলপতি ! তারপর সেই মেয়েটি! হোহে! ক'রে 
হেসে উঠল লাও-সানকে দেখে! লজ্জাবনত ভাইয়ের গুমরোন ভাব দেখে লাও- 
এর ফিরে এল | হাসতে হাসতে বলল বাপকে : “ও আর বাইরে বের হবে না।, 

“বাপ, তাই, বোন, জামাই, অতিথি অত্যাগত সব একজায়গায় একসল্গ 
হওয়! কৃত সৌভাগ্যের কথা আজকালকার দিনে !__বিদেশী খায়তানদের 
হামলার পর থেকে তো! এসব ঢুকে বুকে গেছে, আর আজ সেই সৌভাগোর 
দিনে হতভাগ! কিন! ঘর থেকে বের হাব ন!!? গজরাতে গজাতে লিংসাও 
গিয়ে ঘরে ঢোকে । তারপর ছোটর কান ধরে বাইরে নিয়ে আসে। মাকে 
ভয় করত, মান্ত লাও-সান। দোরের কাছে এসে মায়ের হাত থেকে কান 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলে : “আঃ, কান ছাড় না, আমি কি ছোট্ট ছেলে নাকি !, 
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“তা ছাড়া কী!” হাসতে হাসতে লিংসাও বলে। 

উঠোনে এসে মায়লীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টি ফেলে লাও-সান ভাত 
মেয়ে তো আগে স্বপ্নেও দেখি নি 1? 

লাও-সানের দিকে মোহাবিষ্ট মায়লী তাকিযে ভাবে : সা, প্যান-সিয়াও 

যে-রকমটি বলেছিল, হুবহু সেই রকম 1” ক্ষণেকেব আবিষ্ ভাব নুহ কাটি 
নিযে তাড়াতাড়ি উলীনের দিকে মুখ ঘুরিতষ বল: "আমাল যু 


এ সুক্দন 


শন ঠা 
এখন-_।; উলীন তাড়াতাড়ি উচ্ঠ দাড়ায় | প্রম্পালল ওপানস থান দি 


ফিরিয়ে নেয় সকলে। স্ত্রীর দিকে ফিরে বূলে উলীন : "তুলি ১৮ হাতে 
থেকো, গোরস্থান থেকে ফিরে এসেই রওনা হব ।” 

উলীন-পত্ী উঠে দাড়ায় । উঠে ধ্রাড়ায় মায়লীও | স্মি* খু! কিডক্ষণ্ল 
জন্য সকলের কাছ থেকে বিদায চাষ | উত্তরীয় খান। সবম্গে জিত্য মিন 
বেরিয়ে আসে । অতিথির সম্মানের জন্ত অককুল উপ্% নাড়া । বার়ুল শাল 
পর্যন্ত গৃহকর্তী ও কত্রী মায়লীর সঙ্গে সন্গ বেপিযে মাসে । 

উলীন ও মায়লী চলে যাবার পল দঃ একে লিটান হিলি এস তাস 
উঠোনের বেঞ্ির ওপর । ছোট ছ্েলেল ওপল নজবু গাচাষ পেত লি 
ঘেন সে বলকৃচ চায় । লিংটানের কেমন সন্দেহ হয়, লা র-সান আবার এই 
মেয়েকে বিদেশীর গুপ্তচর মনে না কুন থাকে | হারগল উনের পতি 
'তার ব্যবহারও পুত্র ও পরিবারের প্রতি দ্ববলহার সাম! চাটি হচ্ছে লোপ 
হয়। মনে মনে একটু শঙ্ষিত হয় বুদ্ধ। কোন্‌ আপউনের শাটল হিসে? 
ছেলে অবতীর্ণ তব কে জানে । বেঞ্চি থেকে উদ্ঠ ঘরের হযে এলে লা ওমান 
বলে যে সে চায় এই মোয়েকে | 

লিংটান হ। ক'রে তাকিযে থাকে গালের দিকে। ্রগতয হিক বকতত 
পারে নি কি বলত চাষ ছেলে । ভাপপর বুঝতে পেলব নঠচিতঘ পল : 
হুতভাগ1১ বলিস কি? মাথাখারাপ হবে 1? 

স্বামীর চিৎকারে লিংসাও ঘরে একস দাডায। স্রভাবপত ভাবে গে 
ছেলের পক্ষ নিয়েই দাড়াবে, একথা লিংটান ভানে। মেয়ে ভালে হনু 
লিংসাও শ্বামীর পক্ষ নিয়ে দীঢাতচাতআতিজ্ঞত। থেকে লিংটান তাই 
দেখেছে । স্ত্রীর প্রশ্নে লিংটান বলে : নার কি! স্ধ্য চন্দ্র গিলবাব বায়ন। 
ধরেছেন ছেলে । তুই কি যনে করেছিস ভহভাগ! ! দেন এই সসাগশ। 
পৃথিবীর মালিক তুই ! যা! খুশি যা বাসনা তুই করবি, তাই ন্চোর চাই 1, 
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উঠ, কী বকাবকি করছ! তোমাদের এই চিৎকার ও কথার ঢল 
থেকে কিছু বোঝবার উপায় আছে? এর থেকে হাসের প্যাক প্যাক শুনেও 
বোধহয় কিছু বোঝ! যায়। কী হয়েছে, কী চিৎকার করছ?” লিংসাও 
মাঝে পড়ে বলে ওঠে। 

বড ছেলে ও মেয়ে এসে দাড়ায় লিংটানে সামনে । 

“আর কী হয়েছে! তোমার এ সুপুত্র ছোট ছেলে! এতদিন তিনি 
বিয়ে করবেন ন| ব'লে বেডিয়েছেন। আর আজ এ মেঃয়কে দেখে বারন 
ধরেছেন যে তার এ মেয়েকেই চাই 1? 

“এ মেয়ে, এ মেয়ে আবার কে? আশ্চর্য হয়ে লিংসাও জিজ্ঞেস করে! 
বিয়ের কথাবার্তা এমনিতেই লিংসাওর কাছে প্রিয়ঃ তাতে আবার নিজের 
ছেলের । 

“কেন, এ যে উলীনের সঙ্গে যে মেয়ে এসেছে__সেই মেয়ে | লিংটান 
গজ. গজ. করতে করতে বলে । 

অভাবনীয় চিস্ত/'''সকলেই চুপ ক'রে থাকে । রাগে ফুলতে ফুলতে 
লাওসান একের পর প্রত্যেকের মুখের উপর দিয়ে তার মনমাতানে! 
ভ্রর নীচের ক্রোধে-টুবোনো!। চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। মাথা ঝাঁকি 
মুখ উধেতুলে চেঁচিয়ে ওঠে : 

“আমার কেউ নেই। মা, বানা, ভাই, বোন--আমার কেউ নেই। 
আমি সকলের থেকে দূরে । আমি শপথ করছি, কোনদিন যদি আর 
ঘরমুখো হয়েছি!" দোরের দ্রিকে এগিয়ে যায় লাও-সান | মা দৌডে 
গিয়ে তার পথ আগলে দ্রাড়িয়ে বলে : 

“কোথায় চলেছিস তুই। কী করবি? ধাক্কা দিয়ে মাকে সরিয়ে 
লাও-সান এগিয়ে যায়। “যতদিন পর্যস্ত আমি যা চাই তা না দেবে 
আমি বাড়ী ফিরব না” প্রকাশ্ঠ দিবালোকে সমূহ বিপদের ঝুঁকি মাথায় 
নয়ে ক্ষিপ্ত যুবক গ্রাম্যপথ দিয়ে ঝড়ের বেগে পাহাড়ের দিকে ছুটে চলে। 
দোরের পাশে মাথায় হাত দিয়ে বসে লিংটান লিংসাওকে বলে : “কি 
রত্বুই যে তুমি বিইয়েছিলে, গিননী__ 

. হাঃ এতো তোমারই দাওয়া-_ 

“আমারও না, তোমারও না, এটা হ'ল এই কালের। এই দ্ুঃসমস়্ 
কেটে গেলে এদের নিয়ে যে আমরা কী করব-_+ 
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দুশ্চিন্তায়, দুঃখে মন তারাক্রাস্ত ক'রে বনে থাকে লিংটান। গৃহ্কর্তী 
হিসেবে ছেলের বিয়ে দেওয়! কর্তব্য তো তারই। কিন্ত ছেলের এই 
বাক্ষনা পূরণ হবে কি উপায়ে? এই সমস্তা সমাধানের কোন পথই তো! 
পায় না লিংটান। চাষী সে, পুরুষাহগুক্রমে জীবিকা তারের চাষবাস, 
তাদ্দের ঘরের ছেলের এ মেয়েকে বিয়ে করতে চাওয়। তো আসমানের 
চাদ ধরার মত। 

কিন্ত লিংসাওর মনোরাজ্যে অসম্ভব কিছু মুন হয় ন! ছেলের এই 
বায়নায়। তার ছেলে এমন কিছু ফেলনা নয়! হেঁশেলে মেয়েকে ডেকে 
নিয়ে মায় মেয়ে আলোচন! করে । 

“তোর কি মনে হয়?'"'এ বিয়ে হ'লে তো তালই হয়, না! তুই 
গিয়ে খোজ নিবি মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কিনা | বিহ্যে যদি না হয়ে থাকে, 
তো চেষ্টা করবি ওকে তাই-বৌ করার। আর আমার ছেঃলর মত অত 
মনে-ধরা স্বামী ও পাবে কোথায় !? 

“কিন্ত খুব লেখাপডা৷ জানা মেয়ে যে-_; 

হু", লেখাপড়া ! ছেলে বিয়োতে কোন্‌ লেখাপড়৷ জানার দরকার 
হয়, শুনি !? 

শহরবাসী মেয়ে মায়ের এই কথায় লজ্জিত হয়। কিছুক্ষণ চুপ “থকে 
বলে : "আচ্ছা, ও র সঙ্গে কথা ব'লে দেখব, ম! |? 

মেয়েদের দিকে একটু ঝুঁকে লিংসাও গম্ভীরকণ্ঠে বলে : 

“দেখ, তুই যদি এই বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারিস আমি তোদের 
মনেপ্রাণে ক্ষমা করব, আবার তোদের আপনার ক'রে নেব |? 

“চেষ্টা করব মা আমি--১ কিন্ত মেয়ের মনে সন্দেহ রয়েছে এই বিয়ের 
সম্ভাবনা সন্বদ্ধে। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে লাও-সান সোজা পথে ছুটছিল। কিন্ত তা 
ছলনামাত্র॥ সে বুঝেছিল যে তার পেছনে রয়েছে বাব! ম! দাদা দিদির 
শঙ্ষিত দৃষ্টি। তাদের দৃষ্টির বাইরে গিয়ে বাক ঘুরে সে চলল গোরস্থানের 
দিকে । গোরস্থানের পাশে এসে সে নতুন-ওঠা ছনের বনের মধ্য দিয়ে 
আস্তে আস্তে এগোল । বাঘের নিঃশব্দ সঞ্চরণের মত তার ধীর পদক্ষেপ 
দু'হাতে ছন সরিয়ে নজর ফেলেই দেখল নতশিরে দাড়িয়ে আছে তন্বী সুন্দরী 
তার স্বর্গীয়! মায়ের সমাধির পাশে । 
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মনে মনে ভাবে লাও-সান : “বেশ লম্বা মেয়েটি, ঠিক যেমনটি আমি 
চাই_-!? ' ঈগল পাখীর সৌন্দর্য মেয়েটির মুখে, ঈষৎ পীত-স্ফটিক বর্ণ 
তার মস্থণ দেহে, লঙ্কা হাত ছুটো! দিয়ে ওড়নাটা ধরা-_বিমোহিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যুবক। গভীর মর্মস্থল থেকে তার চাওয়া, 
প্রস্তর-কঠিন শ্থির-সংকল্প দাবী তার। বড়দা লাও-তার মতন সরল 
বিনয়াবনত সে নয়, এমন কি মেজদ| লাও-এরের মতনও নয় । আদিম পুরুষেব 
'নাচন-কুদন ওর রক্তে প্রবহমান। মায়লীরে দেখে ওর হৃদয়ের পুরুন- 
সিংহ মনের চারিত্বিতে যে দাবীর হাক দিল, তার রণন উঠল ওর মনেন 
প্রতিটি কন্দরে। মনে মনে কত ভাবেই ন! চাইল সে এই মেয়েটিকে । লেখ 
পড়! জানা মেয়ে*'হোক্‌ নাঃ হোক না ওর থেকে ভিন্ন ধাতের, তাতে 
কি! নিজের শক্তিমত্ত। সম্বন্ধে সজাগ লাও-সান নিজেকে অগৌরবের 
স্থানে রেখে ছোট ভাবতে পারে না কোনমতেই । মনে হয় মেয়েটি ওর 
নিজের, ওর স্ব্তার সঙ্গে যেন বিজড়িত এ কন্তা! | 

অচঞ্চল লাও-সান সুন্দরী তম্বীর রূপে বিমোহিত হ"য়ে দাড়িয়ে থাকে। 
মেয়েটি টেরও পায় না। হ্যাপ্লুত লাও-সান নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে তার কামনার পরম ধনকে। 

অবশেষে মায়ের সমাধি দেখে মায়লী ফিরে চলল উলীনের সঙ্চে 
“লিংটানের গৃছে। যতক্ষণ দেখা গেল তাকে, পিছন থেকে দৃষ্টি দিয়ে 
লেহন করল লাওসান। তারপর লাওসান চলল পাহাড়দেশে । 


এত কিছু যে ঘটে গেল, এর কিছুই জানল না নীলা ও লাও-এর। 
মায়লী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নীলা চোখ ইশারায় ম্বামীকে ডেকে নিয়ে 
গেল গোপন-ঘরে। বিজয়ের চিহ্ন আঁকা রয়েছে নীলার স্মিত মুখে । 

“দেখলে কিছু-_? জিজ্ঞেস করে শীলা! লাও-এরকে । 

«কী দেখব গো? 

“কেন, এতো সেই মেয়ে !, 

“কোন্‌ মেয়ে ? 
,  $ কী নিবুর্্ধি গো তোমরা । ঘটে কী একবারে কিছুতেই ঢুকবে 
না! ভগবান যে কি দিয়ে পুরুষদের গড়েছিলেন ! কেন, তোমার ভাইয়ের 
কল্পনার দেবী উনি! এবার ঢুকেছে মাথায় !” 
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লাও-এর সত্যিই ভাবতে পারেনি। বিস্ময়ে ওর চিবুক স্কুলে পড়ে। 
বলে £ “ও-মেয়ে কী ক'রে হবে? উচু ঘরের মেয়ে যে! আর, তা ছাড়া 
ত্র ভাবে আসা, শত্রুদের সঙ্গে তার কিছু সম্পর্ক আছে কিনা কে 
জানে । সন্দেহ ফুটে ওঠে লাও-এরের কথায় । 

শিকারী কুকুরের মত নারীর মন ছুটে চলে। নীলা! বলে : উন, 
উদ্ন, ও-মেয়ে শক্রদের হ'তে পারে না। আমার তো সে-সনদেহ কিছুতেই 
মনে আসে না।"*"জীবনের সাথীকে যদি পাশে পায়, কোনো মেয়ে কখনও 
তেবে দেখে না কে দেশ শাসন করছে-_' * 

“কিন্ত ওর পাশে তো ওর সাথী নেই। অনেক দূরে। আর লাও-সান 
কি ওকে জীবন-সঙ্গিনী ক'রে নেবে যদি এ মেয়ের শত্রুদের সঙ্গে সত্যি সত্যিই 
কোন সম্পর্ক থেকে থাকে ? 

হু"! মেয়ে দেখলে তোমরা আবার খুঁজে দেখ কিনা অহ সন। তা ছাড়া, 
নিজেদের এত ক্ষমতাবান মনে কর তোমরা পুরুষরা, যে বৌদের সম্বন্ধে অঠ 
তলিয়ে দেখবার প্রয়োজনই দেখ না । আর ফুরসতই ব| কোথায়, শ্ুণি !? 

হো হো ক'রে হেসে ফেলে লাও-এর : “পুরুষ আর নারীর সেই চিরস্তন 
কথ! কাটাকাটি শুরু হ'ল দেখছি !' 

নীলা হাসে নাঁ। বলে: কিন্ত এখানে হ'ল- 

এখানে ওখানের প্রশ্ন নয় নীল! সুন্দরী, দেবী প্রতিমার মাত দেখে 
হলেই সব কিছু হয়ে যায় না!” 

ওরা গোপন-ঘর থেকে মই বেয়ে ওপরে উঠে আসে। নীলার দ্বিতীয় 
শিশু-দেবতা আবিভূ্ত হতে পারেন যে কোন দিন। সাবধানী দুটি রেখে 
লাও-এর সাহায্য করে নীলাকে মই বেয়ে উপরে উঠতে । উপরে উঠে এসে 
তার! শোনে যে যে-বিষয়ে আশঙ্ক। করছিল তারা, ইতিমধ্যে ম! দিদি ওরা সব 
সে-বিষয়ে স্থির সংকল্পে এসে গিয়েছে। সব শুনে নীলা প্রশ্ন করে : পিবই 
তো! বুঝলাম, কিন্ত কি উপায়ে ওদের দু'জনকে একসঙ্গে করা যায়? এপপ্রপ্নের 
কোন জবাব কেউ দিতে পারে না। 


মায়লী ফিরে এল শাসনবর্তার প্রাসাদে | উপরের উত্তরীয় খুলে বেশ হুন্দর 
ক'রে পাট ক'রে তুলে রেখে, হাত মুখ ধুয়ে; চুল আঁচরিয়ে আয়নার 
পাশে বদল। বহুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্ব । 
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সে-মায়লী যন আর নেই, অস্ভুত পেলবতা এসেছে তার দেহে, মনে। মায়ের 
শ্বতি, তার সমাধি দর্শন, পুরোনো! দিনের কত কথা মনের কোণে উকি দিয়ে 
যায়। সব কিছু স্পষ্ট মনে পড়ে না, তবুও মনে হয়, যেন তার মনের কন্দরে 
বাসা বেঁধে আছে। ম! চলে গেছেন সেই কবে, মায়লীর জন্মের পরেই । আজ 
সকালে সমাধিষ্থানে ধ্াড়িয়ে বারে বারে মনে হয়েছে মায়লীর মায়ের সেই 
সুন্দর স্নেহমাখা মুখখান!"* "যেন তার আদরের মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
বাবার সঙ্গে বিদেশে যেতে তিনি রাজী হননি, তার সে-ব্যক্তিত্ব মাথা নোয়ায়নি 
কখনও, সানন্দে দেশের মাটিতে তিনি থেকে গেলেন । বাবার কাছে মায়ের 
কত কথা সে শুনেছে সেই শিশুবয়স থেকে । কী গভীর ভালবাসাই ন৷ 
ছিল তাদের মধ্যে। সত্যকারের গভীর ভালবাসা থেকে এই দুনিয়ায় আর 
কিছুই শ্রেষ্ঠ নেই, একথ! তার মনে গেঁথে বসে আছে। 
কোমলতায় হুয়ে-পড় মনের এই অবস্থায় মনের পটে ভেসে ওঠে একটি 
যুবকের ছবি | অদ্ভুত সুন্দর..-সাহসী, শক্তিমান_-এই তিনের মূর্ত প্রতিমৃতি 
এ যুবক । একের মধ্যে এই তিনের প্ক,রণ আগে কোনদিন দেখেনি মায়লী | 
আর কি চাই এর থেকে? কিন্ত কি উপায়ে বাড়ীর একজন সে কয়ে যেতে 
পারে? এবং মিশে যেতে পারবে কি? কুষক লিংটানের গৃহ মায়লীর কাছে 
অনেক অপরিচিত, অনেক বেশী বিদেশী, বিদেশীর বাড়ী থেকেও বিদেশী মনে 
হয়। ইতিপূর্বে তার জীবনে সে এইরকম গৃছে কোনদিন প্রবেশ করেনি । 
“উ হু', ও-ছেলেকে এ বাড়ী ছাড়তে হবে । আমাকে নিয়ে থাকবে সে*** 
আমিও ছেড়ে আসব সব। দু'জনে মিলে নতুন পৃথিবী স্থষ্টি করব ।, 
পদটি কোথায়? অস্থির চিত্ত ঘুরে 
বেড়ায় মায়লী, যেন পাখা লাগান পরী । আগের দিনে এ বিয়ে সম্ভব হতো 
না কোন মতেই। একঘরে হয়ে থাকতে হস্ত। অনড় সমাজের কঠিন নিগড়ে 
ধাক্ক! থেয়ে সব কিছু ভেঙ্গে চুরে শেষ হ'য়ে যেত। কিন্ত সে-সাবেকী সমাজ 
ভাঙনের মুখে, সামাজিক নিয়ম ধুলায় লুষ্ঠিত ! একালের ছেলে মেয়ে নিজেদের 
খুশি অনুযায়ী যা ইচ্ছে করে, পুরোনো এ্রতিহ্য গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে ন1। 
“আমরা তো মুক্ত এলাকায় চলে যেতে পারি, যেখানে থুশি**ও-ছেলের 
শক্কি কেন যোগ হবে না আমার সঙ্গে । আমার জ্ঞান অতিজ্ঞান পাবে ও, ওর 
অভিজ্ঞত! নেব আমি ।**-উঃ এঁসব নরম পেলব পণ্ডিত পুরুষগুলোকে দেখলে 
আমার কেমন যেন বিরক্তি এসে যায়! আর, এ-ছেলের হাত ছু্‌*খান! 
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কি লড়াইনেযু কত হ চি ওর মুখে দে "ভিধর বিজয়ী বীর ও-ছেলে_ 
কয়টি মূহুর্ত সে দেখেছে তাকে, তাই সে বারে বারে মনের আয়না দেখ | 
“তার মুখের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি চাউনি, গবোদ্ধহ পদবিক্ষেপে হে 
নায়লীর মনের পটে ভেসে ওঠে । ও-দেলের যা! কিছু পছন্দ হয না..*1 ₹'পলা 
ওর গেঁয়ো পরিবাশ। ভাবত ভাক্ন চিক্তামগ্র মায়লী নীচে খায় হানার 
টেবিলে খে | তাকে গম্ভীর দেখ শাসনকর্তা বলে : খঠোমাব রাগ হযেছে, 
না? রাগ করো না আজ সকাল থেকে নই দশ্চিন্তায রয়েছি, কী য কপি 
হারপর ঠোটে হাসি ফুটিয়ে বুল :£ গতকাল এদের সৈহাবাহিবীকে খতম কার 
দিয়েছে যারা? তাদের নেহাকে ধরে আনবাব ভকুম এসেছে | কি কব 
কী করি।? 

“কী কবে করবেন ? যুবকের সাহসা মুথ ভেসে ওঠে মামদীল মান £ উস 
আপনি পাবেন না, আপ্নাশ্দর ক্ষমহাল বাইলে |? 


ঘঈনাপম্াত আপন গতিছে গড়িতয চলে । জ মেয়ে সঙ্গে লেক বিণ 
কী ক'রে সম্ভব ভ'তে পারে, লিং্টান লাও-এবব। কেউই চোর কোন কিনান। 
পায় ন।। বুো বুড়া দুশ্চিন্তায় দিন কাটায়, লাও-এন ও শালা ভেবে চিনে 
কোন পথই পায় না। জ্রীর কাছ উলঃন এই অসম্ভব প্রস্থান শন গাথা ঝেকে 
বলে : শ্যালক বাবু বুঝি আজকাল মাভাল হ'ষে ভবীব দ্দপ্প দখছেন | ঠাক 
একটু প্ররুতিস্থ হতে বলো 1? 

কিস্ত মায়লী অত বিড় ন| ভেবে চিন্যে যন বিধিনিদেশ একাক: এসে 
হাজির ভ"লা লিং টান্নর গুক্ত | 

দুদিন সে নিজের দুর্ঘমনীয় ইচ্ছাক্ক চেপে রেখেছিল, কিন্ধ মনে মনে 
বুঝেছিল যে এই আকর্ষণকে চেপে রাখতে পাবনে নাসে। গেলই বা একবার 
মায়লী এ গায়ে। এই আকর্ষণ কি ভালবাস1? ভালবাস। বলে মেনে নিতে রাজী 
নয় সে। প্যানসিয়াওকে সে যে চেনে একথাই শুধু বলে আসবে নীলাকে । 

দ্বিতীয় দিনের অপরাঙ্কে ভীতিভীন মাষলী প্রাসাদ ছেডে বেরিয়ে পডল। 
চারদিকে ধ্বংস কিংবা বিপদাশঙ্কা সে গ্রান্যের মধ্যেই আনল না। একটি চ্যাকবা 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে সে গারোয়ানকে নির্দেশ দিল কোথায় যেতে হবে| 
'এইসব গাড়ীও আর আজ্তকাল শহরে বড বেশী দেখা! যায় না, কারণ, বুড়ো 
€ঘোড়াগুলোকে পর্যন্ত শত্র-সৈম্তর! গেয়ে বসে আছে । 
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আসন্নপ্রসব৷ নীলা উঠোনে বসে হাসর্কাস করছিল । এবারে যেন তার 
পেটটা আরো! বেশী বড় হয়েছে । আশ্চর্য হ'য়ে সেকথাই সে। দ্ুবছরের 
শিশুটি তার পায়ের কাছে বসে খেলছিল। এমন সময় খুট খুট শব্দ হ'ল 
বাইরের দরজায় । কান পেতে সে আবার শুনল | শত্র-শয়তানদের শব্ধ নয়, 
কারণ, ও-ব্যাটারা তো দরজায় সঙ্গীন কিংবা বন্দুকের বাঁট দিয়ে ধাক্কা মারে । 
দোর খুলবে কি শীলা? শাশুড়ীও আজ শ্বশুরের সঙ্গে ক্ষেতে গেছেন, লাও-এরও 
বেরিয়ে গেছে পাহাড়-দেশে । ছোট দেবর তো রাগ ক'রে বেরিয়ে গেছে এ 
দিন দুপুরে । লাও*এর গেছে ভাইয়ের খোজে । বাড়ীতে একলা রয়েছে 
নীল | দোরে শব্ধ শুনে তাই সে গল। কাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করল : “কে-?? 

“আমি --!? দরজার ওধার থেকে জবাব দিল মায়লী। “আমি 
বললেই যেন এখানকার সকলে ওকে চিনবে ! 

নীল! কিন্ত ঠিক চিনতে পারে । তাড়াতাড়ি উঠে দরজা! খুলে দেয়। “ও! 
তুমি! ভাবতেই পারিনি বে তুমি আবার আসবে । 

“কী ক'রে ভাববেন ?? 

ভিতরে প্রবেশ করলে নীল! দরজার খিল আবার বন্ধ ক'রে দিল। 
মায়লী বসল। অতি সচ্ছন্দ তাব তার, যেন কোন রকম চিন্তা ভাবনা 
নেই। কিন্ত ওর মনের গভীরে যে ঝঞ্চা উঠেছে তার আলোড়ন ওপরে ওঠে 
না। উঠতে দেয় না, চেপে রাখে মা়লী। নীলাও কিছু বুঝতে পারে না। 
মায়লী নীলার ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে। নীল! 
চা ঢালে । চা খেতে খেতে মায়লী বলে : 

“আগে যেদিন এসেছিলাম সেদিন মন ভার ছিল । ভাল ক'রে কথা বলতে, 
পারিনি। মার সমাধি দেখতে এসেছিলাম সেদিন। তাই আজ এলাম 
আপনাদের সঙ্গে তাল ক'রে আলাপ করতে । আপনার ননদ প্যানসিয়াওকে 
আমি চিনি, তাকে আমি পড়িয়েছি |” 

হা ক'রে তাকিয়ে থাকে নীলা, বিশ্বাস হয় না। বসে বসে শোনে সে: 
মায়লীর সব কথা । 

উঠোনের চারদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মায়লী বলে : প্যানসিয়াও 
অঠপনাদের কথা আমাকে এতবার বলেছে যে যখন আমি প্রথম আপনাদের, 
দেখলাম, আমার মনে হচ্ছিল যেন আপনারা দকলেই আমার চেন! । 
প্যানসিয়াও আবার আমার বড় ন্তাওট! ছিল ।' 


৩৪৬৪ 


স 
সকলের কথা বলেছিল ?' জিজ্ঞেস করে নীলা । হঠাৎ 
একটা বুদ্ধি তার মাথায় খেলে যায় । অতি সন্তর্পনে সে এগোয় । 
্্যা, সকলের কথাই আমাকে বলেছিল । আপ্নাদ্রে নাম পর্যস্থ জানি।" 
নীল! তার ছেলেকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে । “ছহলর মাথায় হাত 
দিয়ে সাপে নিয়ে তার চোখের কোণের কি একটা ধুলোর কণ! দেখনুত দেখাতে 
সে জিজ্ঞেস করে: “আমার লেখা কোন চিঠি দেখিত্ষছিল?' প্রশ্ন ক'রে মায়জীর 


দিকে সে সোজাসুজি তাকায় | মায়লী চোখ ন! নামিয়ে সোঙ্ত উত্তর দেয় : 
স্ট্যা, আমি সে-চিঠি দেখেছি ।, | 


একটু নীরব থেকে লীলা বলে : “তোমায় প্রথম দেখেই ছোড়া প্রেষে 
পড়েছে। 

“কোন কোন ছেলের তাই হয় বটে হাসতে চেষ্টা করে মামলী, কিছ 
আশ্চর্য হয়ে বোঝে যে তার ঠোট শক্ত হ'য়ে উতছে। 

“ও-ছেলে কিন্ত সকলের মত নয়-_' ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে পিয় বলে 
“ভগবান য। করেন, ভালই করেন । আমার মুন ঘা আছ “1 “সানি 
বলেই ফেলি, কি বল ?**"কি বলব আমার দেওরকে ? 

দু'জনেই যেন একসাথে ভেসে উঠেছে ঢেউফের ুঁড়ায়। দু'জনের "চাদে, 
দিকে দু'জচুন তাকিয়ে থাকে । তারী সুন্দর চোখ মায়লীল-"্ঃকাে| মণি 
কিন্ত নীলার ক্ষটিক-স্থচ্ছ চোখ সাহসে তর! । আস্তে নীল' বলে: তুমি কিন্ত 
বেশ লম্বা |; 

মু হেসে উত্তর দেয় মায়লী : হা “আমি একটু লক্বা_ 

“আমার দেওরটি কিন্ত লম্বা! মেয়ে পছন্দ করে ।' হাত বাড়িয়ে নায়ল:র 
হাত ধরে অতি নর কে বলে : “কি বলব আমি ওকে ? 

সেই মু কিন্ত দৃঢ় ম্পর্য থেকে নিজেকে মুক্ত কর চোখ ঘুরি'র 
নেয় মায়লী। নিজের জামার অত্যন্তরে হাহ প্রবেশ করিয়ে সে একটা 
উজ্জল ঠ্রেশমী পতাকা বের করে- স্বাধীনতার প্রতক ঘুক্ত মাহযের পাকা 
_ শুভ্র সুর্য ও তারক! খচিত রক্রবর্ণ নিশান । এই নহান পশ্যাকা যনি শক্রুর। 
দেখে কারও হাতে, "বে তার মৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু তিনুও এই পতাকাকে 
পরম সমাদরে কেউ কেউ লুকিয়ে রাখে র্‌ 

বিশ্যয়াবিষ্ট নীলা ফিস ফিস ক'রে ব'লে ওঠে 2 “ও! মুক্তির নিশান! এ 
নিশানের মতই তোমার সাহস-_!' 


নীলার হাতে পতাকা দিয়ে উঠে দীড়ায় মায়লী। বলে :/ আমি যাচ্ছি 
মুক্ত অঞ্চলে । কুনমিং-এ।+ 


॥ উনিশ ॥ 


মায়লী চলে গেলে নীলা চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে রইল। পায়ের 
কাছের ছোট্ট শিশুকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে দেহের অত্যত্তরে নতুন 
শিশুর নড়াচড়া সে অনুভব করে। দু'জনের জন্তেই সে আনন্দিত, কিন্ত এ 
সুদীর্ঘ তশ্বী মায়লীর প্রতি কেমন একটু ঈর্ধার খোচা যেন থাকে তার 
মনের কোণে। মুক্ত মেয়ে মায়লী। ওরই দেওয়া তীজ-করা পতাকা নীলার 
কোলে । ওর মনে হয় আজ যদি স্বামীকে নিয়ে ও থাকতে পারত মুক্ত 
অঞ্চলে, আরও কত বড় কাজ তারা করতে পারত ! কিন্ত স্বামী ফিরে এল 
আবার এই বন্ধনের মধ্যে, শক্র-কবলিত গায়ের ঘরে । আজ সংসারের কাজ 
কর্ম ছাড়া আর কীই বা করতে পারে সে। বই পড়াও তাব আর হযে ওঠে 
না। বই কেনার টাকাও নেই, আর আজকাল বই যা বের হয় তা কেবল 
বিজেতাদের লেখা মিথ্যায় ভরা । আগে ছাপার বইয়ের যে সম্মান ছিল 
লোকের কাছে, আজ আর তা নেই। মিথ্যা ভি এসব বই কাগক্ত পেলে 
তার! পুড়িয়ে ফেলে । নীলার মনে হয় ওর সমস্ত কাজকর্ম এখন হয়ে 
শ্বীড়িয়েছে শুধু নতুন শিশুর মা হওয়া । কেমন ছুঃথ হয় ওর মনে, কোলের 
পতাকাট! যেন জাল! ধরিয়ে দেয় ওর দেহে মনে । 

ছুপুরে লাও-এর খেতে বসে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে 
কোন কিছুর গভীর চিন্তায় সে নিমগ্ন । দিনকাল বা পড়েছে তাতে আলুনী 
ও অল্প তেলে রান্না ক'রে রেখেছে নীলা । খেতে খেতে লাও-এর ঠিক করে 
যে খাওয়ার পরে সে অপেক্ষা করবে নীলার সঙ্গে কথ! বলার জন্য | 

সকলের কাছে হ্মনে নীল! মায়লীর আসার খবর বলে। নানাতাবে 
প্রশ্ন ক'রে সকলেই আরও অনেক কিছু জানবার চে্া করে তার এই আসা 
সন্বদ্ধে। মায়লীর দেওয়া মুক্তির পতাক! তারা আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে, কিন্ত এভাবে ওখানে রাখতেও সাহস হয় না। লাও-এরকে 
এলিংটান বলে : 


৩৩৬ 


নীচের স্ররে লুকিয়ে রেখে দে। ব্যাটারা যদি এটা পায়ু, আহা”দব সব 
শেষ ক'রে ? 

লাও-এর নীচের গোপন-ঘরে প্তাকাটা লুকিয়ে রেখে ফিসে আস। 
লিংসাও কিন্ত মায়লীর এই 'আসাতক ঠিক প্ছুন বরতত পাল না আলা এ 

“কী বলতে চায় ও-মেয়ে ? আমার ছেছুল দৌড়বে ওর পেছন নেট 
রাগ প্রকাশ পায় লিংসাওর কণ্ঠস্বরে : “এ আবার কী রকম ভেলে. ক 

“উহঃ উহঃ ও তোমার প্বধূ হবে না? মুখ দিকে সানকাশ আামিত্য 
নিয়ে, মুখের ভাত চিবোরত চিনোতি লিংগান লুল * 

“মানে ? ছেলেকে বিয়ে করনেঃ শ্রথচ বৌ ভবে না? লী গা? তলব মহ 
বকছ ?? 

“দেখে নিও গিন্ী-। লাও-সান নিয়ে করলে দেখে শি) ছে এতে 
চিন্তামগ্ন লিংটান বলে। 

“তা হলে এ-মেয়ে মেয়েই নয় । ওকে দিয়ে যে নাতি পাল, তা মলে 
হয়না । অতবড় পা; অত ঘুর ঘুর ক'রে বেডান, স্কুলে গানে ৪শনিয়ের 
মেয়েলীত্ব মরে গেছে ।; 

“তোমার ছেলেকে মাকে দডি দিয়ে টেনে নিয়ে বাবার যন গম 
আছে এ মেয়ের । এবং দেখনে তামার ছেলেও ও-মেয়ে ছাড়া! আবু কাউকে 
বিয়ে করবে না ।” 

“হ'ঃ, ছেলেরা আবার কবে নোঝে ওদের কখন কি চাই! বিরক্তি খু 
ওঠে লিংসাওর কণ্ডে : “ও-মেয়ে আমাদের বাড়ীতে না আসলেই ভাল ছিল। 
নিশ্চয়ই কোন প্রেতাস্ব! ওকে এখানে পাঠিয়েছিল । ও-ও এল এমন সমশুয় 
যখন ছেলের এখানে থাকার কথ! নয়। কি জানি বাপু' কী যেআছে 
কপালে !? 

যাকগে, ছাড়ান দাও গিশ্রী ।*--তুমি রেগে উঠছ কেন জান? তুনি চাও 
তোমার ছেলে বৌরা সব তোমার কথার পিঠে থাকবে । কিন্ত কী জান, 
এখন আর সে-দিনকাল নেই । এখন মুক্ত এলাকায় লড়বে একদল লোক, 
আর এখানে, এই সব ক্ষেত জমি গায়ে থেকে লড়বে আমাদের নত আরেক 
দল ।**তোমার ছোট ছেলে এ মুক্ত এলাকার লড়িয়ে | যেখানে খুশি যাক ও, 
শত্রুর বিরুদ্ধে সেখান থেকেই লড়ংক ও ।” 

অল্প কয়েকটি কথায় গম্ভীর ভাবে লিংটান বলল। রাশনারী লিংটান 


৩ণখ 


যখন এইভাবে কথা বলে, তখন বাড়ীর কেউই আর কোন কথা /বলার সাহল 
পায় না। বাড়ীর অভিভাবক, সংসারের মূল কাণ্ড যে লিংটান সেকথ! প্রকাশ 
ন| হলেও, সকলেই যেন তা উপলব্ধি করে । লাও-এধের দিকে ফিরে বলে : 

“লাও-সানকে বলিস যে ওর যা! খুশি ও তা করতে পারে। তবে যেখানেই 
যাক আমাদের খবর না দিয়ে যেন না যায় ।” 

খাওয়া! শেষ ক'রে নীলার চোখের দিকে তাকিয়ে মুছ হেসে উঠে দাড়াল 
লাও-এর । ইচ্ছে হচ্ছিল নীলাকে নিরিবিলিতে পাওয়ার । কিন্তু এই তর! 
দুপুরে তার আর সে-আঁশা নেই। নীলাকে শুনিয়ে বলে : 

“কালকের আগে আর যাব ন1 পাহাড় দেশে । আজ বাবার সঙ্গে থেকে 
গমের চাষটা শেষ ক'রে ফেলব ।” 

স্মিত ঠোটে মৃদু মাথা নাড়ে নীলা । লাও-এর বেরিয়ে যায়। লিংসাও 
তকলি নিয়ে বসল স্থতো কাটতে । যে অল্প তুলো জোগাড় করা যায় 
তাই দিয়ে সে স্থৃতে! কাটে । আগামী শীতের কাপড়ের ব্যবস্থা ক'রে রাখতে 
হবে। নতুন জামা তৈরী করতে হবে লিংসাওর নাতির জন্ত। আজ আর 
সে বাড়ী থেকে বেরুলে! না। নীলার গর্ভে শিশু নড়াচড়া করছে। বুড়ে! 
আঙুল ও তর্জনী দিয়ে স্থতে! ধরে তকলি ঘুরোতে ঘুরোতে শাশুড়ী পুত্রবধূকে 
নিজের সন্তান হওয়ার অভিজ্ঞতার গল্প বলে। চুপ ক'রে বসে বসে নীল! 
তাই শোনে। 


মেদিন রাত্রে শোবার আগে নীল! চিস্তামগ্ন লাও-এরের জন্য এক কাপ 
গরম জল ঢেলে দ্বিল। চা আর আজকাল বড় পাওয়া যায় না । গরম জলই 
এখন খেতে হয়। প্রিয়ার দিকে মুখ ঘুরিয়ে লাও-এর জিজ্ঞেস করলো! : 
“কি গে মুখ গোমড়া করে আছ কেন, কি হ'ল? 

জল ঢেলে দিতে দিতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নীল! : “কিচ্ছু না।, 

নীলার মনিবন্ধ ধরে নিজের দ্দিকে টেনে নিতে নিতে লাও-এর বলে £ 
“কিছু না মানে! কিছু লুকোচ্ছ আমার কাছ থেকে । তোমার সব কিছু 
আমার জানা, কিছুই আমার থেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না।” 

“লাও-এরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে 
নীলা বলে : “ও-ভাবে আমার দিকে নজর দিয়ে দেখ কেন-_” 

“উ ছু" নজর দিয়ে দেখতে হয় না সোনা, তোমার দিকে না তাকিয়েও 


৩০৮ 


আমি সব খত পারি। তোমার একটু পরিবর্তন হলেই আমার অস্ত্রে 
কিসের যেন উ্বীলা অন্কভব করি 1, গ 

থাক থাক, কথার ঠাকুর আমার ।? নিতজতুক লাও-এইরন হাত 
ছেড়ে দিতে দিতে, দীচের ঠোউটা দাত দিয়ে একটু চেপে ধরে হাত 
ছ'টো দিয়ে চোখের জল ঢাকতে ঢাকতে বলে নীলা । অন্তঃসত্বা চলার 
পর থেকে আক্তকাল শীলার চোখে যখন তখন অশ্রু জমে ও | বাল: 

'আমার কেবল মনে হয, সাধারণ কৃঘাণীর থেক চো আমি পেশী 
কিছু করে পারি না। আজ যদি মুক্ত অঞ্চলে থাকভ]ম। ক বিড় তত, 
পারতাম ! তুমি আমি মিলে আরও কত কিছু বড় কাজ করতে পারতাম 

“এ মেয়েটিকে দেখার পর থেকে লুঝি চোমার মনে এই চিষ্তা হাক 
বেশী ক'রে হচ্ছে ?.- আনার লে হয় আমরা অন্যান্য সাহসের কাছ লরি । 
মুক্ত অঞ্চলে তে কত সহজেই যাওয়া যাম। ওখান নিরাপদ ৭5 
বন্দুক নিয়ে শক্র-শিবিরের ওপর হামলা করাও বোধ হয় সহজ, বনের 
বন্ধি নিয়ে কাজ করাও সোজা আর শক্রকে দ্বণা করুল এই বিপদর 
ঝক্কি নেবে সকলেই ।--তারপর তো রুয়ছে যশ, প্রশংসা-লাওসানের 
মত যারা, অতি সহজেই তারা যশ পেছেত পারে। কিন্ত 'মমাহদব কাছের 
প্রশংসা যশ কোথায়? আমরা থেকে যাচ্ছি পিছনে-সখান। থকহ 
আমরা লড়ি। আমাদের লড়াইয়ের কায়দা ভিন্ন প্রকারের | প্রশস।, 
যশ, সম্মান আমাদের জন্য নেই ।, একটু চুপ থেকে আবান বলে: ছিযঠো 
ভবিষ্যতে একদিন আমাদেও মহাসন্মান জানান ভবে ।"**শ্রদূর ভন্দাচল 
সেদিন কবে আসবে কে জানে? কিন্তু সে-সম্মান আমর| পাই আর না 
পাই, আমাদের কাজের প্রশংসা! প্রকাশকরা ভোক আর না হোক, আমপ 
ততো আছি মাটি নিয়ে। মাটি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ 'আর কিছু ভাবি গ1 
আমরা ।; 

কিন্ত সে-মাটির মালিক 51 শক্র-শয়ভানর! 1 বিশাদক্রিতি শ্বরে 
বলে নীলা । 

উহ" লাঙ্গল যার মাটি তার, চান ঘে করে মাটি হ'ল তার । শয়হানর। 
যদি আমাদের মাটি থেকে উৎখাত ক'রে দিয়ে ওদের দেশের লোকদৰ 
এখানে নিয়ে আসে, তখনই সত্যি সত্যি আমরা জমিহারা হব |" কিন্ত 
তখনও আমরা লড়াই চালিয়ে যাব 1 নীলা চুপ ক'রে শোনে। লাও-এর 
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বলে চলে : “তোমার কথাই ধর। এক একটি শিশু সন্তানকে যখন/ তুমি এনে 
দাও, তুমি এনে দাও সমস্ত ভবিষ্যৎকে, এনে দাও ভবিষর্ধ বংশধরদের 
যারা এই মাটি ধরে থাকবে । আমর পুরুষর! শুধু চাষ করতে পারি, 
খাগ্ধ জোগাড় করতে পারি, কিন্তু আমরা তো পৃথিবীতে নতুন 
জীবন আনতে পারি না, আমাদের স্থান পূরণের ব্যবস্থা করার ক্ষমতা 
আমাদের নেই, সে আছে তোমাদের । তোমরা এই ভাবেই সমস্ত জাতিকে; 
সমস্ত দেশকে বাঁচিয়ে রাখ ।” 

নীরব নীল! বসে বসে বসে শুধু শোনে স্বামীর কথা । লাও-এর বলে : 
“তোমার শিশুসস্তান দিয়ে শীল! তুমি সমস্ত মাটিকে, জীবন্ত সব কিছুকে 
ভরিয়ে রাখ, সব কিছুকে আগলে রাখ ।' শ্রাস্ত লাওএর চুপ করে। 
তার মনের সব কথা গুছিয়ে প্রকাশ করেছে সুষ্ঠতাবে_যেন যুদ্ধে বিজয়ী 
হওয়া এবং বিজয়ী হয়েছেও সে। নীলা মনে মনে বোঝে যে স্বামী তার 
ঠিক কথাই বলেছে। 


এর মধ্যে লাও-তার দিকে যেন কারও বিশেষ নজর নেই। সাধারণতঃ 
সে থাকে পাহাড় অঞ্চলে এবং সে বেছে নিয়েছিল একট! সরল কাজ। 
শক্র ধরার জন্ত সে এখানে সেখানে ফাদ পাতত। নতুন নতুন কায়দায় 
সে ফাদ পাতে, কারণ শত্রও এখন অতি সাবধানে চলাফেরা করে। এই 
ফাদ পাতার কাজে লাও-তা এখন অত্যন্ত সাহসী হ'য়ে উঠেছে । এমন 
কি শহরের প্রায় প্রান্ত সীমায় এসে সে ফাদ পানে । 

ইদানীং সাবধানী লাও-তা যেন কেমন বেপরোয়। হয়ে উঠেছে। 
বিপদের কোন আশঙ্কাই যেন সে করতে চায় না। ওর যেন কেমন ধারণা 
হয়েছে যে ওর দিকে বাপ মা! ভাইরা তেমন আর নজর দেয় না। ওকে যেন 
সকলে একটু একটু ক'রে ভুলে যাচ্ছে । কনিষ্ঠ ভ্রাতা লাও-সান সকলের 
চোখের সামনে । আর ও যেন অনেক দূরে হটে গিয়েছে । ঠিক ঈর্ষা,নয়, তবু 
মনে হয় ও যেন সকলের মধ্যে থেকেও অনেকখানি দূরে সরে গেছে । 

লাও-এরের কাছে সেই স্বুবেশ! তম্বীর কথা যখন শুনল ছোট ভাই লাও- 
সান, তখন মুক্ত অঞ্চলে যাওয়ার জন্য এত হৈ চৈ করল যে তা বড় বেশী কানে 
ঠেকল তাদের । লাও-তার ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না ছোট তাইয়ের এই হৈ হৈ 
ভাব, বিশেষ ক'রে এই অজ্ঞাতকুলশীল! মেয়ের পিছনে এই তাবে দৌড়োন।. 
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 তশ্বীর কাঈথেকে মুক্ত অঞ্চলের পতাকা পাওয়ার কথা হার! শু-নছিল। 
লিংটান সে-পতীপ্া লাও-এরকে বহন ক'রে নিয় আসপৃত লেয়রি। কিক্গানি 
ষদি রাস্তায় হঠাৎ শয়তান্রা লাও-এরের দেত তল্লামী কার । "একথা শোনা 
মাত্র লাও-সানের মনে হয়েছিল যে সে তাক ভালবাস । 

কিন্ত লাও-তার আজকাল স্ত্রীর অভাব মননে “ক্ষ ওঠে কারে বাত, 
সন্তান কামনাও মনকে আলোডিভ কছে। আবার কি বি করা যায়। 
গ্রামাঞ্চলে মেয়ে কোথায় ? অস্্রস্থা, বৃদ্ধা কিংবা শত্রুদের দ্বার! নঈ করা .অপ্য় 
ছাড় তো গ্রামে মেয়ে পাওষা মুস্কিল । 

একদিন সেই সৌভাগ্যই এল লাও-ভার | স্বপ্রও সে ভাতবণি এমশিভার 
মনের নত মেয়ে পাওয়া যারে । আর ওর মঙ্নর যে মনস্থা হাহ যে কাল 
সুস্থ পরিচ্ছন্ন মেয়ে এলেই ও তাহক বূরণ কব নব । 

শত্রু ধরার জন্য ও একদিন নতুন রাস্ত্রাব ওপরে গভীর গঠ খুদে এক ফাদ 
পাতল । এ অঞ্চলে আগে সে কোননিন ফাদ পাছত শি। ছা চারদিনের 
মধ্যেই বলে ট্যাক্স আদায় করতে শত্রুদের ছা'এক জন লোক আসনে । বাস্তাব 
ওপর গর করে তার উপর পাতলা! আননণ রেখ দিল এমনভাবে মে বাইলে 
থেকে দেখল কিছুই বোঝা যাগ ন। | গাঁয়ের “লাকহছেন এস সাবদান কে 
দিল যা তারা এ পথ ব্যবহার না! কুল | 

পরদিন প্রত্যুষে কান্না শুনে সে ফাদের ওপদনে আববণ সরিয়ে দেখল একটি 
মেয়ে কাদছে। 

তার হাত ও দেহ ধরে লাও-ত। গর্ত থেকে তুলে আনল | পিখলত ঠা 
না হললও একেবারে গত যৌবন! মেয়ে নয সে, লাবণ্য আাহ্ছ, চোখছুছে! 2গাঠ 
রাত্রের কান্নায় লাল হয়ে আছে । এ 

“সমস্ত রাত্তির ধরে ভয়ে কেবল কেঁদেছি_' লাও-তার সাভাতুঘ্য গত থেকে 
উঠতে উঠতে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে বলে নেযেটি | 

“এপথে, যে তুমি হাটবে তা কি ক'রে জানব ? 

উপরে উঠে বিশ্রস্ত বসন ঠিক করতে করনে প্রশ্ন করে নেয়েটি : 

এ আমি কোথায় এসেছি বলতে পার? এ অঞ্চলে আমি নবাগন। | 
আমার স্বামী শত্রদের হাতে মারা গেছে, আমি যাচ্ছি শশুর শাশুড়ীর কাছে, 
যদি তারা মাথা ও'জবার ঠাই দেন 

যেশ্রামের নাম বলল মেয়েটি, সে-নামের গ্রাম কোনদিন শোনে নি লাও-তা। 
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সে কথা শুনে মেয়েটি কেদে আকুল । এখন সে কোথায় যা? নিঃসম্বল 
নিঃসঙ্গ, পথেঘাটে যদি শত্রুর হাতে পড়ে, ইজ্জৎ জীবন কিছুর বাঁচবে না। 
কেদে ফেলে ম্লেয়েট । 

লাও-তা হা ক'রে তাকিয়ে থাকে মেয়েটির দিকে। করুণায় বিগলিত 
হয় ভার মন । মেয়েটি বিধবা, শয়তান ব্যাটার! এর স্বামীকে হত্যা করেছে। 
সাত্বন৷ দিয়ে বলে : “তুমি কিছু খেয়েছ? তারপর তার আস্তানা! থেকে 
কিছু খাবার এনে অভুক্ত মেয়েটিকে খেতে দিয়ে লাও-ত! একটু দূরে বসে বসে 
মেয়েটিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে : “এ যোগাযোগ কেন? ওরই 
পাতা ফাদে কেন এমনভাবে পড়বে মেয়েটি? একি বিধি-নিদিষ্ট কিছু? 

মেয়েটির খাওয়া শেষ "য়ে গেলে লাও-! বলে : “কোথায় এখন যাবে ? 
***আমাদের বাড়ী এখন থেকে খুব দূরে নয়। একদিনের পথ হবে। বদি 
যেতে চাও তে! আমার সঙ্গে আসতে পার। মা আমার খুব ভাল লোক । 
তুমি আসতে পার |” মেয়েটির মন বুঝবার জন্য লাও-ত| কথাটা বলল । 

নেয়েটির যেতে অনিচ্ছা! হওয়ার কোন কারণই নেই। কোথায় কোন্‌ 
বিপদের মাঝে একাকী গিয়ে সে পড়বে? লাজী হ'য়ে সে লাও-তার পিছনে 
পিছনে হাটে । হাতে মোটা নীলু কাপড়ের একটি পুটুলি। অনেকটা! রাস্তায় 
তাদের প্রায় কোন কথাই হয় না। কিন্ত এভাবে হঠাৎ একজন মেয়েকে 
বাড়ীতে নিয়ে ওঠ! কি ঠিক হবে? মা কী ভাবে নেবে? একটা সাফ ব্যবস্থা 
ক'রে গৃচে প্রদেশ কবা উচিত মনে ভয় লাও-ভার | সমস্ত জড়তা ছু'ভানে 
সরিয়ে ফেলে লাও-হা! দেয়েটির দিকে ফিতে বলে : 

“দেখ, আাশি বিপত্রীক, ছুটে! সন্তান ছিল আমার, মার! গেছে ।**তোমার 
স্বামীও নেই ।.*'পরস্পরকে যদি আমরা গ্রহণ করি, আমাদের ভাঙা স্ব 
কী জোড়া লেগে এক হতে পারে না % 

মাথা গু'জবার সামান্য ঠাই এর জন্য দুশ্চি্তাগ্রস্ত নিঃসম্বল মেয়ের 
কাছে এ প্রস্তাব তো হাতে চাদ পাওয়া । সে বলে: “তুমি যদি আমাকে 
গ্রহণ কর-_ 1? 

নিশ্চিন্ত লাও-তা মাথা ঝাঁকিয়ে এগোয় । লিং গ্রামের পথ দিয়ে 
তার! এসে হাজির হয় লিংটানের গৃহে । 


সেইদিন নীলার প্রসব বেদনা উঠেছে। সমস্ত দিন ধরে ব্যথা, 
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সি সব রকম ব্যবস্থা ক'রে আিব্যন্ত হয়ে 
লিংসাও ঘুরছে, হাল দেখে লাও-এরের অবস্থা প্রায় পাগলের মত্ত । 


ব্যথায় মুড়ে পড়েছে নীলা! এবারের সন্তান যেন বড় বেশী বড়। 

লিংসাও একবার তাকিয়ে দেখল যে লাও-তা এক অচেনা! মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতে এল। কিন্তু নজর দেবার সময় এখন নেই তার। 
নীলার অবস্থার কথা তখনও লাও-তা জানত না । লাও-তা বলল : 

'মা তোমার নতুন পুত্রবধুকে এনেছি-” 

“আর বৌ! বৌদের নিয়ে আমার ভীবনাতিষ্ঠ। আর পারি লা 
বাপু। মেজ বৌর বাচ্চা হচ্ছে না, কষ্টতে মেয়েটা মরে যাচ্ছে । বাড়ীতে 
কি আর শাস্তি আছে !**"ছেলেই বল, আর ছেলের ছেলেই বল, কেবল 
অশাস্তি আর অশাস্তি, ঝামেলার আর শেষ নেই--" নিক্তের মনে বক বক 
করতে করতে চলে যায় লিংসাও । 

গায়ে ঢুকে এ-বাড়ীর অবস্থা দেখে নবাগতা মেয়েটির বেশ ভালই লাগল । 
নিজের তাগ্য এদের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত সে ক'রে ফেলল। 

প্রসবের ব্যাপারে আমি কিছু সাহায্যে আসতে পারি । অন্নক প্রসবই 
আমি করিয়েছি ।***প্রয়োজন না হ'লে এতাবে ভগনান আমাকে এখানে 
নিয়ে আসবেনই বা কেন! পথ ভুল ক'রে ঘুরতে ঘুরতে আপনার ছেলের 
পাতা ফাদে পড়ে গিয়েছিলাম । সে-ই আমাকে গর্ভ থেকে তুলে-” 

অত কথা শুনে তলিয়ে বুঝবার সময় নেই এখন লিংসাওর । তাড়া 
তাড়ি সে বলে: “আচ্ছা, এস তো তুমি আমার সঙ্গে শীলার বিছানার 
পাশে সে তাকে নিয়ে আসে । £ 

নীলার দিকে মুছ হেসে তলপেটে হাত রেখে সে সাহায্য করতে 
লাগল নীলাকে । নবাগতার শ্মিত মুখ দেখেই হোক কিংবা তার হাতের 
যুদ্ধ চাপের জন্যই হোক নীলার একটু আরাম বোধ হয়। তারপরেই 
নীলার প্রসব বেদনা! আরও তীত্র হয়, এবং নীলার ছণ্ঘপ্টার কষ্টচেষ্ট। 
ও নবাগতার সাবধানী হাতের আকর্ষণে অনিচ্ছুক শিশু তার মাতৃ-গর্ভের 
আবাস ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হ'ল । লিংসাও এগিয়ে এসে নাতিকে ধরল । 
নীলার দিকে তাকিয়ে নবাগতা মেয়েটি বলে : “আরেকটি শিশু আছে যে-- 
জমজ ছেলে-_।” আবার চেষ্টা ক'রে নীল! দ্বিতীয় ছেলে প্রসব করল। 
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দুই নাতিকে নেয়ে লিংসাও আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে /বায়। নতুন 
শিশুর! প্রাণথুলে চিৎকার করে। 

নবাগতা মেয়েকে ভাল লাগে লিংসাওর | এং অসময়ে এর আগমন 
যেন মনে হয় তগবানের আশীর্বাদ। বলে : “তোমাকে কী বলে যে 
আশীর্বাদ করব জানি না । তুমি একটু বিশ্রাম ক'রে খেয়ে নাও 1, 

হেঁশেলে চুকে লিংসাওর মনে হয়, এই মেয়েকেই না লাও-ত! বৌ 
করে এনেছে বলল! বয়স একটু বেশী--, একে পুত্রবধূ বলে বরণ 
ক'রে নিতে ইচ্ছে হয় না। কিন্ত একে এখন পরিত্যাগই বা করা যায় 
কিকরে? শ্বামীর সঙ্গে একবার আলোচন! কর! দরকার মনে করে লিংসাও। 

ইতিমধ্যে লাও-তা তার বাবাকে সব কথা বলেছে। বুড়ো আসে 
ঠেঁশেলে গৃহিণীর পাশে । উচ্ননে জ্বালানী দিতে দিতে লিংসাও বলে : “এ 
মেয়েকে আমি বৌ বলে বরণ করতে পারতাম না| কিন্ত যা দিনকাল-_, 

ককিস্ত ছেলেকে তুমি এখন না করবে কি করে? জিজ্ঞেস করে লিংটান। 
লিংসাও বুঝল যে লিংটানের খুব অমত নেই এ-বিয়েতে। কিন্ত তবুও 
'একবার খোঁজ নিতে হয় এ মেয়ে আবার বন্ধ্যা না হ'য়ে থাকে । বন্ধ্যা 
মেয়েকে কোনমতেই পুত্রবধূ করবে না লিংসাও । 

খেতে বসেছে যখন মেয়েটি, তখন বেশ নত্রন্থরে প্রশ্ন ক'রে জানল 
লিংসাও মেয়ের আগের জীবনের ইতিহাস । শক্রদের হাওয়াই জাহাজ 
থেকে বোম! পড়ে তার ছেলেরা মারা গেছে। স্বামী ছিল মুচি। সে-ও 
সেদিন মারা গেছে । বয়স তার ছত্রিশ। বয়স একটু বেশী মেয়েটির । তা হোক। 

মেয়েটির জীবনের করুণ ইতিবৃত্ত শুনে লিংসাওর প্রাণ গেলে যায়। 
লাও-ঙান। কথাই মেনে নেয় লিংসাও। ভগবান য! পাঠিয়েছেন তাই মাথায় 
তুলে নেয় সে, পুত্রবধূ ক'রে নেয় নবাগতা মেয়েটিকে | 


॥ কুড়ি ॥ 


' লিংটানের গৃহ আবার ভরে উঠল এই তাবেই। শত্র-শীসনের ছুর্যোগ 
সত্ত্বেও তার জীবন কেটে যাচ্ছে কোনমতে । এদের অত্যাচারের এতটুকু 


কমতি নেই। ট্যাক্সের পাহাড় বসেছে ঘাড়ে আর শয়তানদের লোভের যেন 
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আর শেষ আফিং-এর ছড়াছড়ি চারদিকে । শুধু শক্রদের নিজেদের 
উন প্রচলন নিষিদ্ধ । খাছ্ধ ও ব্যবহার্য সব পণ্য আজ শক্ত 
হাতে | রেশম? সিমেন্ট:(চালের কারবার, মাছের আড়ৎ, কলকারখানা সব- 
কিছু তাদের কুক্ষিগত । শয়তানরা সবকিছু লুটে নিয়ে পাচার ক'নে দিচ্ছে 
নিজেদের দেশে । এদেশের যতসব তাল ভাল জিনিস, এমন কি নতুন পুরোনে। 
লোহা, তালা, পেরেকে, ছুড়ি, কোদাল, খস্তা, চাষের লাঙ্গলর ফলা--লকিয়ে 
না রাখলে কিছুই বাদ পড়ছে না ওদের নুন থেকে। অন্নকদিন লিংটান 
ভেবেছে, ভেবেছে অত্যন্ত তিক্তভাবে : ঃ 

শয়তান ব্যাটারা, সব কিছু তোরা লুটেপুটে নিত পারিস, কিন্ত পারনি 
না আমাদের মাটি নিত, মাটি চালান দিতে পারনি না নাদের বন্ধা দেুশে। 
ব্যাটার! যুদ্ধ ঘোষণ! না করেও যুদ্ধ করলি আমাদের বিরুঙ্গে। এখন চাইফিল 
শান্তি । শান্তি চাইলেই, শয়তানরা, শান্তি পাবি মুন করেছিস ? 

আর মাটিও যেন বিদ্রোহ ঘোসণা করেছে । মে-ফলন9 মাজ আর নেই । 

শযতানদের হানলার আগে গ্রামের মোডল মুক্ত স্বাদীন লিংটাশনগর্ধ ও 
সম্মানের সঙ্গে বাস করতো গ্রামে । আর আজ £ ক্ষুদে ক্ষুদে প| ফেলে বেলে 
বেটে শয়তানর! আস্ফালন ক'রে যায়, নারবে মাথ! গুইয়ে আই শুনে মেতে 
হয় লিংটানদের । রাগে দিশেহার| ভয়ে পেলেও চুপটি কান সহ করতে হয়। 
মাটি ছেড়ে তো তার! দেতে পারবে ন|। মাঝে মানে এই উৎপাত অমস্ত ঠেকে 
লিংটানের কানে । কিন্ত এই উৎ্পাতের শেদ কোথায়? এক এক পিশ 
একেবারে মুষড়ে পড। শুধু কী সহাই ক'রে যেতে হবে শয়হানদের এই 
অত্যাচার-উৎ্পাত ? মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে এদের ধাক্কা! দিয়ে ফেলে 
দিতে পারার সম্ভাবনার ক্গীণ আলোও যদি দেখা যেত--! শুধু কী সূ 
থেকে জয়ী হওয়! যায়? লিংটানের মনে গভীর সমস্ত! নাড়া! ভিত থাকে 
অষ্টপ্রহর । এসন দুশ্চিন্তার দিনে লিংটান গম্ভীর হ'য়ে পড়ত, লিংসাওর মুখ- 
বাঁকানি কিংবা নাতিদের হুটোপাটি হাসিও তাকে চাঙ্গা করতে পারত লা। 
এসব সমস্তার সমাধান লিংসাওই বা কী দেবে? গম্ভীর লিংটানের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত বাড়ীটাই যেন মুখ কালে। কারে নিজীব ভয়ে ধছ়িয়ে খাকত। 
এসব দিনাক লিংসাও মনে মনে ভয় করত। | 

সেই মুখ-গোমড়।-করা দিনই এল এবং এল লিংটানের মহ্িতম জন্মদিবসে | 
সাবেক দিনে মোড্ুলের জন্মদিনে গায়ের লোকের! আসত শুত কামনা 
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জানাতে । খাওয়া-দাওয়া উৎসব হুতো। মানুষের জীবনে ছি বাট বৎসর 
গ্রণের জন্ম-দিবস মহ! আনন্দের, বিশেষ ক'রে সে “বদি বোইিত 
এবং সৎ লোঁক হয়। আজ যদি দেশের গুদিন থাকত, ছেলের! থাকত বাপের 
চারিধারে, শ্বজন বন্ধু পরিবেষ্টিত লিংটানের ভর! সংসার আজ আনন্দে নাচত। 
মোড়লকে গাঁয়ের বন্ধুরা ফত উপহার মিত আজ, লিংটান 'হষ্টমনে তাদের 
গুঁভকামনার মধ্যে দেসব গ্রহণ করত, আবার দিতও কন কিছু তার আত্বীয় 
বন্ধুদের । 

কিন্ত সেই শুভর্দিন পালন করা তো আজকাল আর সম্ভব নয়। তৃতীয় 
পুত্র লাও-সান চলে গেছে মুক্ত অঞ্চলে, কর্মব্যস্ত জ্যেষ্টপুত্র লাও-তা কেবল 
পাহাড় থেকে আসা-যাওয়া করে । জন্মদিনের উৎসব তো! দূরের 'কথা, এক 
টুকরো মাংস পর্যস্ত নেই ঘরে । বেঁচে থাকার তাগিদে অতি সম্তর্পনে হিসেব 
ক'রে খাগ্চ খরচ করতে হয় । সমস্ত গ্রীষ্মের টানাটানির দিন তো সামনে পড়ে 
রয়েছে । এমনি তাবে কতদিন চলবে ? আর যেন পেরে ওঠে না লিংটান। 
নিজেকে আজ সত্যিই পরিশ্রাস্ত ও বৃদ্ধ মনে হয় । বড় বেশী তার ঠেকে যেন 
আজ নিজের কাছে নিজেকেই । 

একদিন ধানের ক্ষেতে দাঁড়িয়ে তার মনে হয় : শগ্ত দেখে, নিজের মাটি 
দেখে আর সে-আনন্দ তো! অন্ুতব করি না এখন | মাটি যদি নিজেকে উজার 
ক"রে শন্ দেয়, তাতে তো আনন্দ আসে না, আসে বিপদ। সে-উজার-করা 
শশ্য তো! যায় শয়তানদের পেটে । যদি শশ্য কম হয়, মনে হয়, মা বস্থুমতী 
রাগ করেছেন, কিছু অন্যায় ক'রে ফেলেছি বোধহয় ।--এ শয়তান পশুগুলো 
যতদিন পৃণ্যভূমি আচড়াতে থাকবে, ততদিন আর মানুষের শাস্তি নেই, আনন্দ 
জে 1 আজ সর্বপ্রথম লিংটানের মনে সন্দেহ জাগে : “জমি জকড়িয়ে পড়ে 
থেকে কী সত্যিই তাল করেছি? এইভাবে বছরের পর বছর চাষবাস ক'রে 
শম্ত উৎপাদন ক'রে শয়তানদের খাইয়ে রাখছি তো আমরাই ।” অত্যন্ত 
তিক্ত সত্য মনে হয় লিংটানের। একদিন বিক্ষুব্ধ বৃদ্ধ বললে! লাও-এরকে : 

“একটু আশার বাণীও যদি শোনা যেতো কোথাও ! একটু সমর্থন, মানুষের 
ক্ষুদ্র হাতের মতনও যদি সেটুকু ক্ষুদ্র সাহায্য হতো! ! ছুনিয়ায় আজ সকলেই 
কেবল নিজের নিজের কথাই ভাবছে 1, 

লিংটান শুনেছে যে অনেক দেশ যারা মুখে বন্ধু বলেঃ তারা শত্রুদের 
কাছে যুদ্ধের মারণাস্ত্র সব বিক্রি করছে। মানুষের সদাচার; সাধুতা আজ 


৩১৬ 


কোথায় চলেছে? নিজের! যুদ্ধ না করলেও মুনাফার লোতে বদি মারণাস্ব 
যখন সরল মানুষদের গ্লিইতাবে হত্যা করে, তখন এ মুনাক্কাখোর যৃদ্ধাস্্ 
বিক্রেতাদের যুদ্ধবাজ শয়্তানদের থেকে ভাল বলবে কিসে? পাঁচ বছর 
হলো লিংটানদের ওপর এ শয়তানদের হামলা! চলেছে, আর এই সব বন্থুদেশ- 
গুলোর কারবার তার দেখছে । ওদের সাহায্যের আশায় বসে খাকা 
বৃখ!। লিংটান একদিন লাও-এরকে বললে : “এই সনিয়া আর মানু 
মানুষ নেই, তাল মন্দ, স্তায় অন্যায়ের কথা আর বেউ তাবে না। মানুষের 
এই অবস্থা হ'লে ধ্বংস অনিবার্ধ।+ 

আশাহীন লিংটান একেবারে মুষড়ে পড়ে । যে চামবাসে তার আনম্ঃ 
তাতে পর্যস্ত আর সে মননিবেশ করতে পারে না। মুখ খাওয়া বাচে 
না। স্বামীর এই অবস্থা দেখে উৎকষ্ঠিত লিংসাও লাও-এরদে বলে : 
“বাপের দিকে দেখরে । জীবনে কোনদিন কোনকিছুে যে আশাহীন হয় নি" 
আজ যে সে একেবারে মুষড়ে পড়ল! কীযে উপায়চবে? দে কোন 
ভাবে মনে আবার আশ! ফিরিয়ে আনতে পারলে তোর বাপ বাচবে__ 

ককিস্ত কী তাবে সে-আশা জাগাব মনে? কোনো রাস্তাই তো দেখি 
না, মা--? ছুঃখক্রিষ্ট কঠে লাও-এর বলে : “চারদিকের যে অবস্থা; তার মধ্য 
আশা খুঁজে নিতে হবে, এটুকুই শুধু মনে হয়। এ জিনিস তো! না কেলাও নায় 
না, পথে কুড়িয়েও পাওয়া যায় না। 

কেদে ফেলে লিংসাও : “তা হ'লে আর ওকে বীচান যাবে না!'"" 
এতদিনের সংগ্রামে হেরে গেলাম ! শয়তান বেটারা এবারে সত্যিই জিতল ।? 

গভীর ভাবে চিন্তা করে লাও-এর। পথ কই? বাবার 
মনে আশার বর্তিক আবার কি ভাবে জালানো যায়? হঠার্দ তার মনে 
পড়ে পণ্ডিত-খুড়োর কথা । বহুদিন তার কোন খবরই তারা রাখেনি । 
তবে গে যে বেঁচে আছে সেকথা লোকমুখে প্রচারিত টুকরো খবর পেকে 
বুঝতে পারে লাও-এর | মুখে মুখে এসব খবর শাখা প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে 
যখন গ্রামে এসে পৌঁছয় তখন গোড়ায় যে কি খবর ছিল তা কেউ ধরতে 
পারে না। লাও-এর ভাবে : 'পত্তিত-খুড়োর কাছে বাবাকে নিয়ে গেলে 
হয়তো কোন আশা-জাগান খবর শুনে বাবা আবার আশাবাদী হ'তে পারে । 

লিংটানের জন্মদিনে একটা মাছ লুকিয়ে ধরে তাই রাক্সা! করল লিংসাও। 
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তাল ক'রে দোর বন্ধ ক'রে তাই দিয়ে খেল সকলে উৎষবের খাওয়া। 
লাও-এর বলল লিংটানকে : “চল যাই বাবা, আজ শহরের৫সেই চা-খানায়। 
পণ্ডিত-খুড়োরু কথ! একবার শুনে আসি । 

লিংটানের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল না, তবু ছেলের ওঁৎসুক্য দেখে রাজী 
হলো। সেই আগের মতই লিংটান ও লাও-এর আন্ান্ত শ্রোতাদের সঙ্গে 
লুকিয়ে চা-খানার পিছন ঘরে পণ্ডিত-খুড়োর সংবাদ শুনতে গেল। এই 
কয়েক মাসে পত্তিত আরও কশ হয়েছে, আরও শুকিয়েছে, আফিং-এর 
নেশ। তাকে আরও €স্বপ্লাবিই ক'রে দিয়েছে। আজ যদি লিংটান নিজের 
পরিচয় দিয়েও পণ্ডিতের সামনে দীড়ায়, পণ্ডিত আজ তাকে চিনতে পারবে 
না। আফিংখোর বুড়ো নেশার খরচ তোলার প্রয়োজনেই এখন পর্যন্ত 
এই সংবাদ বিতরণের কাজটী ঠিকমত ক'রে চলেছে । তবে সেদিনেরও 
প্রায় শেষ হয়ে এল, এ নেশায় ডুবে থাকার জন্য সে যে আর বেশীদিন 
বাঁচবে না, তাকে দেখেই এটা সকলে বৃঝেছিল। 

টুলের উপর বসে পণ্ডিত তার সদা কম্পমান হাত দিয়ে বার তিনেক 
চেষ্টা ক'রে অতিকষ্টে চশমাটা নাকের ওপর বসিয়ে বলল : 

কোল যে নেতাদের সাক্ষাৎকারের কথা বলেছিলাম, তার ওপর একটা 
বিবৃতি আছে । বিবৃতিটা হ'লো 

আলখাল্লার পকেট থেকে একটা কাগজ বের ক'রে সে পড়ে : 

“বিজিত দেশের অধিবাসীদের কঠোর অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অতিক্রম 
করতে হচ্ছে। তাদের কঠিন সংগ্রামে আমরা তাদের আশা দিচ্ছি। 
আমরা দৃঢ় আশ্বাস দিচ্ছি যে তাদের এই কণ্ঠ ভোগ এবং প্রতিরোর 
_সংগ্রাম বৃথা যাবে না| পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন ও দুর্গম হতে পারে কিন্ত 
পথের প্রেত আলো জলছে।? 

এই সাহসে-ভরা আশার বাণী লিংটানের কানে বধিত হয় উর্বর! ধরণীর 
বুকে বীজ ছঁড়ানর মত। সে জিজ্ঞেস করে : 

“কে বলেছে একথা ? কাল আমি আদিনি-- 

পণ্ডিত আর কিছুই বলে না, ঝিমোতে থাকে । শ্রোতাদের কাছ থেকেই 
লিংটান শোনে বিষদভাবে যে ছুনিয়ার অন্যান্ত দেশের জনসাধারণ ও 
সরকার আজ শত্রদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেমেছে । সংগ্রামে নেমেছে আজ সকলে, 
নেমেছে মেই দেশের লোক, ইং দেশের লোক, নেমেছে সকল দেশের 
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এপস শহ 


দিকে ধ্বংস দেখেছে লিংটান, নিজের শ্রীমণ্তিত গৃহ জীর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে 


মাঙ্গষয এ টি দিয়েছে ইং দেশের নেতা। সত্যিকাও্রর ঘাশার 
বাণী শুনে মনের সমস্ত নির্রশ। ঝেড়ে ফেলে লিংটান বলে: & 

“শক্রর বিরুদ্ধে আজ খন তার সকলে নেমেছে, তা হলে [চা 
তারা৷ আমাদের সাথী।” আনন্দাশ্র নাম লিংটানের গাল বয় চার 
পড়েছে, সমস্ত গ্রাম আজ হতশ্রী, নৃত্যুর তাগুন নৃত্য চারদিকে । এত 
দেখেও লিংটানের চোখে জল পড়েনি কোনদিন। আজই প্রথম ঝ$া- 
বিক্ষুব্ধ চার বছরের মধ্যে আশার বাণী শুনে তার চোখ দিযে আনন্দাস্র পউ 
পড়ে । ছেলের দিকে ফিরে বলে : 

চল রে যাই-_, 

আশা-উদ্বেলিত বৃদ্ধ পিতার পিছনে পিছনে হাটে লাও-এর। একটি 
কথাও কেউ বলে না। নির্জন শহরের অলি গলি পার হ'যে উপতাকার 
পুরোনো পায়ে-ইাটা পথ দিয়ে তারা চলে গাষের দিকে । আকাশের কোলে 
পাহাড়ের কালো ছায়া দাড়িয়ে আছে । অন্ধকার রাত্রি, আকাশে ঠার নই | 

বাবার মত অত আশায় উদ্বেলিত হয় না লাও-এর। ইং ও মহ 
নেতাদের কথায় অত বিশ্বাস তার নেই। সেবানারে বলত চায়: পের 
সাহায্যের ওপর অত আস্থা না রাখাই ভাল, বানা । বিনা উদ্দোশে কে 
আর সাহায্য করবে? কিন্ত কিছু বলে ন। বাবার কথা বলার জগ 
অপেক্ষা করে। বুদ্ধ নীরব। সেও চুপচাপ হাটতে থাকে | লাগুএবের 
মনে হয় যে বাবার মনে যে-আশা জেগে উঠেছে তাকে সে মন্দহোচ্ছশ্ 
করবে না। থাকুন তিনি সেই আশা নিয়েই। লাও-এর যুবক, জাবন 
অনেক পথ-পরিক্রমাই তো তার বাকী। অতখানি আশায় উন্দোলিত ন। 
হয়েও সে বীচতে পারবে । নিজের মনের মধ্যে তিজত| চেপে রেখে 
লিংটানের ,পিছন পিছন সে হাটে। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ নাথ তুলে তাকায় 
আকাশের কোলে নক্ষত্ররাজির দিকে । হাত তুলে ঝিরঝিরে বাতাসের গতি 
অন্ুতব করে। নীরন্ধ অন্ধকার চিরে হঠাৎ লিংটান জিজ্ঞেস করে : 

“বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে ন। ?? 

জলের প্রয়োজন হয়েছে অ” 

'লাও-এর উত্তর দেষ 


